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Vorwort

Hinter jedem Buch steht eine Geschichte. Die Geschichte dieses Buchs 
begann mit einem gemeinsamen Interesse an Übersetzungsfragen, heu-
tigen Perspektiven des Fachs Slavistik und Vermittlungsmöglichkeiten, 
das wir bei unserem Zusammentreffen im Frühjahr 2022 an der Univer-
sität Bern entdeckten. Wir begannen über ein Projekt nachzudenken. 
Der Weg bis zur Publikation dieses Buches weist so manche Abzweigun-
gen und Weichen auf, führte uns am Ende aber doch zu einem Ziel. Wir 
freuen uns, dass wir hier das Resultat dieser Reise vorlegen können, und 
möchten uns herzlich bei allen bedanken, die dazu beigetragen haben.

In erster Linie danken wir den Studierenden, die sich mit uns auf 
die Texte und die sprachlichen Herausforderungen einer Übersetzung 
eingelassen haben. Ohne sie hätte das Projekt gar nicht erst begonnen. 
An dieser Stelle möchten wir uns zudem für ihre Geduld bedanken und 
für die Bereitschaft zum Weiterbearbeiten der Texte auch lange nach 
Abschluss der Lehrveranstaltung. Das ist nicht selbstverständlich – mit 
der Publikation ihrer Übersetzungen möchten wir unserem Dank Aus-
druck verleihen.

Zum zweiten gilt unser Dank den Autorinnen und Autoren, die uns 
auf Deutsch noch nicht veröffentlichte Texte zur Übersetzung in einer 
Werkstattsituation anvertrauten. Sie standen uns für einen intensiven 
und sehr fruchtbaren Dialog zur Verfügung, haben mit ihren Kom-
mentaren manche Frage geklärt, darüber hinaus neue Diskussionen 
angestoßen und zu einem tieferen Verständnis der übersetzerischen 
Tätigkeit beigetragen.

Des Weiteren geht ein Dank an die Personen, die uns im Rahmen 
des Projekts besucht haben: Dorothea Trottenberg, die Einblicke in 
ihre langjährige Übersetzungstätigkeit gab, sowie Olga Gleiser und 
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Larissa Weigel, die mit uns in einen Austausch über ihre Erfahrungen 
im Bereich des Simultandolmetschens und der Fachübersetzung ge-
treten sind.

Ein sehr großer Dank geht an Maria Chevrekouko, die die Überset-
zungen mit viel Geduld redigiert und mit ihrem feinen sprachlichen 
Gespür Wesentliches zu der jetzigen Gestalt der Texte beigetragen hat. 
Für ihre Unterstützung bei den Korrekturarbeiten danken wir Enid 
Kem und Lena A. Ramer.

Und ein weiterer Dank geht an das Dekanat der philosophisch-
historischen Fakultät der Universität Bern für die finanzielle Unter-
stützung, die große Teile dieses Projekts überhaupt erst ermöglicht hat, 
sowie an den Verein OstEst, der die Lesereihe zum Übersetzungssemi-
nar in sein Programm aufgenommen und mitgetragen hat.

Wir freuen uns, das Projekt mit diesem Buch zum Abschluss zu 
bringen, und hoffen, dass es auf eine interessierte Leserschaft stößt – 
sei es im Zusammenhang mit Fragen zur Übersetzung und ihrer Be-
handlung in der Lehre oder schlicht wegen der übersetzten Autorinnen 
und Autoren mit ihren erstmalig auf Deutsch publizierten literarischen 
Texten. Wer der didaktischen Komponente weiter nachgehen möchte, 
den verweisen wir auf einen Artikel, der 2023 in der Zeitschrift Didaktik 
slawischer Sprachen erschienen ist1. Teile der Ausführungen in diesem 
Buch decken sich mit Abschnitten aus dem Artikel.

Wir wünschen viel Freude beim Lesen!

Bern und Bamberg, im März 2025
Katrin B. Karl und Christian Zehnder

1	 Katrin B. Karl/Christian Zehnder, „Literarisches Übersetzen als Brücken-
schlag in der slavistischen Ausbildung: Möglichkeiten der Förderung von 
Lese- und Analysetechniken am Beispiel eines Übersetzungsprojekts“, in: 
DiSlaw 2 (2023), 11–33.
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Einleitung

Projektidee

Wenn eine Linguistin mit Interesse an Übersetzungsfragen und ein 
Literaturwissenschaftler mit ähnlicher Neigung aufeinandertreffen, 
liegt ein gemeinsames Projekt nahe. Wenn dies zudem in einem phi-
lologischen Fach und mit universitärer Verankerung geschieht, bietet 
es sich an, den Bogen zur Lehre zu schlagen und curriculare Fragen 
mit aufzugreifen. Genau diese Umstände kamen im Frühjahr 2022 an 
der Universität Bern in der Slavistik zusammen: Ein Gespräch über 
theoretische Fragen und die Praxis des Übersetzens begann, und wir 
stellten erste Überlegungen zu möglichen Aktivitäten an. Es entstand 
die Idee, durch das Übersetzen literarischer Texte eine neue Brücke 
zwischen Sprach- und Literaturwissenschaft zu bauen und damit ak-
tuellen Fragen der slavistischen Ausbildung zu begegnen. Aus unserer 
Sicht bietet sich das literarische Übersetzen als ideale Schnittmenge 
der infolge der Spezialisierung seit Jahrzehnten auseinanderstrebenden 
slavistischen Ausbildungsbereiche an. Denn hier kommen praktische 
Sprachausbildung, linguistische Analyse und literarische Interpretation 
zusammen. In dieser Kombination wird eine intensive Auseinander-
setzung mit sprachlichen Strukturen, Text und kulturgeschichtlichen 
Kontexten ermöglicht. Zugleich werden grundlegende fremdsprach
liche Lesetechniken gefördert.1 

1	 Ausführlicher zu letzterem Aspekt Karl/Zehnder, „Literarisches Überset-
zen als Brückenschlag in der slavistischen Ausbildung“.
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So wählten wir als Ausgangspunkt für unser Projekt die slavistische 
Lehre und damit das Arbeiten mit Studierenden. Der zweite rasch ge-
fundene Konsens bestand darin, literarische Texte zu übersetzen, der 
dritte in der Auswahl der Sprachen. Da in Bern die Studierenden der 
Slavistik- und der Osteuropastudien in vielen Fällen Russisch auf fort-
geschrittenem Niveau beherrschen, fiel die Wahl auf russischsprachi-
ge Texte, die wir, in der deutschsprachigen Schweiz naheliegend, ins 
Deutsche übersetzen wollten. Da uns neben Fragen der Übersetzung 
ein zweiter Interessensschwerpunkt zusammenbringt – der weitgefasste 
Bereich der gegenwärtigen russischsprachigen Diaspora – erfolgte eine 
Konkretisierung möglicher Texte durch den Fokus auf russischsprachi-
ge Literaturen in der Diaspora.

Die Eingrenzung auf die Diaspora im deutschsprachigen Raum half 
zunächst bei der Auswahl möglicher Autorinnen und Autoren, erwies 
sich aber im Lauf des Projekts als zu eng: Einige der ausgewählten 
Autorinnen und Autoren lebten zum Zeitpunkt der Erstellung unseres 
Korpus in einem deutschsprachigen Kontext, bei der Durchführung 
der Veranstaltung jedoch bereits nicht mehr. Daher verzichteten wir 
aus pragmatischen Gründen auf diese Einschränkung.

Ein letztes Kriterium ergab sich aus einem vermittelnden Anspruch: 
Wir wollten nicht lediglich ein gemeinsames Übersetzungsseminar 
mit Begleitveranstaltungen – literarischen Lesungen – durchführen, 
sondern dies mit einem konkreten ‚materiellen‘ Ziel verbinden. Unter 
Inspiration einer Veranstaltung von Robert Hodel an der Universität 
Hamburg, in der polnischsprachige Gedichte zeitgenössischer Lyrike-
rinnen und Lyriker von Studierenden ins Deutsche übersetzt und spä-
ter in einem Band publiziert wurden2, schwebte uns vor, die übersetz-
ten Texte einem deutschsprachigen Publikum zugänglich zu machen. 
Entsprechend mussten Texte gefunden werden, die bislang nicht auf 
Deutsch erschienen sind.

2	 Robert Hodel (Hrsg.), Poezja polska po przełomie – Pokolenie ’89 / Polni-
sche Poesie nach der Wende – Generation ’89. Anthologie, Warszawa: Wydz. 
Polonistyki, Uniwersytet Warszawski, 2008.
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So erfolgte die Feinauswahl, die Kontaktaufnahme mit den Auto-
rinnen und Autoren verbunden mit dem Vorschlag, die Texte in einer 
zweisprachigen Ausgabe russisch-deutsch zu veröffentlichen. Es ergab 
sich ein Korpus von fünf russischsprachigen Prosatexten unterschied-
licher Länge, Entstehungszeiträume und literarischer wie kultureller 
Besonderheiten: Michail Gigolaschwili3, „Sup dlja čelovečestva“ (Eine 
Suppe für die Menschheit, 1989); Michail Schischkin, „Slepoj muzy-
kant“ (Der blinde Musiker, 1994); Yevgenia Belorusets, „Vsenoščna-
ja“ (Ganznächtliche, 2019, unveröffentlicht); Olga Bragina, „Prizmy 
pleromy“ (Prismen des Pleroma, 2021; Band mit Kurzprosa; von der 
Autorin ausgewählte Auszüge); Maxim Ossipow, „Ryba cholodnych 
morej“ (Kaltwasserfisch, 2021). 

Zugeschnitten auf das slavistische Curriculum an der Universität 
Bern entwarfen wir ein Lehrmodul zum Übersetzen, das aus einer theo
retisch ausgerichteten Vorlesung und einem Übersetzungsseminar mit 
Werkstattcharakter bestand. Diese Idee überführten wir in einen Antrag 
auf Förderung bei der philosophisch-historischen Fakultät und erhiel-
ten für die Durchführung des Projekts die notwendige personelle und 
finanzielle Unterstützung.

Kriterien der Textauswahl  
und zum Begriff ‚russischsprachig‘

Wenn die hier versammelten fünf Erzählungen unter dem Begriff ‚rus-
sischsprachige Prosa‘ stehen, so ist dies deskriptiv zu verstehen: Wir 
unterstellen keinerlei Einheitlichkeit und haben nicht den Anspruch, 
eine Alternative zur Bezeichnung ‚russische Literatur‘ aufzubauen, wie 

3	 In Bezug auf die Transliteration folgen wir für diese Publikation zwei unter-
schiedlichen Traditionen. Bei Autorinnen und Autoren, deren transliterier-
te Form des Namens bereits gängig ist, übernehmen wir diese Schreibweise, 
in allen anderen Fällen folgen wir der wissenschaftlichen Transliteration 
nach DIN 1460.
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es in der einen oder anderen Weise solche Konzepte wie jenes der Glo-
bal Russian Cultures tun.4 Zwar trägt dieses Konzept einer „de facto 
fragmentation of Russian cultures and identities in neighboring territo-
ries such as Ukraine, the Baltic, and Central Asia“5 Rechnung, die von 
der russischen staatskirchlichen Doktrin der ‚russischen Welt‘ bzw. des 
‚russischen Friedens‘ (russkij mir) offensiv bestritten wird. Allerdings 
weckt die Rede von ‚Russophonie‘ unter noch so global-dezentralen Be-
dingungen zwangsläufig Assoziationen mit der ‚Frankophonie‘ – einem 
Kulturmodell, das qua Sprache eine eminente Einheitsidee vermittelt.

Auch wenn wir hier behelfsmäßig von Diaspora (‚Zerstreuung‘) 
sprechen, ist unser Ansatz nicht, eine Fragmentierung zu suggerieren, 
die implizit auf die Vorstellung eines Zentrums rekurriert, sondern so 
unvoreingenommen wie möglich Punkte in Zeit und Raum zwischen 
1989/91 und 2021 herauszugreifen und uns ihnen übersetzend zu nä-
hern. Die sprachliche Selbstverortung russisch schreibender Autorinnen 
und Autoren außerhalb Russlands war nicht Auswahlkriterium. Vielmehr 
floss diese Selbstverortung dann in den Übersetzungsprozess mit ein, 
wie es stellvertretend bei Yevgenia Belorusets’ radikal regionaler Bestim-
mung des Russischen deutlich wird: „Das Russisch, das in der Ukraine 
gesprochen wurde (jene Art Sprache, die mich von frühester Kindheit 
[in Kiew/Kyjiw] an umgab), ist eine einzigartige lokale Sprache.“6 Die 
Weltsprache Russisch als „einzigartig lokal“ wahrzunehmen, wurde Teil 
unserer Beschäftigung mit den Texten. Das neuere Paradigma einer „Pro-
vinzialisierung des Russischen“7 spielt hierbei eine Rolle, sofern dieser 

4	 Kevin M. F. Platt (Hrsg.), Global Russian Cultures, Madison, WI: The Uni-
versity of Wisconsin Press, 2019.

5	 Ebd., 14.
6	 Yevgenia Belorusets/Eugene Ostashevsky, „Sollen wir uns unsere Sprache 

austreiben?“, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 94 (22.04.2023), Z1–Z2, 
hier Z1.

7	 Am 21.–22. Januar 2023 fand an der Justus-Liebig-Universität Gießen eine 
Konferenz unter dem Titel „Provincializing Russian“ statt (organisiert von 
Tamara Hundorova und Dirk Uffelmann).
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Impuls von den Autoren und Autorinnen selbst kommt. Als normativer 
Ansatz bleibt die Idee der Provinzialisierung hingegen von begrenztem 
Wert, da in ihr universalistische Assoziationen (Imperium, Sowjetunion, 
klassische russische Literatur) unter Umständen eher stärker werden.8

Die vorliegende Auswahl verdankt sich einer Reihe von Koinziden-
zen: Eine Erzählung stammt – obwohl erst später in Sankt-Petersburg 
publiziert – aus der Georgischen Sowjetrepublik der Perestrojka-Zeit 
(Gigolaschwili), zwei aus der Russländischen Föderation kurz nach 
1991 bzw. um 2020 (Schischkin und Ossipow) sowie zwei aus der 
Ukraine, ebenfalls um das Jahr 2020 (Belorusets und Bragina). Selbst 
dieser Zeitrahmen – 1989/91 bis 2021 – war nicht ein vorgegebenes 
Kriterium, sondern ergab sich aus der Textauswahl.

Innerhalb dieses zeitlichen Rahmens können dennoch gewisse über-
greifende Beobachtungen gemacht werden: Alle Texte behalten einen 
Bezug zum Sowjetischen: Gigolaschwilis Erzählung ist spätsowjetisch, 
ein ‚Vorwendetext‘, Schischkins Erzählung ist, zwischen den Zeilen, eine 
radikale Distanzierung von der sowjetischen Ästhetik unmittelbar nach 
der Wende, Ossipows (selbst-)ironische intellektuelle Plauderei könnte 
man angesichts der Zäsur von 2022 als ‚spät postsowjetisch‘ bezeichnen. 
Bragina verweist durch ihre anekdotische Porträtierung einer Mutter-
figur auf generationale Differenzierungen der Wende-Erfahrung und 
der Unabhängigkeit der Ukraine. Belorusets schließlich verhandelt in 
ihrer Osternacht-Episode Merkmale postsowjetischer Religiosität, d. h. 
des ihr nachgesagten ‚Ritualismus‘.

Dadurch soll wiederum nicht gesagt sein, dass die postsowjetische 
Konditionierung das vordringende Merkmal dieser Texte sei, sondern 
lediglich so viel: dass sie alle diesen Bezug aufweisen. Es muss auch 
betont werden, wie verschieden sich der Umgang mit dem sowjeti-

8	 Siehe zur Problematik u. a. Andy Byford/Connor Doak/Stephen Hutchings 
(Hrsg.), Transnational Russian Studies, Liverpool: Liverpool University 
Press, 2020; und Kateryna Botanova/Olena Palko, „From the Decolonial à 
la Russe to the Colonial à la Ukrainienne“, in: Forum for Modern Language 
Studies (2024), https://doi.org/10.1093/fmls/cqae040.

https://doi.org/10.1093/fmls/cqae040
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schen Erbe in den Nachfolgestaaten der jeweiligen Sowjetrepubliken 
ausnahm und ausnimmt: Während in der Russländischen Föderation, 
mit Vladimir Sorokins Metapher, die „Leiche des Totalitarismus nie 
begraben wurde“ und „vor sich hin faulte“9, herrscht gerade in der Uk-
raine und im Baltikum eine Haltung der Annullierung des Sowjetischen 
vor (die sog. Dekommunisierung).

Aus literatursoziologischer Perspektive steckt die postsowjetische 
Pragmatik den Referenzrahmen dessen ab, was als Rückzug, ja Rück-
zugsgefecht des Literaturzentrismus (literaturocentrizm) beschrieben 
werden kann. Die prophetische Autorität des Wortes war ein Erbe der 
russischen Romantik und des Realismus, und sie bestand in sich wan-
delnden Formen in den siebzig Jahren sowjetischer Herrschaft parallel 
zur ‚Ideokratie‘ der Kommunistischen Partei fort.10 Die Erosion des 
Literaturzentrismus nach 1991 lässt sich am besten an den dramatisch 
sinkenden Auflagen von Romanen, Gedichtbänden und „dicken“ Lite-
raturzeitschriften festmachen. Vielleicht ist ästhetisch betrachtet gera-
de die exzessive Intertextualität der Postmoderne vor und nach 1991 
ein paradoxes Anzeichen dessen, was in der russländischen Literatur-
wissenschaft als „Krise des Literaturzentrismus“ wahrgenommen und 
mehr oder weniger offen beklagt wurde.11

Die konzeptualistische Postmoderne – am prominentesten Soro-
kin – unternahm eine breit angelegte „Entlarvung und Dekonstruktion 
des russischen Literaturmythos“12, während das Prestige der Hochlite-

9	 Siehe die Zusammenstellung von Variationen dieser Metapher Sorokins: 
„Trup totalitarizma & Trup plochogo čeloveka“ [22.08.2020], https://ru-
bykov.livejournal.com/4505382.html?

10	 Siehe z. B. Michail Berg, Literaturokratiia: Problema prisvoeniia i pereras-
predeleniia vlasti v literature, Moskva: NLO, 2000.

11	 Siehe Natalʹja Kovtun (Hrsg.), Krizis literaturocentrizma: Utrata identič-
nosti vs. novye vozmožnosti. Monografija, Moskva: Flinta, 2014.

12	 Julia Kissina, „Wie die Postmoderne den Sozialismus besiegte“ [übers. von 
Olga Kouvchinnikova und Ingolf Hoppmann], in: Zeitschrift für Ideenge-
schichte 18(2) 2024, 81–90, hier 88–90.

https://ru-bykov.livejournal.com/4505382.html
https://ru-bykov.livejournal.com/4505382.html
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ratur zwar litt, jedoch als dezenter, ‚bürgerlicher‘ Aspekt der Postmo-
derne bedeutsam blieb. Julia Kissina spricht von einer „langatmigen, 
verwickelten Kulturprosa“, „die nach dem Zusammenbruch des Impe-
riums in Mode gekommen war, wie die Texte von Tatjana Tolstaja und 
vielen anderen, die später eine Reihe von W. G. Sebalds Klonen bilde-
ten.“ Geradezu einen Prototyp dieses Phänomens stellt Schischkins in 
diesem Buch präsentierte Erzählung „Slepoj muzykant“ (Der blinde 
Musiker) dar.13 Ossipows Text nimmt auf die Hochkultur der spät- und 
postsowjetischen Intelligenzija Bezug, markiert den Bildungskosmos 
in Zeiten von Wikipedia indessen augenzwinkernd. Dagegen spielt 
Bragina mit Verfahren der Serialisierung und des ‚unendlichen Zitats‘ 
und Belorusets Text changiert zwischen emotionaler Authentizität und 
sprachlicher Simulation. Bragina ebenso wie Belorusets bewegen sich 
dabei jenseits der Polarisierung zwischen Verteidigung der Hochkultur 
und Zwang zur Dekonstruktion; sie verfügen über ein postsowjetisches 
Bewusstsein, ohne von den postsowjetischen Komplexen noch direkt 
betroffen zu sein.

Zutreffend bleibt für alle fünf hier versammelten Texte eine Formel, 
die Mark Lipovetsky bereits in den 1990er Jahren vorschlug: Lipovetsky 
sprach von der russischen Postmoderne als „Dialog mit dem Chaos“.14 
Die Formel ist so allgemein, dass sie wohl für sämtliche postsowjeti-
schen Literaturen Geltung beanspruchen kann. Sie gibt eine hinrei-
chend offene Antwort auf die Frage, was auf die Dezentrierung folg-
te, die das Ende der „verstaatlichten“ (Hans Günther) Literaturen im 

13	 Ebd. Was Kissina übrigens außer Acht lässt, ist der Umstand, dass der 
Konzeptualismus seinerseits bald zu einer Manier bzw. in der Kunst zu 
einem „geklonten“ internationalen Brand wurde (für eine integrale Sicht 
der russischen Postmoderne siehe Mikhail N. Epstein/Alexander A. Genis/
Slobodanka Millicent Vladiv-Glover, Russian Postmodernism: New Per-
spectives on Post-Soviet Culture, New York, Oxford: Berghahn Books, 2015 
[1999].)

14	 Mark Lipovetsky, Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos, ed. 
by Eliot Borenstein, Armonk, NY/London: M. E. Sharpe, 1999.
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Sozialismus und ihrer realistischen Normen gebracht hatte. Die fünf 
Erzählungen führen sehr verschiedene, ja inkommensurable Dialoge 
mit dem Chaos. Auch unser Zugang in dem Übersetzungsseminar wäre 
mit dieser Formel nicht falsch umschrieben.

Umsetzung des Projekts

Die Umsetzung des Projekts begann im Frühjahrsemester 2023 und 
umfasste zwei Lehrveranstaltungen, die als linguistisches Modul in der 
Slavistik angeboten wurden und sowohl in Kombination als auch als 
einzelne Kurse belegt werden konnten. Das Modul bestand aus einer 
Vorlesung und einem Seminar.

Die Vorlesung trug den von Umberto Eco inspirierten Titel „‚Quasi 
dasselbe mit anderen Worten‘? Einblicke in Disziplinen, Theorien und 
Anwendung der Translations- bzw. Übersetzungswissenschaft“. Sie war 
für alle interessierten Studierenden geöffnet und zog ein heterogenes 
Publikum von Studierenden der Slavistik, Osteuropastudien, Psycholo-
gie, allgemeiner Sprachwissenschaft, Soziolinguistik sowie Gasthörern 
an. Die Vorlesung, als wöchentliche Präsenzveranstaltung durchge-
führt, beinhaltete vier thematische Schwerpunkte:

•	 „Historische“ Aspekte: Darstellung der Hintergründe zur Ge-
schichte des Übersetzens und seines Einflusses auf die Ent-
wicklung von Standardsprachen; Entstehung und Entwicklung 
der Übersetzungswissenschaft mit Erörterung der Grundbe-
griffe und unterschiedlicher Ansätze (Katrin B. Karl)

•	 Linguistische Aspekte: Darstellung von linguistisch basierten 
Theorien und ihr Einfluss auf das Übersetzen und die Überset-
zungswissenschaft (inkl. Frage der Größe der zu übersetzenden 
Einheiten); Darstellung besonderer linguistischer Herausfor-
derungen während des Übersetzens und ihrer Lösungsmög-
lichkeiten (wie z. B. Neologismen bei Stanisław Lem, Phra-
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seologismen oder die stilistische Polyphonie bei Dostoevskij) 
(Katrin B. Karl)

•	 Literaturwissenschaftliche Aspekte mit Sitzungen zur Über-
setzungspoetik am Beispiel sowjetischer Modelle – einerseits 
zum extrem freien, autorzentrierten Übersetzen (der Fall Boris 
Pasternaks) und andererseits zum möglichst ‚getreuen‘, d. h. auf 
maximal kurzen Übersetzungseinheiten basierenden Überset-
zen (der Fall des in der Sowjetunion meist negativ bewerte-
ten „Bukvalismus“ [von bukva ‚Buchstabe‘]) sowie zu Formen 
der Kooperation im Übersetzen von Poesie und dem Phäno-
men der Selbstübersetzung (am Beispiel von Czesław Miłosz) 
(Christian Zehnder)

•	 Berufliche Aspekte durch den Austausch mit externen Gäs-
ten, die aus ihrem beruflichen Übersetzungsalltag berichteten. 
Hier teilten Larissa Weigel und Olga Gleiser Erfahrungen als 
Simultandolmetscherinnen und Übersetzerinnen im Bereich 
von Fachtexten und -vorträgen, juristischen Texten und Me-
dizin, und Dorothea Trottenburg stellte die unterschiedlichen 
Bereiche und konkreten Schritte ihrer Tätigkeit als Übersetze-
rin literarischer Texte dar.

Das Seminar wurde ebenfalls für alle interessierten Studierenden mit 
fortgeschrittenen Russischkenntnissen auf Bachelor- und Master-Stufe 
angeboten. Als Werkstatt konzipiert, trug das Seminar den Titel „Rus-
sischsprachige Schriftsteller:innen im deutschsprachigen Raum: Die 
Übersetzung literarischer Texte im Zusammenspiel von Linguistik und 
Literaturwissenschaft“. Es nahmen sieben Studierende teil, von denen 
sechs Deutsch als Erstsprache sprechen und Russisch als Fremdsprache 
lernten bzw. auf unterschiedlichem Niveau bereits beherrschten, und 
eine Studentin Russisch als Erst- und Deutsch als Zweitsprache hat. 
Diese Veranstaltung unterrichteten wir parallel zur Vorlesung ebenfalls 
gemeinsam.

Wir begannen mit einem Theorieblock, der vor allem für Studie-
rende, die die Vorlesung nicht besuchten, eine kondensierte Einfüh-
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rung in Übersetzungstheorien lieferte und u. a. Begrifflichkeiten wie 
wörtliches vs. freies Übersetzen, Äquivalenz und Invarianz, Formen 
der Verfremdung oder die grundsätzliche Frage nach der Übersetz-
barkeit umfasste (man denke an Schleiermachers verfremdendes 
Übersetzen, Derridas unübersetzbaren Rest oder Koschmieders ab-
solute Übersetzbarkeit). Gleichzeitig gaben wir einen Überblick über 
die zu übersetzenden Texte. Entsprechend der Länge der Texte und 
den Interessen der Studierenden wurden zwei der Texte an jeweils 
eine Person verteilt, ein weiterer wurde von einer Zweiergruppe und 
der vierte von drei Personen übernommen. Der fünfte Text des Kor-
pus war für einen gemeinsamen Einstieg in die Übersetzungstätigkeit 
vorgesehen. Es handelte sich dabei um den kürzesten Text unserer 
Sammlung („Vsenoščnaja“ von Yevgenia Belorusets). Wir teilten den 
Text in Abschnitte ein, die von den jeweiligen Personen zunächst still 
bearbeitet und dann im Plenum vorgestellt und gemeinsam diskutiert 
wurden. Die Diskussion orientierte sich zum einen an grundlegen-
den sprachlichen und kontextuellen Verständnisfragen, zum anderen 
setzten wir uns bereits hier intensiv mit stilistischen Fragen und Über-
setzungsäquivalenzen auseinander. Diese Suchbewegung führte uns 
zur Formulierung mehrerer, zum Teil bis zu fünf, unterschiedlicher 
zielsprachlicher Wendungen.

Als bereichernd stellten sich die unterschiedlichen sprachlichen und 
kulturellen Kenntnisse der Studierenden heraus, die sich in der Diskus-
sion ergänzten. So stand in manchen Fällen die Studentin mit Russisch 
als Erstsprache für Fragen zu ausgangssprachlichen, zumal stilistischen 
Besonderheiten zur Verfügung, während bei Fragen zur Auswahl der 
zielsprachlichen Strukturen die Studierenden mit Deutsch als Erstspra-
che ihre Kompetenzen und ihr Sprachgefühl einbrachten. Insgesamt 
war diese Sitzung von der Idee einer ‚Verlangsamung‘ (Nietzsche) des 
Lesens geleitet, die ihren exemplarischen Ausdruck darin fand, dass 
wir an der Übersetzung von Belorusets’ erstem, einzeiligem Satz im 
Seminar eine gute halbe Stunde feilten.

Dieser Werkstattcharakter und das freie Gespräch sollten das gan-
ze Seminar prägen. Nach der Erfahrung der gemeinsamen Arbeit an 
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der Übersetzung des ersten Textes widmeten wir im weiteren Verlauf 
jedem Text zwei Seminarsitzungen. In der jeweils ersten Sitzung ver-
tieften wir die Besonderheiten eines Textes, setzten uns im Detail mit 
kontextuellen Fragen auseinander und hielten sprachliche und stilisti-
sche Merkmale fest. Im Vorfeld dieser Sitzungen hatte sich die jeweilige 
verantwortliche Gruppe bzw. Person bereits individuell mit dem Text 
beschäftigt, erste Abschnitte übersetzt und dem Plenum Materialien 
für die Besprechung geschickt: Abschnitte der Übersetzung, einzelne, 
besonders schwierige Sätze, konkrete Fragen zur Lexik oder auch zum 
allgemeineren Kontext. Somit wurde jeweils bereits die erste Sitzung an 
den Bedürfnissen der Studierenden während ihrer Übersetzungsarbeit 
ausgerichtet. In der zweiten Runde der Textbesprechungen gingen wir 
ähnlich vor: Auch hier verschickten die Studierenden vorgängig ihre 
Materialien und Fragen bzw. Diskussionspunkte.

Zusätzlich griffen wir für jede Sitzung einen Aspekt heraus, der 
sich als relevant für die allgemeine Übersetzungstätigkeit herausge-
stellt hatte – vorrangig Fragen, die sich auf die sprachliche Struktur 
des Russischen und verschiedene Möglichkeiten der Wiedergabe im 
Deutschen bezogen. Hierfür wählten wir für die Besprechung im Se-
minar den klassischen kontrastiven Ansatz, betrachteten die jeweilige 
russische ausgangssprachliche Struktur aus formaler und funktionaler 
Perspektive und begaben uns dann – häufig gemeinsam – auf die Suche 
nach möglichen zielsprachlichen Äquivalenten. Dies waren Fragen zum 
russischen Aspektsystem, für dessen Übersetzungsmöglichkeiten wir 
parallel das deutsche Tempussystem betrachten mussten, polyfunktio-
nale Bedeutungen von russischen Präpositionen, syntaktische Beson-
derheiten (wie u. a. die Möglichkeit subjektloser Sätze im Russischen) 
oder Funktionen und stilistische Merkmale von Partizipien. Die Aus-
wahl der Themen orientierte sich an den drängenden Problemen, die 
sich während der Übersetzung des zu besprechenden Textes gestellt 
hatten. Zum Teil werden diese weiter unten bei der genaueren Darstel-
lung der Texte dokumentiert und konkretisiert. Der Rest der Stunde 
stand wiederum – wie im ersten Durchlauf – den konkreten Fragen der 
Gruppe und der gemeinsamen Diskussion zur Verfügung.
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Neben den Fragen, die textspezifisch waren, zog sich eine durch 
die gesamte Übersetzungsarbeit und beschäftigte uns bis zuletzt, bei 
der Arbeit an der Endredaktion: Der Umgang mit Namen (verstanden 
im weitesten Sinne, wie Eigennamen, Ortsnamen, Warennamen etc.). 
Im Besonderen betraf dies die Entscheidung, ob wir – im Geiste rela-
tivistisch orientierter Theorien – Namen als unübersetzbare Einheit 
ansehen oder dem Ansatz universalistischer Theorien folgen und auch 
hier nach zielsprachlichen Äquivalenzen suchen. Wir waren hier mit 
zwei Fragen konfrontiert. Zum einen mit der vermeintlich einfachen 
formalen Thematik der Transliteration, zum anderen mit der funk-
tionalen Ebene, die über die reine Benennungsfunktion von Namen 
hinausgeht und weitreichende zusätzliche Konnotationen (wie bei der 
Verwendung von Koseformen die Nähe zwischen den Personen) be-
rücksichtigt.15 Beide Ansätze wogen wir gegeneinander ab: Der erste 
geht mit einer größeren Nähe zum Ausgangstext und seinen kulturellen 
Besonderheiten einher, birgt aber das Risiko, dass ein zielsprachliches 
Publikum ohne Kenntnisse dieser Besonderheiten die Bedeutungs-
nuancen nicht erkennt, der Text damit stückweise fremd bleibt, oder – 
besonders im Fall der diversen Derivationsmöglichkeiten von Perso-
nennamen im Russischen16 – gar Probleme bei der Identifikation von 
Personen entstehen. Der zweite Ansatz nimmt einen deutlich größeren 
Eingriff in den Text vor, verschleiert ebendiese kulturellen Besonderhei-
ten und bürgert sie bei einem entsprechenden Versuch der Übertragung 
in ein zielsprachliches Namenssystem ein. Im Einklang mit unserem 

15	 Vgl. hierfür die Monographie von Saskia Weber, die am Beispiel von So-
rokin und Pelewin das Problem der Übersetzbarkeit von russischen Kurz- 
und Kosenamen darstellt (Saskia Weber, Kurz- und Kosenamen in russi-
schen Romanen und ihre deutschen Übersetzungen, Berlin: Frank & Timme, 
2013.)

16	 Ein Beispiel aus dem Text von Schischkin ist die Bezeichnung einer der 
Hauptfiguren, deren Vorname in der Vollform Jewgenija in der im Text 
ebenfalls mehrfach verwendeten Kurzform Schenja bzw. in der Koseform 
Schenotschka lautet.
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grundsätzlichen Versuch, weder dem einen noch dem anderen Ansatz 
im Extrem zu folgen und zu versuchen, die Kulturspezifika weit mög-
lichst beizubehalten bei gleichzeitiger erstrebter Lesbarkeit der Texte 
durch ein deutschsprachiges Publikum, entschieden wir uns dafür, alle 
Namen in der jeweiligen verwendeten Form zu übernehmen und ledig-
lich in der Schreibweise (Transliteration) anzupassen. Hierfür wählten 
wir – wiederum unter Berücksichtigung der Lesbarkeit der Texte – die 
im deutschen Raum etablierte Dudentransliteration.17

Zusätzlich zu diesen gemeinsam im Seminar diskutierten Fragen 
fanden schon während des Semesters Einzelbesprechungen mit den 
Gruppen statt, in denen weitere Fragen behandelt werden konnten. 
Durch diesen intensiven Austausch und die problemorientierte Dis-
kussion lagen zum Ende des Semesters erste Rohversionen aller fünf 
Übersetzungen vor. Während der Semesterferien trafen wir uns weiter-
hin mit den Gruppen und verfeinerten in Zusammenarbeit die Über-
setzungen. Dies umfasste in drei Fällen zwei Durchläufe, nach denen 
vorläufige Versionen standen, die den Autorinnen und Autoren der 
Texte zur Durchsicht vorgelegt werden konnten. Außerdem erfolgte 
eine weitere inhaltliche und sprachliche Durchsicht der Übersetzungen 
durch Maria Chevrekouko, eine bilinguale russisch-deutsche Spreche-
rin und Russischlektorin.

Der Text von Michail Schischkin – der umfangreichste und kom-
plexeste – erforderte noch mehr Nachgänge. Wir bearbeiteten ihn nach 
der Rohübersetzung durch die studentische Gruppe in mehreren Zwei-
ertreffen, holten uns beim Autor und bei Maria Chevrekouko Rat und 
erhielten viele hilfreiche Rückmeldungen. Die Arbeit zog sich bis in 
den Sommer 2024.

17	 Eine andere Diskussion entstand hinsichtlich der Schreibweise ukraini-
scher Namen (besonders Orte), die gegenwärtig im deutschen Sprachraum 
unterschiedlich gehandhabt wird (vgl. die Schreibweisen der ukrainischen 
Hauptstadt Kiew/Kyjiw und weitere Varianten). In den Übersetzungen aus 
dem Russischen verwenden wir Kiew, in den Kommentaren setzen wir hier 
die Doppelbezeichnung Kyjiw/Kiew ein.
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In Anbetracht dessen, dass ein übersetzter Text vielleicht nie fertig 
übersetzt ist, er immer eine Version bleibt, erforderte es auch Mut, 
einen Schlusspunkt zu setzen, die Texte in dieser Gestalt ‚loszulassen‘ 
und auf geneigte Lektüre und konstruktives Weiter-Entfalten der Über-
setzungen durch die Leserschaft zu hoffen.

So stehen am Ende dieses Projekts nicht nur fünf Übersetzungen, 
sondern auch die Erfahrung des gemeinsamen Arbeitens, Übersetzens 
und der zahlreichen Diskussionen – die wir in den Kommentaren an-
satzweise dokumentieren. Die Studierenden haben praktische Einbli-
cke in die Tätigkeit des Übersetzens erhalten, durch die sie sprachliche 
Strukturen des Russischen kennenlernen oder festigen konnten. Für 
uns war das Seminar mit seinem offenen Werkstattcharakter eine klei-
ne Insel im Semesteralltag, auf die wir uns wöchentlich freuten. Als 
besonders bereichernd nahmen wir das freie Zusammenspiel der unter-
schiedlichen (sprachlichen) Kompetenzen aller Teilnehmenden wahr, 
die auch für uns neue sprachliche Reflexion anstießen, wie u. a. Fragen 
deutscher stilistischer Feinheiten oder auch dialektaler Merkmale, die 
durch die unterschiedlichen Hintergründe der Teilnehmenden (deut-
sche und schweizerdeutsche Varietäten) immer wieder zu kurzweiligen 
Diskussionen und erheiternden Momenten führten.

Eine literarische Lesereihe und der direkte Kontakt zu Autorinnen und 
Autoren rahmten unser Projekt. In Kooperation mit OstEst fanden im 
April und Mai 2023 drei öffentliche zweisprachige Abende statt (eine 
vierte – mit Michail Gigolaschwili – war geplant, musste aber wegen 
eines Bahnstreiks abgesagt werden).18

Ein Abend mit Sasha Filipenko (moderiert von Christian Zehnder) 
zu seinem Roman Kremuljator (2022; dt. 2023) machte den Auftakt. Als 
einziger Autor, der nicht mit einem zu übersetzenden Text vertreten 
war, ergänzte er den Kreis auf besondere Weise. Zum einen, da er – aus 
Belarus stammend – einen weiteren wichtigen Ort der russischen Spra-

18	 Siehe https://www.ost-est.ch/osteuropa-lesereihe.html.

https://www.ost-est.ch/osteuropa-lesereihe.html
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che abdeckt und zum zweiten durch seine teils sehr persönlichen Schil-
derungen seiner aktuellen Lebens- und Schaffenssituation (er kann 
seit einem Stipendienaufenthalt in der Schweiz 2020 nicht mehr nach 
Belarus zurückkehren). Seine Ausführungen gaben Anlass zu einem 
regen Austausch mit dem Publikum und hinterließen tiefe Eindrücke.

Es folgte ein Abend mit Maxim Ossipow (moderiert von Jens 
Herlth). Wir hatten uns zum Ziel gesetzt, die Übersetzung seines Textes 
bis zur Lesung in eine präsentable Form zu bringen. Dies gelang – die 
zweisprachige Lesung (Russisch vom Autor, Deutsch von einem Stu-
denten, mit jeweiliger Projektion der anderssprachigen Version) stellte 
zweifellos einen der Höhepunkte dar. Ein weiterer bemerkenswerter 
Moment war das persönliche Gespräch mit dem Autor im Anschluss 
an die Lesung. Hier hatten wir – im Besonderen die beiden Studenten, 
die seinen Text übersetzten – Gelegenheit, konkrete Fragen zum Text 
und zu Möglichkeiten und Grenzen der Übersetzung zu stellen. Das 
Gespräch bedeutete eine große Bereicherung unserer Diskussion im 
Seminar.

Den Abschluss bildete ein Abend mit Yevgenia Belorusets (mode-
riert von Christian Zehnder), die aus ihrem Prosaband Glückliche Fälle 
und ihrem auf deutsch geschriebenen Kriegstagebuch aus Kyjiw las 
und über ihre Erfahrungen mit und zwischen der russischen, ukraini-
schen und deutschen Sprache im Kontext des Kriegs gegen die Ukraine 
sprach.

Die Begegnungen mit den Autorinnen und Autoren gaben unserer 
Veranstaltung einen Aspekt realer Involviertheit. Eine weitere Vertie-
fung fand der Kontakt mit den Autorinnen und Autoren durch Inter-
views, die eine Teilnehmerin und ein Teilnehmer (Ksenia Molina und 
Léon Schulthess) mit ihnen im Sommer 2023 per Videoanruf oder 
schriftlich auf Russisch führten. Die Idee dieser Interviews ging auf 
unser Interesse an Fragen zur russischsprachigen Diaspora zurück. 
Alle diese Autorinnen und Autoren zeichnen sich durch eine unter-
schiedlich ausdifferenzierte lebensweltliche Mehrsprachigkeit aus. Sie 
schreiben und publizieren vorwiegend auf Russisch, sind zum Teil in 
mehrsprachigen Ländern aufgewachsen (wie Georgien oder der Uk-



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur24

Katrin B. Karl / Christian Zehnder

raine) und damit Zeit ihres Lebens mit der Frage nach der Wahl von 
Sprachen konfrontiert gewesen. Zum anderen migrierten sie zu einem 
späteren Zeitpunkt ihres Lebens aus einer russischsprachigen Umge-
bung in ein anderssprachiges Land.

Im Besonderen wollten wir erkunden, welche Sprachen die Autorin-
nen und Autoren wann in ihrem Leben erworben, in welchen Kontex-
ten sie diese verwendet haben und wie sich diese Sprachenvielfalt auf 
ihr künstlerisches Schaffen einerseits und ihre Spracheinstellungen an-
dererseits auswirkt. Da zudem in Bezug auf das Russische ein aktueller, 
öffentlich und international verhandelter und zentraler Sprachkonflikt 
konstatiert werden muss, stellte sich die Frage, wie sich ihr jeweiliger 
Blick auf ihre Sprachen durch die vollumfängliche russländische Inva-
sion der Ukraine verändert hatte.

Solche und ähnliche Fragen zu mehrsprachigen Lebensgeschichten 
werden in der soziolinguistischen Forschung seit längerem unter diver-
gierenden Bezeichnungen behandelt, wie u. a. Sprachbiografie19, Lingu-
istic Life Stories20 oder, Bezug nehmend auf die vergleichbare Methode 
der historischen Forschung, Oral History.21 Meist wird ein Interview 
geführt, in dem Themen wie der Erwerb und die Verwendung von 
Sprachen, Spracheinstellungen, individuelle Erfahrungen und Verän-

19	 Vgl. z. B. Brigitta Busch, „Biographical approaches to research in multilin-
gual settings: Exploring linguistic repertoires“, in: Marilyn Martin-Jones/
Deirdre Martin (eds.), Researching Multilingualism: Critical and ethnogra-
phic perspectives, London: Routledge/Taylor & Francis, 2016, 46–59; oder 
Rita Franceschini, „Language biographies“, in: Sociolinguistica 36(1–2) 
(2022), 69–83.

20	 Siehe Hanna Lappalainen/Pirrko Nuolijärvi, A Hundred Finnish lingui-
stic life stories [Research project], Helskinki: University of Helsinki, 2017, 
https://blogs.helsinki.fi/100finnish/.

21	 Rita Franceschini/Miecznikowski, Johanna, Leben mit mehreren Sprachen. 
Vivre avec plusieurs langues. Sprachbiographien. Biographies langagières, 
Frankfurt a. M. etc.: Lang, 2004.

https://blogs.helsinki.fi/100finnish/
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derungen im Lebensverlauf von Interesse sind.22 Im Zentrum steht die 
Sicht der interviewten Person auf sich und die eigenen Sprachen und 
damit der Sprecher als Subjekt.23

Dieser Ansatz trägt zum Verständnis der sprachlichen Vielfalt auf 
persönlicher Ebene bei, indem er die Menschen für sich selbst spre-
chen lässt. In derartigen Interviews reflektieren Einzelpersonen über 
die kollektiv und individuell geschaffene Realität der Mehrsprachig-
keit und betrachten so die Beziehung zwischen sozialen Strukturen, 
Sprachgebrauch, Sprachprestige und der Erfahrung des Einzelnen.24 
Die Methode ist geeignet, um Veränderungen von Sprachen, deren 
Wahrnehmungen und Einstellungen zu ihnen im Laufe eines Lebens 
nachzugehen und wird in der Soziolinguistik breit angewendet.

Zur Vorbereitung unserer Interviews fand ein Treffen zwischen den 
Studierenden und Katrin B. Karl statt. Die Form des ‚semistrukturierten 
Experteninterviews‘ wurde als Rahmen festgelegt. Es wurden Leitfragen 
zu den Themenblöcken Spracherwerb, Sprachverwendung und Sprach
einstellung vorformuliert. Die Gespräche verliefen unterschiedlich so-
wohl hinsichtlich Länge als auch der Ausführlichkeit der Antworten 
und Reihenfolge der gestellten Fragen. Die Aufnahmen wurden von 
den beiden Studierenden transkribiert und für die Ausarbeitung einer 
Hausarbeit verwendet. Zugleich dienen sie als Material in den nun fol-
genden Kapiteln: Sie sind Grundlage der hier dargestellten Sprachbio-

22	 Siehe Renata Coray, Rätoromanische Sprachbiographien: Sprache, Identi-
tät und Ideologie in Romanischbünden (2009), S. 2, http://www.snf.ch/Site 
CollectionDocuments/nfp/nfp56/nfp56_schlussbericht_coray.pdf.

23	 Vgl. den „sprecherzentrierten Ansatz“ und das „sprechende Subjekt“ in 
Judith Purkarthofer/Mi-Cha Flubacher, Speaking Subjects in Multilingua-
lism Research: Biographical and Speaker-centred Approaches. Multilingual 
Matters (2022), https://doi.org/10.21832/9781800415737.

24	 Vgl. Ulla Fix/Dagmar Barth, Sprachbiographien. Sprache und Sprachge-
brauch vor und nach der Wende von 1989 im Erinnern und Erleben von 
Zeitzeugen aus der DDR: Inhalte und Analysen narrativ-diskursiver Inter-
views, Lang, Frankfurt a. M. etc., 2000, 16f.

http://www.snf.ch/SiteCollectionDocuments/nfp/nfp56/nfp56_schlussbericht_coray.pdf
http://www.snf.ch/SiteCollectionDocuments/nfp/nfp56/nfp56_schlussbericht_coray.pdf
https://doi.org/10.21832/9781800415737
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grafien. Da es sich um eine qualitative Forschungsmethode handelt, die 
dezidiert subjektive Einblicke in die erlebte Mehrsprachigkeit liefern 
soll, weisen die Sprachbiografien keinerlei Anspruch auf ‚Objektivität‘ 
oder Verallgemeinerbarkeit auf. Vielmehr sollen sie die jeweilige Person 
hinsichtlich ihrer Sprachen porträtieren. Wir lassen an diesen Stellen 
die Personen mit ihrer Meinung zu Wort kommen und das dort Gesagte 
ohne Wertung für sich sprechen.

Aufbau und Zielsetzung des Buches

Der Hauptteil dieses Buches ist in fünf Abschnitte gliedert. Jeder Ab-
schnitt widmet sich einem Autor bzw. einer Autorin mit je einem Text 
und seiner Übersetzung. Zu Beginn stehen allgemeine Angaben zur 
Person und ihrem literarischen Werk, in einem zweiten Schritt wer-
den die Autorinnen und Autoren aufgrund der Interviews hinsichtlich 
ihrer Sprachbiografie porträtiert. Danach wird ein Bogen zum Text 
geschlagen, dessen Besonderheiten an Beispielen dargestellt und knapp 
in die Kulturgeschichte seit 1990 eingeordnet werden. Dem folgt die 
Darstellung unserer Auseinandersetzung mit dem Text – hier werden 
Aspekte ausgewählt, die die Herausforderungen unserer Übersetzungs-
tätigkeit veranschaulichen. Nach diesen Skizzen aus unserer Werkstatt 
folgt der Abdruck des Textes. Dieser wird zweisprachig im russischen 
Original und in unserer Übersetzung dargeboten und ermöglicht so 
ein vergleichendes Lesen.

Die fünf Kapitel sind chronologisch nach dem Entstehungsdatum 
der Originaltexte geordnet. Sie umfassen einen Zeitraum von 32 Jah-
ren – von den letzten Jahren der Sowjetunion (1989) bis zur Pandemie 
(2021). Einer der Texte wurde bislang auch auf Russisch noch nicht 
publiziert (Belorusets), alle Texte erscheinen hier erstmalig in deut-
scher Übersetzung.

Zwei Aspekte stehen für uns im Vordergrund: Zum einen möchten wir 
die ausgewählten Autorinnen und Autoren einem deutschsprachigen 
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Publikum entweder vorstellen oder sie mit einem noch nicht bekannten 
Text in einer neuen Facette zeigen. Es ist unser Anliegen, einen wenn 
auch sehr kleinen Ausschnitt aus der zeitgenössischen russischspra-
chigen Prosa der (zeitweiligen) Diaspora in ihrer Vielfalt abzubilden. 
Zum anderen ist es unser Wunsch, die Arbeit an den Übersetzungen 
mit all ihren manchmal abenteuerlichen Umwegen zu dokumentieren. 
Wir laden dazu ein, mit den Texten und unseren Erfahrungen weiter-
zuarbeiten, sie zu analysieren und zu kritisieren, und in ihnen – viel-
leicht – einen Ausgangspunkt für eigenes Übersetzen oder Studien- und 
Unterrichtszwecke zu sehen.
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Суп для человечества /  
Eine Suppe für die Menschheit (1989)1

Zum Autor

Michail Gigolaschwili, geboren 1954 in Tbilissi, ist ein in Russland und 
in russischsprachigen Kreisen vielgelesener, in den 1990er und 2010er 
Jahren mehrfach für wichtige Preise nominierter Prosaautor. Anfang 
der 1990er Jahre wanderte Gigolaschwili nach Deutschland aus. Er lebt 
seither in Saarbrücken, wo er als Russischdozent an der Universität des 
Saarlandes und als Übersetzer tätig ist. Gigolaschwilis Prosa bewegt 
sich literarisch zwischen Hoch- und Populärkultur. Seine Romane – 
darunter Tolmač (Der Dolmetsch, 2003), von der Kritik mit Michail 
Schischkins zwei Jahre später erschienenem Venerin Volos (Venushaar) 
verglichen – warten bis heute auf Übersetzungen ins Deutsche. Auf 
Facebook führt Gigolaschwili nach dem 24. Februar 2022 eine Chro-
nik des Kriegs der Russländischen Föderation gegen die Ukraine. Als 
russisch schreibender georgischer Autor im deutschen Exil eröffnet Gi-
golaschwili eine doppelt dezentrale, oft sarkastische Außenperspektive 
auf die russische Kultur und Sprache.

1	 Erstveröffentlichung: Michail Gigolašvili, „Sup dlja čelovečestva“, in ders. 
Tajnopisʹ, Sankt-Peterburg: Aleteja, 2007, 7–15.
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Zur Sprachbiographie

Die Antwort auf die Frage nach seinen im Lauf des Lebens erworbenen 
Sprachen bettet Michail Gigolaschwili in einen historischen und famili-
ären Kontext ein. In seiner Heimatstadt Tbilissi, als Zentrum des Süd-
kaukausus, war die russische Sprache seit dem Zarismus tradiert, was 
dazu führte, dass in der Sowjetzeit „praktisch alle Gesellschaftsschich-
ten in Tbilissi – und in jedem Fall die Intelligenzija – beide Sprachen 
beherrschten, häufig gleichermaßen gut. Viele waren schlicht zwei-
sprachig und sprachen mitunter besser und reiner Russisch als einige 
der sowjetischen Beamten, die nach Tbilissi kamen.“2 Zudem wurde 
Russisch in dieser Zeit in Georgien als Verwaltungssprache und Lingua 
franca zwischen unterschiedlich-sprachigen Personen verwendet. Wer 
Karriere machen wollte, musste Russisch beherrschen. Michail Gigo
laschwili selbst ist in einem akademischen Umfeld aufgewachsen. Seine 
Eltern waren Philologen, die sich beide mit der russischen Sprache und 
Literatur beschäftigten. In diesen Kontext bettet sich der Erwerb seiner 
Sprachen ein: In der Familie sprachen sie Russisch, entsprechend be-
zeichnet er das Russische als seine Erstsprache, in der er zudem seine 
Schul- und weiterführende, ebenfalls philologische, Ausbildung erhielt. 
Seine Zweitsprache ist Georgisch, das er jedoch nicht in vergleichbarem 
Maße auf schriftlichem Niveau erworben hat. Es diente dem münd
lichen außerschulischen und außerfamiliären Austausch. Des Weiteren 
hat er als Vorschulkind einen privaten deutschsprachigen Kindergarten 
besucht und den Erwerb des Deutschen in der Schule und Universität 
fortgesetzt.

Die Auseinandersetzung mit der russischen Sprache machte Michail 
Gigolaschwili zum Beruf, wurde Dozent für russische Sprache und 

2	 Übersetzung Katrin B. Karl, im Original: „практически все слои тбилис-
ского общества (а образованные и интеллигентные слои обязатель-
но) владели обоими языками, часто одинаково хорошо, многие были 
просто билингвами и порой говорили по-русски лучше и чище, чем 
некоторые из наезжавших в Тбилиси советских чиновников.“
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Literatur und Schriftsteller. So prägte für die ersten gut dreißig Jah-
re seines Lebens vorrangig die russische Sprache sowohl im privaten 
wie im beruflichen Kontext mündlich und schriftlich sein Leben. Dies 
änderte sich mit seiner Ausreise nach Deutschland. Seit über dreißig 
Jahren lebt er in einer deutschsprachigen Umgebung und unterrichtet 
an der Universität in Saarbrücken Russisch. Damit wurde – nach seinen 
Worten – Deutsch zu seiner zweiten Muttersprache.3

Die Verwendung der Sprachen seit seiner Ausreise nach Deutsch-
land ist für ihn klar nach Kontexten gegliedert: Russisch ist die alleinige 
Sprache, in der er schriftstellerisch tätig ist. Mit Bedauern konstatiert 
er, dass seine Georgischkenntnisse dafür nicht ausreichen, es ihn aber 
freue, dass mittlerweile einer seiner Romane ins Georgische übersetzt 
worden ist. Seine Sprachen verwendet er pragmatisch, „in Abhängigkeit 
davon, wo und mit wem ich mich befinde, womit ich beschäftigt bin, 
welche Arbeit ich ausführe.“4 Deutsch verwendet er in der Lehre und 
in seiner übersetzerischen Tätigkeit sowie für die alltägliche Kommu-
nikation. In Deutschland hat er wenig Gelegenheit, Georgisch zu spre-
chen, braucht es aber in Telefonaten, liest Zeitung und sieht georgisches 
Fernsehen. Wenn er in Georgien ist, wird es schnell wieder aktiviert.

Michail Gigolaschwili sieht sich als Menschen an, der in drei Kul-
turen zu Hause ist („unter ihrem Schutz lebt“), woraus er einen gro-
ßen Gewinn zieht.5 Insgesamt zeigt sich in all seinen Antworten ein 

3	 „немецкий, который стал уже за 32 года в Германии вторым родным“
4	 „в зависимости от того, где и с кем я нахожусь, чем занят, какую ра-

боту выполняю.“
5	 „Это помогает: зная и понимая мотивы и мысли людей разных (по-

рой противоположных) менталитетов, можно сравнивать, наблю-
дать, делать выводы, искать ответы на вопросы бытия у разных по 
языку авторитетов духа.“ „Das ist hilfreich: Wenn man die Motive und 
Gedanken von Menschen unterschiedlicher (mitunter entgegengesetz-
ter) Mentalitäten kennt und versteht, kann man vergleichen, beobachten, 
Schlüsse ziehen, Antworten auf die Fragen des Daseins bei Geistesgrößen 
unterschiedlicher Sprachen suchen.“



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur32

Михаил Гиголашвили / Michail Gigolaschwili

tiefer Respekt vor Sprachen und Sprache im Allgemeinen,6 eine Ver-
bundenheit mit seinen Sprachen und gründliche Auseinandersetzung 
mit ihnen. Das Georgische bezeichnet er als „Sprache von wunder-
voller Schönheit, lexikalischer Geschmeidigkeit, phonetischer Kraft, 
Expressivität und Energie.“ Mit dem Russischen sieht er sich zutiefst 
verbunden, es ist die einzige Sprache, in der er sich künstlerisch aus-
drücken, mit der er stilistisch spielen und die er seinen Vorstellungen 
anpassen kann, die Sprache, die er lehrt, die Kultur, mit der er sich 
auseinandergesetzt hat. Zugleich hat er selbst nie in Russland gelebt 
und meint, daher nicht in der Lage zu sein, die „kleinen Details zu 
bemerken, die sich, wenn sie sich zusammenfügen, in ein Knäuel aus 
Faschismus, Raschismus, Chauvinismus, Aggression verwandeln.“7 Sei-
ne „blinde Arbeit, die Situation begreifen zu können“, begann 2008 mit 
der Besetzung seiner Heimat durch Russland, nach dem „Überfall des 
Kreml auf die Ukraine am 24. Februar 2022 setzte eine Ablehnung von 
allem Russischen einschließlich der Sprache ein, sie verblasste, verlor 
ihr Geheimnis und ihren Reiz, wurde glanzlos, trüb, von der Sprache 
Turgenjews und Bunins verwandelte sie sich in die Sprache von Prolls.“8 
Das Unverständnis steigert sich zu einer radikalen Ablehnung und führt 
zu der fundamentalen und fürchterlichsten Frage: „Für wen habe ich 

6	 „Моё отношение ко всем языкам – почтительное: речь отличает нас от 
фауны.“ „Ich habe eine ehrfürchtige Einstellung gegenüber allen Sprachen: 
die Sprache unterscheidet uns von den Tieren.“

7	 „трудно подмечать те маленькие детали, которые, сливаясь, превра-
щаются в клубок фашизма, рашизма, шовинизма, агрессии“. Zum 
Begriff rašizm vgl. Timothy Snyder, „The War in Ukraine Has Unleashed 
a New Word“, in: The New York Times (22.04.2022), https://www.nytimes.
com/2022/04/22/magazine/ruscism-ukraine-russia-war.html.

8	 „Уже после оккупации Россией моей родины в 2008 году во мне на-
чалась глухая работа по осмыслению ситуации, а после нападения 
Кремля на Украину 24.02.2022 пошло отторжение от всего русского, 
в том числе и от языка, он поблек, потерял тайну и очарование, по-
тускнел, замутился, из языка Тургенева и Бунина превратился в язык 
гопников.“

https://www.nytimes.com/2022/04/22/magazine/ruscism-ukraine-russia-war.html
https://www.nytimes.com/2022/04/22/magazine/ruscism-ukraine-russia-war.html
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geschrieben?“9 Eine Antwort ist bislang nicht gefunden, aber Michail 
Gigolaschwilis Reaktion ist die kontinuierliche Arbeit an einer Chronik 
des Krieges – aus seiner Sicht möglicherweise das Wertvollste, was er 
geschrieben hat.10

Zum Text und Übersetzungsprozess

Die Erzählung „Eine Suppe für die Menschheit“ spielt in Tbilissi und 
handelt von einem jungen Mann mit eingeschränkten kognitiven Fähig-
keiten, der Mutter und Schwester verloren hat und nun allein in einer 
kleinen Kammer von Almosen lebt. Er ist im Quartier wohlbekannt, 
die Menschen geben ihm zu essen, Kleidung, treiben jedoch zugleich 
ihre zum Teil bösen und anzüglichen Streiche mit ihm, deren Hinter-
gedanken der „Quartiers-Narr“ Gischi-Kola jedoch nicht erkennt. Er 
lebt in seiner eigenen Welt, in der ihn Stimmen verfolgen, Mutter und 
Schwester noch leben, sich um ihn kümmern und mit Suppe füttern. 
Mit diesem Neben- und Ineinander der Außen- und Innenwelt spielt 
der Text und eröffnet damit verschiedene Perspektiven auf das Gesche-
hen. Zentral ist dabei die Frage nach dem Status des Protagonisten: 
Haben wir es mit einem Dummkopf zu tun, der eventuell eine Gefahr 
darstellt, mit einem harmlosen, leichtgläubigen und einsamen Men-
schen oder gar mit einem göttlich inspirierten „Narr in Christo“, der 
bei dem Versuch, eine Suppe für die gesamte Menschheit zu kochen, 
tragisch ums Leben kommt?

Das Interesse für den Gottesnarren ist ein Signum der russischen 
Literatur seit Aleksandr Puškins Boris Godunov.11 Das Schillern der 
Figur des Gischi-Kola zwischen Schwachsinn und Güte, Leichtgläubig-

9	 „И это для меня самое страшное – для кого я писал?“
10	 „я с начала войны пишу эссе, веду хроники войны – возможно, это 

будет самым ценным, что я написал.“
11	 Siehe Ewa Thompson, Understanding Russia: The Holy Fool in Russian 

Culture, Lanham etc.: Univ. Press of America, 1987.
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keit und möglicher Perversität kann als Reaktualisierung des Jurodivyj-
Mythos der russischen Literatur gelesen werden. Die fortwährende 
Stimmenmischung, d. h. die ständige Ingerenz des extradiegetischen 
Erzählers in die deformierte Perspektive des Protagonisten ist hoch-
bewusst – worauf auch der Umstand hindeutet, dass Gigolaschwili 
an der Georgischen Akademie der Wissenschaften eine Dissertation 
über Dostoevskijs Erzähler verteidigt hat. Die titelgebende Suppe, die 
Gischi-Kola zusammenbraut, kann als Metakommentar zur Chaoti-
sierung der Wirklichkeit in der späten Sowjetunion gelesen werden.

Bei der Auseinandersetzung mit dem Text nahmen die Interpretati-
on der Hauptfigur und die Verortung der Handlung in Zeit und Raum 
eine zentrale Rolle ein. Zu einem wesentlichen Teil spielt die Erzählung 
in Tbilissi auf dem „Desertirka“-Markt (dezertirka/dezertiskij rynok), 
einem nach Deserteuren benannten Basar, die Anfang des 20. Jahrhun-
derts dort ihre Ausrüstung verkauften und den Grundstein für einen 
Schwarzmarkthandel legten. Im Laufe der Zeit verwandelte sich die 
dezertirka in einen Markt mit kleinen Buden und zählt bis heute zu den 
größten und bekanntesten Märkten in Tbilissi. Die zeitliche Verortung 
der Handlung ist gegen Ende der Sowjetzeit. Es ist dies eine Zeit, in 
der das Poster mit der halb bekleideten Frau aus einer polnischen Illus
trierten die Grenzen der erreichbaren Welt markiert. Sich in diese Zeit, 
den Ort und die Lebenssituation des Protagonisten hineinzuversetzen, 
seine Wohnsituation und Habseligkeiten zu visualisieren, erwies sich 
als Voraussetzung der Arbeit am Text.

Die zweite zentrale Frage betraf den Namen der Hauptfigur. Im Rus-
sischen trägt Gischi-Kola den Beinamen jurodivyj, der im Deutschen 
viele Übersetzungsmöglichkeiten eröffnet: Schwachsinniger, Blödsin-
niger, Wahnsinniger, Idiot, Dummkopf, Narr oder auch das erwähnte 
Narr in Christo, Gottesnarr. Der russische Zusatz spielt mit der Mehr-
deutigkeit, hier galt es, sich zunächst dieser Bedeutungsnuancen in 
der Original- und Zielsprache bewusst zu werden und eine deutsche 
Bezeichnung zu finden, die ihrerseits Deutungsspielraum offenhält. 
Schnell wurde klar, dass die Bezeichnungen Schwachsinniger, Blödsin-
niger, Wahnsinniger ebenso wie Idiot und Dummkopf zu pejorativ und 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 35

Суп для человечества / Eine Suppe für die Menschheit (1989)

zu ausschließlich auf die kognitiven Einschränkungen fokussiert sind, 
während Narr in Christo und Gottesnarr zu eindeutig in eine religiöse 
Richtung weisen. Der Narr hingegen erschien treffend, da seine Bedeu-
tung zwischen jemandem, dem es an Verstand mangelt, und jemandem, 
der zur Belustigung anderer Späße macht oder Possen reißt, changiert. 
Zudem weist das deutsche Wort die Assoziation mit dem Hofnarren, 
seiner Narrenfreiheit und damit der Möglichkeit auf, Wahrheiten aus-
zusprechen, Kritik zu üben und anderen einen Spiegel vorzuhalten.

In der näheren Auseinandersetzung mit dem Text zeigte sich eine 
weitere Herausforderung: In Gigolaschwilis Text verweben sich ver-
schiedene Erzählperspektiven, namentlich zwei: eine narratoriale und 
die figurale der Hauptfigur – des Narren Gischi-Kola. Da sowohl der 
narratoriale Erzähler wie auch Gischi-Kola von ihm/sich in der dritten 
Person als Kola spricht,12 ist die Zuordnung erschwert. Die Anteile sind 
nicht typografisch voneinander abgesetzt, zum Teil wechseln sie inner-
halb eines Absatzes oder gar Satzes. Es galt entsprechend, sich anders 
im Text zu orientieren und die Redeanteile den Figuren zuzuordnen. In 
diesem Fall half besonders die stilistische Analyse (die grammatischen 
Endungen verweisen alle auf männliche Erzähler, inhaltlich gibt es kei-
ne Wechsel, lediglich hinsichtlich der Erzählperspektive – Innensicht 
vs. Außensicht), bei der sich schnell herausstellte, dass dem narrato-
rialen Erzähler eine literatursprachliche Ausdrucksweise zugeordnet 
werden kann, während Gischi-Kola ausnahmslos mündliche und oft 
stark umgangssprachlich markierte Rede verwendet. Als wichtig stellte 
sich hier insbesondere die Auseinandersetzung mit Adverbialpartizi
pien, ihrer Funktion und Stilistik dar.

Im Text treten immer wieder Adverbialpartizipien auf, die für die 
Übersetzung eine doppelte Herausforderung bedeuteten: Eine Vertraut-
heit mit den Formen und ihren Funktionen und ihre Zuordnung zur 
passenden Stilebene. In der ersten Version der studentischen Überset-
zung zeigte sich, dass die hinter Adverbialpartizipen liegende temporale 

12	 Siehe dazu Wolf Schmid, Elemente der Narratologie, Berlin/Boston: de 
Gruyter, 2008, 128–153.
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Logik13 noch nicht eingeübt war. Dies soll an der folgenden Stelle und 
ihrer ersten (sprachlich noch nicht geglätteten) Übersetzungsversion 
gezeigt werden:

(1) 	 Original: Отдав мелочь и опять ничего не дождавшись 
(чистильщику была известна тактика: взять деньги 
и тут же как бы забыть о них), он стал миролюбиво 
осматривать будку.

(1’) 	 Erster Übersetzungsvorschlag: Das Geld gegeben habend 
und nun wieder auf nichts wartend (der Putzmann ver-
folgte eine bekannte Taktik: das Geld nehmen und danach 
wieder so tun, als ob er es vergessen hätte), schaute er fried-
liebend das Häuschen an.

Aus der Übersetzung geht hinsichtlich der ersten aktionalen Situation 
(‚Geben des Geldes‘) keine eindeutige temporale Beziehung und hin-
sichtlich der zweiten eine Gleichzeitigkeit zur dritten (warten und 
schauen als parallel) hervor. Diese ist jedoch im Original durch die 
Formen der perfektiven Adverbialpartizipien nicht intendiert. Vielmehr 
ist die Abfolge 1) Geben des Geldes, 2) Warten, 3) Schauen angelegt.

Diese Textstelle gab Anlass, Formen und Funktionen der russischen 
Adverbialpartizipien zu behandeln und gemeinsam auf der Grundlage 
der dann vertrauten Form-Funktions-Zusammenhänge nach deutschen 
Äquivalenten zu suchen. Es stellte sich schnell heraus, dass es viele Über-
setzungsmöglichkeiten gibt, von der Verwendung der deutschen Adver-
bialpartizipien über die Konkretisierung der temporalen Relation (bspw. 

13	 Adverbialpartizipien imperfektiver Verben, wie voločit′ ‚nachziehen/schlei-
fen/schleppen‘, entsprechend voloča wörtl. ‚schleifend‘ bezeichnen eine 
aktionale Situation, die zeitgleich zu einer weiteren abläuft, wohingegen 
Adverbialpartizipien perfektiver Verben, wie otdat′ ‚geben/abgeben‘, ent-
sprechend otdav wörtl. ‚abgegeben habend‘ eine Nach- bzw. Vorzeitigkeit 
ausdrücken – sie läuft zeitversetzt zu einer anderen ab.
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mit Hilfe von während) bis hin zum Ersatz durch eine finite Verbform 
mit entsprechender syntaktischer Verknüpfung.14 Dem schloss sich eine 
Diskussion über die Stilistik an: Als wie markiert werden die entspre-
chenden Formen im Russischen und die unterschiedlichen Überset-
zungsmöglichkeiten im Deutschen wahrgenommen? Hier bestand der 
Wissenszuwachs darin, dass es im Russischen weitaus üblicher und im 
Vergleich zum Deutschen weniger schriftsprachlich markiert ist, Adver-
bialpartizipien zu verwenden. Dennoch verweisen sie auch im Russi-
schen nicht auf die mündliche Umgangssprache. Diese Information half, 
bestimmte deutsche Wendungen aus der Übersetzung auszuschließen 
und so den Ton besser zu treffen. Dies soll an der folgenden Textstelle 
und den unterschiedlichen Übersetzungsversionen verdeutlicht werden:

(2) 	 Original: И Кола, волоча башмаки, поспешил от голосов, 
укоряя себя в том, как же это он забыл о базаре.

(2’) 	 Erster Übersetzungsvorschlag: Und Kola, die Schuhe hinter 
sich herschleppend, von den Stimmen angetrieben, machte 
sich den Vorwurf, wie er das mit dem Basar hatte vergessen 
können.

(2’’) 	zweiter Übersetzungsvorschlag: Und Kola zog schnell seine 
alten Stiefel hinter sich her, beeilte sich von den Stimmen 
wegzukommen und warf sich vor, wie er das mit dem Basar 
hatte vergessen können.

14	 Vgl. hierfür die Beispielsätze он читал книгу, слушая музыку vs. он 
читал книгу, прослушав музыку. Diese lassen sich auf unterschiedliche 
Weise übersetzen: er las musikhörend ein Buch; er las ein Buch und hörte 
dabei Musik; während er Musik hörte, las er ein Buch vs. er las ein Buch, 
nachdem er Musik gehört hatte; er hörte Musik und las danach ein Buch (ein 
Diskussionsfall wäre: er hörte Musik und las ein Buch. Diese Konstruktion 
ließe eine Interpretationsmöglichkeit hinsichtlich der temporalen Abfolge 
zu, die im Übersetzungsfall nicht angestrebt werden sollte).
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Wo in der ersten Version mit der Wahl des deutschen Adverbialparti-
zips Umständlichkeit oder eine gewisse Künstlichkeit einhergeht und 
zudem die temporale Abfolge der zweiten und dritten aktionalen Situ-
ation nicht stimmig ist, bringt die zweite Version sowohl Klarheit in 
die Abfolge als auch eine vergleichbare stilistische Ausdrucksweise mit 
dem russischen Original (nicht zu literatursprachlich, aber auch nicht 
umgangssprachlich).

Ein letztes Beispiel soll für die Klärung der Erzählerrede angeführt 
werden. In der folgenden Textstelle war es in der ersten Zwischenversi-
on nicht klar, aus welcher Perspektive berichtet wird, was zur Verwen-
dung eines umgangssprachlichen Ausdrucks (baff) führte. Nach der 
Auseinandersetzung mit den Adverbialpartizipien und ihrer Stilistik 
konnte geklärt werden, dass in der Rede Gischi-Kolas keine Adverbial-
partizipien vorkommen und somit die entsprechende Stelle nicht ihm 
zugeordnet werden muss. Auch diese Erkenntnis schlug sich in den 
Übersetzungsversionen nieder:

(3) 	 Original: Оторопев от счастья, Гижи-Кола важно пошел 
к выходу.

(3’) 	 Erster Übersetzungsvorschlag: Ganz baff über sein Glück, 
ging Gischi-Kola zum Ausgang.

(3’’) 	Zweiter Übersetzungsvorschlag: Ganz erstaunt über sein 
Glück, ging Gischi-Kola mit gewichtigen Schritten zum 
Ausgang.

Neben den hier exemplarisch ausgeführten Diskussionen und spezifi-
schen sprachlichen Problemen zog sich besonders die Frage nach der 
Stilebene und der jeweils passenden Lexik durch die gesamte Überset-
zungsarbeit. Hier galt es immer wieder den Ton der Personenrede zu 
justieren, dem Erzähler eine gewählte Ausdrucksweise zu verleihen, 
Gischi-Kolas naive Rede und die teils vulgären Sprüche der Marktleute 
stilistisch im Deutschen wiederzugeben. Dass sich in einem Text von 
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Gigolaschwili gerade die Lexik und Stilistik als besonderer Reflexions-
punkt erweist, verwundert kaum, sagt doch der Autor in seinem Inter-
view, dass er gern mit dem Stil und der Lexik experimentiere und sich 
„in jedem Roman eine neue lexikalische Aufgabe“ stelle.15

15	 „мне нравится работать с разными лексическими пластами и в каждом 
романе ставить себе новую лексическую задачу.“ „Ich arbeite gerne mit 
unterschiedlichen lexikalischen Schichten und stelle mir in jedem Roman 
eine neue lexikalische Aufgabe.“
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Суп для человечества

Ранним утром в своей каморке на одной из старых тбилисских 
улочек проснулся юродивый Гижи-Кола и тут же сел на подстилке. 
Смутные тревоги не давали ему ночью покоя. Тут ли сестра? — 
привычно забеспокоился он и стал, вытянувшись, разглядывать 
угол, где всегда спала сестра, умершая пять лет назад. Сейчас там 
было свалено всякое тряпье, в очертаниях которого юродивый 
угадывал привычные контуры, каждый раз надеясь, что вот, се-
стра поднимется и накормит его супом. Но она все не поднима-
лась, и он тихо, чтобы не разбудить ее, стал проверять баночку 
с мелочью. И просветленно улыбнулся. День начинался хорошо: 
сестра — тут, деньги — тут, пальто-реглан, полученное вчера от 
добрых людей, — тоже тут, лежит на полу и радуется. Все было 
спокойно и хорошо, и можно было идти по делам, на работу, куда 
ходят все люди. И Кола пойдет.

Напялив прямо на голое тело пальто и обойдя каморку, юро-
дивый взял на локоть свое неизменное ведро и отправился на ули-
цу. Ведро ему нравилось тем, что в него умещалось много всякой 
всячины, нужной для жизни. А нужно было всё. Всё могло при-
годиться.

Он бодро шел по солнечной стороне улицы, собирая на ходу в 
заскорузлую ладонь подаяние, которое ему давали прохожие. В 
этом районе все знали его, и с самого детства он не переставал 
удивляться тому, как ласково люди разговаривают с ним, как ще-
дро награждают деньгами, как охотно дарят одежду, вещи, еду. 
Всегда очень ласково и добро. 
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Eine Suppe für die Menschheit

Frühmorgens erwachte der Narr Gischi-Kola in seinem Kämmerchen 
in einem der alten Tifliser Gässchen und setzte sich sogleich auf seiner 
Schlafunterlage auf. Bange Gedanken hatten ihm nachts keine Ruhe 
gelassen. Ist die Schwester da?, sorgte er sich wie gewohnt und streck-
te sich, während er die Ecke genau betrachtete, in der seine vor fünf 
Jahren verstorbene Schwester immer geschlafen hatte. Jetzt befand sich 
dort ein Haufen unterschiedlichster Lumpen, in deren Umrissen der 
Narr die gewohnten Konturen erriet und wie jedes Mal hoffte, dass 
die Schwester aufstehen und ihm eine Suppe zubereiten würde. Aber 
sie stand nicht auf, und er begann, leise, um sie nicht zu wecken, seine 
Büchse mit dem Kleingeld zu überprüfen. Und er lächelte heiter. Der 
Tag fing gut an: die Schwester war da, das Geld war da, der Raglan
mantel, den er gestern von netten Leuten erhalten hatte, war ebenfalls 
da, lag auf dem Boden und freute sich. Alles war ruhig und gut, und 
man konnte dem Tagesgeschäft nachgehen, zur Arbeit gehen, wohin 
alle Leute gehen. Und auch Kola geht.

Der Narr zog den Raglanmantel über seinen nackten Körper, lief 
eine Runde in seinem Kämmerchen umher, dann hängte er sich den im-
mergleichen Eimer über den Ellbogen und ging auf die Straße hinaus. 
Der Eimer gefiel ihm, weil in ihm alles Mögliche Platz fand, das man 
fürs Leben benötigte. Und man brauchte alles. Alles konnte nützlich 
sein. 

Er ging munter die Sonnenseite der Straße entlang und sammelte un-
terwegs in der ausgestreckten Hand Almosen, die er von Passanten 
erhielt. In diesem Viertel kannten ihn alle, und schon seit seiner Kind-
heit konnte er nicht aufhören darüber zu staunen, wie freundlich die 
Leute mit ihm sprachen, wie großzügig sie ihn mit Geld belohnten, wie 
bereitwillig sie ihm Kleider, Dinge, Essen gaben. Immer so gütig und 
liebenswürdig. 
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И он тоже всегда будет ласков с ними: всегда станцует по их прось-
бе, снимет кепку перед каждым встречным. Нет, Кола никогда, 
никогда не обидит детей!.. Никогда и никого! Так сказала мама…

Он заглянул в овощной ларек, где ему кинули в ведро три ябло-
ка и грязную зелень. Он одобрительным взглядом проводил всё 
это глазами и жестом попросил еще и лимон, который привел его 
в состояние умильной восторженности — такой желтый и наряд-
ный был этот лимон!..

Оторопев от счастья, Гижи-Кола важно пошел к выходу. Вдруг 
два мужских голоса сбивчиво заговорили у него за спиной. Один 
говорил: 

— Он не идет на базар, его надо побить!
Другой голос отвечал: 
— Нет, он хороший, он сейчас пойдет!
И Кола, волоча башмаки, поспешил от голосов, укоряя себя в 

том, как же это он забыл о базаре. Ведь там, в этом удивительном 
месте, где всё жуется и глотается, где все дарят ему что-нибудь 
очень хорошее, там ждут его. Это очень плохо, что он забыл об 
этом. Но теперь он идет.

«Нет, нет, я иду», — пробормотал он на всякий случай про себя 
и оглянулся. Два призрачных голоса, замолчав, осуждающе смо-
трели ему вслед.

Целеустремленной походкой перебежав через улицу, он оказал-
ся возле будки чистильщика, заглянул в нее и застыл, очарованный 
картинкой на обложке журнала, который читал чистильщик. Тот 
поднял на юродивого глаза:

— Как дела, Кола?..
— Хорошо, хорошо, — ответил тот и пару раз снисходительно 

шевельнул руками — станцевал. (Он был твердо уверен, что всем 
людям без исключения очень нравится, как он танцует. Да и тан-
цует он лучше всех людей без исключения. Так говорила мама, а 
она всё знает.)
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Und auch er wird sich ihnen gegenüber immer liebenswürdig verhalten: 
er wird immer auf ihre Bitte tanzen und bei jedem Treffen die Mütze 
vom Kopf ziehen. Nein, Kola wird niemals, niemals einem Kind etwas 
zu Leide tun! Niemals, keinem einzigen! So hat es Mama gesagt … 

Er schaute bei der Gemüsebude vorbei, wo sie ihm drei Äpfel und 
ein schmutziges Bündel Kräuter in den Eimer warfen. Er verfolgte das 
alles mit zufriedenem Blick und bat dann mit einer Handbewegung 
noch um eine Zitrone, die in ihm Begeisterung und Ergriffenheit her-
vorrief – so gelb und prächtig war diese Zitrone!

Ganz erstaunt über sein Glück ging Gischi-Kola mit gewichtigen 
Schritten zum Ausgang. Plötzlich hörte er undeutlich hinter seinem 
Rücken zwei männliche Stimmen sprechen. 

Eine sagte: „Er geht nicht auf den Basar, man sollte ihn verprügeln!“
Die andere antwortete: „Nein, er ist ein Guter, er geht sofort!“
Und Kola zog schnell seine alten Stiefel hinter sich her und beeilte 

sich von den Stimmen wegzukommen. Er warf sich vor, wie er das mit 
dem Basar hatte vergessen können. Denn an diesem wundervollen Ort, 
an dem sich alles kauen und schlucken lässt, wo ihm alle etwas ganz 
Schönes geben, dort erwartet man ihn. Es ist sehr schlecht, dass er das 
vergessen hat. Aber jetzt geht er. 

„Nein, nein, ich gehe“, murmelte er zur Sicherheit vor sich hin und 
schaute zurück. Die zwei geisterhaften Stimmen waren verstummt und 
schauten ihm missbilligend hinterher.

Zielstrebig überquerte er die Straße, erreichte das nahe Häuschen 
des Schuhputzers, schaute kurz hinein und blieb hingerissen stehen, 
entzückt vom Titelbild der Illustrierten, die der Schuhputzer gerade 
las. Dieser blickte zum Narren hoch:

„Wie geht’s, Kola?“
„Gut, gut“, antwortete Gischi-Kola und bewegte gleichzeitig nach-

sichtig Hände und Arme – er tanzte. (Er war sich ganz sicher, dass es 
alle Leute ohne Ausnahme mochten, wenn er tanzte. Ja und tanzen 
kann er am besten von allen Leuten, ohne Ausnahme. Das hat Mama 
gesagt, und sie weiß alles.)
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Чистильщик показал ему пятак, но когда юродивый обезья-
ньим жестом выбросил к пятаку свою грязную, никогда не мытую 
руку, то чистильщик спрятал монетку и вновь углубился в журнал.

— Ничего, ничего, спасибо! — успокоил его Гижи-Кола и по-
казал на щетки, потом на свои сбитые башмаки с примятыми за-
дниками.

— Ты хочешь почистить их? За это надо платить деньги! — ска-
зал чистильщик и указал на мелочь в открытой ладони юродивого.

— На! — согласился тот и ссыпал чистильщику всё, что было в 
руке. — Кола дает, на!..

Отдав мелочь и опять ничего не дождавшись (чистильщику 
была известна тактика: взять деньги и тут же как бы забыть о них), 
он стал миролюбиво осматривать будку, на стенах которой висел 
весь набор, свойственный подобным местам: снимок футбольной 
команды, реклама сигарет, в меру раздетая красотка из польского 
«Экрана», портрет Сталина…

Остановив на усатом человеке свои внимательные глаза, на 
дне которых шевелились желтые язычки, он сказал, указывая на 
портрет:

— Хорошо!.. Хорошо!.. 
И еще раз одобрительно гукнул, расправив плечи и проведя 

ладонью под носом: 
— Сталин — хорошо! Сталин — хорошо! — и вдруг добавил, 

как бы вспомнив: — А Берия — плохо!.. Очень плохо!..
— Ба, почему Берия плохо? — удивился чистильщик, усаживая 

очередного клиента и берясь за щетки.
— Берия убил Сталина. Плохо!.. — грустно покачал головой 

юродивый, удивляясь тому, как мог чистильщик забыть эту всем 
известную истину.
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Der Schuhputzer hielt ihm ein Fünfkopekenstück hin, aber als der 
Narr mit seiner schmutzigen, niemals gewaschenen Hand wie ein Affe 
danach zu greifen versuchte, da versteckte der Schuhputzer das Klein-
geld wieder und vertiefte sich von Neuem in sein Heft.

„Schon gut, danke!“, beschwichtigte ihn Gischi-Kola und zeigte 
zuerst auf die Bürsten, dann auf seine ausgetretenen Schuhe mit den 
plattgetretenen Hinterkappen.

„Du möchtest sie putzen lassen? Dafür muss man aber Geld bezah-
len!“, sagte der Schuhputzer und zeigte auf die Münzen in der offenen 
Hand des Narren.

„Hier!“, willigte Gischi-Kola ein und gab dem Schuhputzer alles, was 
er in seiner Hand hatte. „Kola gibt, hier!“

Nun, da er das Geld gegeben hatte und wieder nichts bekam (dem 
Schuhputzer war diese Taktik wohlbekannt: das Geld nehmen und 
danach wieder so tun, als ob er es vergessen hätte), betrachtete Kola 
friedlich das Häuschen, an dessen Wänden das gesamte für einen der-
artigen Ort charakteristische Sammelsurium hing: Bilder der Fußball-
mannschaft, Zigarettenreklame, eine freizügig gekleidete Schönheit aus 
der polnischen Illustrierten „Ekran“, ein Porträt Stalins … 

Seine aufmerksamen Augen, in deren Tiefe es funkelte wie züngeln-
des Feuer, richteten sich auf den schnurrbärtigen Mann. Kola zeigte auf 
das Porträt und sagte: 

„Gut! Gut …“
Und noch einmal brummte er zustimmend, drückte die Schultern 

nach hinten, um sich aufzurichten, und führte die Hand unter seine 
Nase:

„Stalin ist gut! Stalin ist gut!“, und plötzlich fügte er an, als hätte er 
sich soeben erinnert, „aber Beria ist schlecht! … Sehr schlecht!“

„Bah, weshalb ist Beria schlecht?“, wunderte sich der Schuhputzer, 
während er den nächsten Kunden auf den Stuhl bugsierte und nach 
der Bürste griff.

„Beria hat Stalin getötet! Schlecht!“, der Narr schüttelte traurig den 
Kopf und wunderte sich darüber, wie der Schuhputzer gerade diese 
allgemein bekannte Wahrheit hatte vergessen können.
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— А кто лучше: Берия или Сталин?.. — не унимался чистиль-
щик, надраивая ботинки клиента.

— Ленин! — уверенно ответил Кола. Это он знал твердо с са-
мого детства. — Ленин — очень хорошо, самый главный. Сталин 
убил Ленина. Берия убил Сталина.

Считая эту тему исчерпанной, он показал на свою пустую ла-
донь и игриво пошевелил кустистыми бровями.

— Зачем тебе деньги? — спросил чистильщик.
— Надо деньги, надо. Обед. Базар. — Сказав это, юродивый по-

чувствовал какие-то смутные, но сильные угрызения совести. Он 
встрепенулся и принял деловой вид. Но никто ничего не произнес, 
и он пояснил: — Орехи надо купить. Базар. Дезертирка.

— Ты что, уже к новому году готовишься? — удивился чистиль-
щик, а клиент рассеянно добавил:

— Дорого тебе обойдутся орехи!.. Цены такие, что хоть плачь, 
хоть за автомат берись! Раньше на этом базаре дезертиры торго-
вали, а теперь мародеры!..

— Новый год! — радостно удивился Кола и закивал головой: — 
Да, да, Дед Мороз!.. Елка!.. Игрушки!..

— Вишь ты, какой запасливый: новый год через три месяца, а 
он уже готовится, орехи покупает. Молодец! — одобрил чистиль-
щик, вовсю шуруя бархоткой по ботинкам, и от этих слов у Колы 
стало тепло на душе. — И вино, небось, есть у тебя, а, Кола? Есть 
вино? Будешь пить?

— Есть вино. Один стакан, Кола выпьет, — покрутил черным 
пальцем юродивый и вспомнил: — И сестра — один!.. Мама даст…

Тут какой-то неясный шум, вроде морского прибоя, заворочал-
ся позади юродивого, смутный голос как будто произнес: «Мама 
умерла, дурак!»
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„Und wer ist besser: Beria oder Stalin?“, ließ sich der Schuhputzer 
nicht beirren, während er die Stiefel des Kunden blank scheuerte.

„Lenin!“, antwortete Kola mit Bestimmtheit. Das wusste er seit sei-
ner Kindheit ganz genau. „Lenin ist sehr gut, er ist der Wichtigste. Stalin 
hat Lenin getötet. Beria hat Stalin getötet.“

Da er dieses Thema als beendet betrachtete, zeigte er auf seine leere 
Handfläche und bewegte dabei fröhlich die buschigen Augenbrauen. 

„Wozu brauchst du Geld?“, fragte der Schuhputzer.
„Geld braucht man, ja das braucht man. Mittagessen. Basar.“ Wäh-

rend er das sagte, fühlte der Narr vage, aber starke Gewissensbisse. Er 
erschauerte und nahm eine geschäftige Haltung an, sagte aber nichts, 
sondern erklärte nur: „Walnüsse muss ich kaufen. Basar. Desertirka.“

„Was machst denn du, bereitest du dich etwa schon auf Neujahr 
vor?“, wunderte sich der Schuhputzer, und sein Kunde fügte zerstreut 
an: „Walnüsse werden dich aber viel kosten! Von den Preisen möchte 
man weinen, zum Maschinengewehr greifen! Früher waren die Händler 
auf dem Basar noch Deserteure, heute sind es Marodeure!“

„Neujahr!“, wunderte sich Kola und nickte erfreut mit dem Kopf, 
„Ja, ja, Väterchen Frost! Tannenbaum! Spielsachen!“

„Sieh mal, wie weitsichtig: Neujahr ist erst in drei Monaten, und er 
bereitet sich schon jetzt darauf vor und kauft Walnüsse. Nicht schlecht!“, 
sagte der Schuhputzer mit billigender Stimme, während er die Stiefel 
mit einem Samttuch polierte, und von diesen Worten wurde es Kola 
warm ums Herz. „Und Wein, es gibt doch bestimmt Wein, oder Kola? 
Gibt es Wein? Wirst du was trinken?“

„Es gibt Wein, Kola trinkt ein Glas“, der Narr krümmte den schwar-
zen Finger und erinnerte sich: „Und die Schwester eins! Mama wird 
uns Wein geben …“

Plötzlich ertönte hinter dem Rücken des Narren ein dumpfes Grol-
len, wie die Meeresbrandung, als ob eine undeutliche Stimme sagte: 
„Mama ist gestorben, du Idiot!“
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Кола насторожился и напрягся, но шум смолк, и он уверенно 
сказал:

— Праздник. Все дома. Вместе все. Мама вкусное дает… Да, 
очень вкусное! — со счастливой улыбкой подтвердил он, а в угол-
ках его глаз почему-то заискрились слезинки. — Один стакан мож-
но.

— Один стакан!  — искренне позавидовал клиент.  — Вот 
счастливчик!.. Тут напьешься, как свинья, а потом на похмелье 
сдыхаешь, как собака!..

— И не говори! — сочувственно кивнул чистильщик. — А он 
больше одного стакана и не выпьет. Зачем ему — он и так дурной!..

Юродивый виновато улыбнулся.
— Ты на него посмотри — вино!.. Ему и бабу подавай, а?.. — 

сказал клиент и впервые заинтересованно посмотрел в лицо 
юродивому. — Ну-ка, признавайся — бабу когда-нибудь трахал, 
а?  — Для наглядности клиент жестами показал, что он имеет в 
виду.

Юродивый испугался:
— Нет, никогда! — и покрутил неровным, приплюснутым че-

репом, ужасаясь этому бесцеремонному вопросу, который часто 
задавали ему люди. Баба!.. Как это можно? Что такое? Это нельзя!.. 

И он, смущенно покраснев, подтвердил: 
— Никогда нельзя. Мама сказала — нет. — Но, увидев, что его 

слова разочаровали клиента, он решил не обижать хорошего чело-
века и лукаво согласился: — Да, один раз можно, один! — и показал 
скрюченным пальцем на снимок красотки на стене: — Вот, вот!..

Ощетинившись, он приготовился к другим вопросам, но тут 
справа твердый мужской голос возмущенно произнес: 

— Ты слышал? Он трахнул свою мать!.. И сестру!..
Кола рванулся, чтобы поймать голос, но тут второй голос с 

другой стороны ответил: 
— Нет, он хороший, он этого не делал. Он идет на базар. 
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Kola horchte auf und versuchte genauer hinzuhören. Doch der Lärm 
verstummte und er fuhr unbeirrt fort: „Feiertag. Alle sind zuhause. Alle 
sind zusammen. Mama gibt uns etwas Gutes … Ja, etwas sehr Gutes!“ 
Mit einem glücklichen Lächeln sagte er nochmals: „Ein Glas darf man.“ 
Und in den Winkeln seiner Augen funkelten aus irgendeinem Grund 
kleine Tränen.

„Ein Glas!“, beneidete ihn der Kunde aufrichtig, „was für ein Glücks
pilz! Hier betrinken sich alle wie die Schweine und danach haben sie 
einen Kater wie die Hunde!“

„Sag nichts!“, der Schuhputzer nickte mitfühlend, „und er trinkt 
nicht mehr als ein Glas. Warum sollte er auch, er ist ja schon so hin
über genug!“

Der Narr lächelte schuldbewusst. 
„Schau ihn dir an – Wein! Sollte man ihm etwa auch noch ein Weib 

verschaffen?“, sagte der Kunde und schaute zum ersten Mal mit Inter-
esse in das Gesicht des Narren. „Na, komm schon – du hast doch auch 
schon mal eine Frau gevögelt, oder?“ Um es zu veranschaulichen, stellte 
der Kunde die Sache mit Handbewegungen dar.

Der Narr erschrak: „Nein, niemals!“ Er schüttelte seinen verform-
ten, platten Schädel, erschüttert von dieser unverfrorenen Frage, die 
ihm oft von den Leuten gestellt wurde. Eine Frau! Wie kann man? Was 
sollte das? Das darf man nicht!

Und er errötete verlegen und betonte: „Das darf man niemals tun. 
Mama hat Nein gesagt.“

Aber als er sah, dass seine Worte den Kunden enttäuschten, wollte 
er den guten Mann nicht kränken und stimmte ihm schelmisch zu: „Ja, 
einmal darf man, einmal!“ und zeigte auf das Bild der aufreizenden 
Schönheit an der Wand: „Da, da!“

Aufgebracht machte er sich auf weitere Fragen gefasst, aber da er-
tönte zu seiner rechten eine feste Männerstimme, die empört ausrief: 
„Hast du gehört? Er hat seine Mutter gevögelt! Und die Schwester!“

Kola sprang auf, um die Stimme einzufangen, doch da ertönte von 
der anderen Seite her eine zweite, die antwortete: „Nein, er ist ein Guter, 
er hat das nicht getan. Er geht jetzt auf den Basar.“
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И юродивый кинулся по тротуару, увязая в башмаках и запа-
хивая пальто-реглан. Он бежал так быстро, что обогнал голоса, 
которые постепенно отстали и затихли. В ужасе от совершенного 
преступления он рвался вперед. Неужели?.. Неужели он сделал 
это с сестрой и мамой? О горе!.. Нет, он этого не делал, он землю 
съест, что не делал!..

И он, присев под деревом, выцарапал полную пригоршню зем-
ли и принялся ее есть. Земля была пыльная, твердая, пахла собачь-
ей мочой, но он не замечал всего этого, стремясь съесть как можно 
больше, потому что чем земли больше — тем правда сильнее!..

Он не слышал свиста мальчишек и хохота зевак, он рвал руками 
сухую землю и запихивал ее пригоршнями в рот: «Нет, нет, нет… 
я нет… никогда… не надо… никогда… нет… никогда…»

Наконец, успокоившись после клятвы, согретый солнцем, с 
просветленной душой, юродивый пошел дальше, с интересом 
рассматривая монетку, которую ему дала старушка в шляпе. Он 
сразу всё забыл.

Раньше мама давала ему деньги, и он покупал булочки. А теперь 
все дают. Все стали как мама, и мама стала как все — прячется 
среди людей, и не найти ее сразу… Но ничего, Кола знает, где надо 
искать. Он найдет.

Он вдруг подумал о супе, который обязательно сварит после 
базара. Хороший будет суп, всем хватит. Кола не жадный, он всем 
даст. И сестру обязательно покормит, если она уже проснулась… 
Если нет — надо ждать, не будить. Будить никого нельзя, тише.
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Und schnell eilte der Narr den Bürgersteig hinunter, wobei er gehetzt 
den Mantel zusammenhielt und mit seinen Schuhen überall hängen 
blieb. Er rannte so schnell, dass er die Stimmen überholte, sie nach und 
nach zurückfielen und verstummten. Aber er stürzte weiter vorwärts, 
aus Angst vor dem Verbrechen, das er begangen hatte. Wirklich? Hatte 
er das wirklich mit seiner Schwester und Mutter getan? Oh weh! Nein, 
er hatte so etwas nicht getan, er wird Erde dafür essen, dass er es nicht 
getan hat!

Also hockte er sich unter einen Baum, kratzte eine Handvoll Erde 
zusammen und machte sich daran, sie zu essen. Die Erde war staubig, 
fest, stank nach Hundepisse, aber er nahm das alles nicht wahr, denn 
er bemühte sich, so viel Erde wie möglich zu essen, denn je mehr Erde, 
desto stärker die Wahrheit!

Er hörte das Pfeifen der Knaben und das Gelächter der Schau
lustigen nicht, er kratzte mit den Händen die trockene Erde zusammen 
und stopfte sie sich in den Mund: „Nein, nein, nein … ich habe nicht … 
niemals … darf nicht … niemals … nein … niemals …“

Schließlich, beruhigt von seinem Schwur und der wärmenden Son-
ne, zog der Narr mit geläuterter Seele weiter, betrachtete interessiert das 
Geld, das ihm eine Alte mit Hut gegeben hatte. Und sogleich hatte er 
alles wieder vergessen.

Früher hatte ihm Mama Geld gegeben und er hatte damit Brötchen 
gekauft. Und jetzt gaben alle Geld. Alle waren wie Mama und Mama 
war wie alle – versteckt sich mitten unter den Leuten, wo er sie nicht 
gleich finden kann … Aber das macht nichts, Kola weiß, wo er sie su-
chen muss. Und er wird sie finden.

Auf einmal dachte er an die Suppe, die er unbedingt nach dem Ba-
sar kochen musste. Es wird eine gute Suppe sein, sie wird für alle rei-
chen. Kola ist nicht geizig, er gibt jedem davon ab. Und der Schwester 
muss er auf jeden Fall davon geben, wenn sie schon wach ist … Wenn 
nicht – dann muss er warten, darf sie nicht wecken. Wecken darf man 
niemanden, still still.
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Не забывая протягивать руки к каждому прохожему и лучезар-
но улыбаясь, он шел мимо стадиона, мимо массивных решеток, от 
которых рябило в глазах, по железу прыгали солнечные блики, а 
Кола силился понять, что же это так блестит. От усилий его узкий 
лоб сморщился, седые короткие волосы повлажнели, черно-белая 
щетина заискрилась на впавших скулах, а взгляд настороженных 
глаз устремился за решетки стадиона, туда, где играли в футбол 
мальчишки.

«Что это?.. — говорил он сам себе, — …ногами по мячу… нога-
ми… ему же больно, мячу… не бейте… нельзя… больно…»

Внимательно наблюдая за бедным мячом, Кола стоял тихо-
тихо, прижавшись лбом к прохладному железу. И вдруг отчетливо 
вспомнил, что и он когда-то играл в такую же игру. И так же бил 
ногами по мячу. Он хорошо играл, так же хорошо, как и танцевал. 
И у него тоже был мяч — синий, гулкий, блестящий, прыгучий. И 
он бил его. Да, он ясно помнит, он тоже играл и тоже бил. Плохо!

Вдруг жестокий голос рявкнул прямо ему в ухо:
— Иди!.. — и грубо выругался.
Встрепенувшись, Кола увидел: так и есть, опять этот худой и 

черный голос; смотрит зло, очень зло.
— Иду! — заспешил Кола дальше, мимо решеток, всё быстрей 

и быстрей, так что решетки замелькали в глазах, а солнце стало 
невыносимо резать сквозь прутья.

Постепенно он приблизился к базару. Глаза его с большим ин-
тересом бегали вокруг. Он цепко схватывал увиденное, причем 
иногда в тончайших деталях, но увязать всё в единое целое не мог, 
всё распадалось на части. Всё отдельно он понимал: вот люди, ма-
шины, крики, трамваи, витрины, сетки, куры, лица, мешки, ящи-
ки, гудки, рельсы, лотки, скрежет, стук, ноги, сумки, хохот, киоски, 
трамваи, кудахтанье, скрипы, визги… 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 53

Michail Gigolaschwili: Eine Suppe für die Menschheit

Ohne zu vergessen, jedem Vorbeigehenden die Hand hinzustrecken 
und ihn strahlend anzulächeln, ging er am Stadion vorbei, vorbei an 
den massiven Gittern, von denen ihm die Augen flimmerten. Auf dem 
Eisen tanzten Lichtspiegelungen und Kola versuchte zu verstehen, was 
denn da so glänzt. Vor Anstrengung verzog sich seine schmale Stirn, 
die kurzen grauen Haare wurden feucht, die schwarzweißen Bartstop-
peln blitzten auf den eingefallenen Wangen, und er richtete den Blick 
aufgeschreckt hinter die Gitter des Stadions, dorthin, wo die Knaben 
Fußball spielten.

„Was ist das?“, sagte er zu sich selbst, „mit den Füßen den Ball … 
mit den Füßen … es tut ihm weh, dem Ball …. Nicht treten … das darf 
man nicht … es tut weh.“ Während er den armen Ball aufmerksam be-
obachtete, stand Kola ganz ruhig mit der Stirn ans kühle Eisen gelehnt 
da. Und plötzlich erinnerte er sich deutlich, dass auch er einmal so ein 
Spiel gespielt hatte. Und auch er hatte mit den Füßen den Ball getreten. 
Er hatte gut gespielt, so gut wie er tanzte. Und er hatte auch einen Ball 
gehabt – blau, hohl, glänzend, hüpfend. Es war seiner gewesen. Ja, er 
erinnerte sich ganz klar daran, er hatte auch gespielt und er hatte auch 
getreten. Schlecht!

Auf einmal kläffte ihm eine grausame Stimme direkt ins Ohr: „Geh!“, 
und beschimpfte ihn grob.

Kola sah sie und erschauderte: Dort ist sie wieder, diese dünne und 
schwarze Stimme, und sie schaut böse drein, sehr böse. „Ich gehe!“ – 
Kola beeilte sich weiterzugehen, vorbei am Gitter, immer schneller und 
schneller, so schnell, dass das Gitter in den Augenwinkeln aufblitzte und 
die Sonne unerträglich durch die Stäbe hindurch schien.

Allmählich näherte er sich dem Basar. Sein Blick sprang mit gro-
ßem Interesse umher. Er erfasste alles, was er sah, manchmal bis ins 
kleinste Detail, aber er konnte es nicht zu einem Ganzen zusammen-
fügen, alles fiel auseinander. Jedes für sich verstand er: da waren die 
Leute, die Autos, Rufe, Straßenbahnen, Schaufenster, Netze, Hühner, 
Gesichter, Säcke, Kisten, Hupen, Schienen, Tabletts, Scharren, Klopfen, 
Füße, Taschen, Gelächter, Kioske, Straßenbahnen, Gackern, Knirschen, 
Gewinsel … 
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Но соединить всё это вместе никак не мог. И не хотел. Всё было 
интересно само по себе, отдельно от другого. Ведь как мама учи-
ла?.. «Вот одно яблока, вот другое. Сколько будет вместе?» Одно 
яблоко было красное, с блестящей шкуркой, а другое — чуть про-
долговатое, зеленое. И Кола радостно вытягивал вверх указатель-
ный палец. И мама плакала, а Кола, не понимая причины ее слез, 
очень удручался, зная по опыту, что слезам сопутствует печаль, и 
это плохо, а смеху — радость, и это хорошо.

Вдруг он в удивленной растерянности остановился возле мага-
зина «Океан», перед которым стояла большая бочка, из которой 
продавец в белом халате вынимал замороженных рыбин и со сту-
ком ставил их на весы. Он с интересом заглянул в бочку. Рыбы в 
снегу!.. А он думал, что они живут в воде… Он даже был уверен в 
этом. Он стал следить за руками продавца.

Рыбы в бочке странно застыли в белых кусках льда. И Гижи-
Кола не мог понять, живы ли они и просто спят, или же, наоборот, 
мертвы, но всё понимают и слышат. Видя иногда на мостовой раз-
давленных собак, кошек и крыс, он всегда впадал в недоумение и 
подолгу рассматривал измятые, кровавые тушки. Спали ли они, 
когда на них наехала машина, или заснули после того, как попали 
под колеса?.. Тут была большая сложность, и никто никогда не мог 
ответить на этот вопрос. Впрочем, Кола и не задавал его никому.

Он потыкал в бочку черным пальцем, чем вызвал возмущен-
ное гудение очереди, а продавец замахнулся на него рукавицей в 
рыбьей чешуе. Он поспешно отпрянул, только сейчас сообразив, 
что продавец, очевидно, охраняет бочку от воров. Нет-нет, Кола не 
вор, он идет на базар. Там его давно ждут. И он попятился от бочки.
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Aber alles zusammenzufügen, das gelang ihm einfach nicht. Und er 
wollte es auch nicht. Alles war auf seine eigene Weise interessant, ge-
trennt von allem anderen. Wie hatte Mama nur gesagt? „Hier ist ein 
Apfel und dort ist ein Apfel. Wie viele sind es zusammen?“ Ein Apfel 
war rot, mit glänzender Schale, der andere war länglich, grün. Und Kola 
streckte seinen Zeigefinger nach oben. Und Mama weinte, und Kola, 
der den Grund für ihre Tränen nicht verstand, bedrückte es, da er aus 
Erfahrung wusste, dass Tränen mit Traurigkeit einhergehen und dass 
das schlecht ist – und Lachen bedeutet Freude, und das ist gut.

Plötzlich blieb er überrascht und ratlos neben dem Geschäft Okean 
stehen, vor dem ein großes Fass stand, aus dem der Verkäufer im weißen 
Kittel gefrorene Fische nahm und sie einzeln auf die Waage legte. Kola 
schaute mit Interesse in das Fass hinein. Fische im Schnee! Und er hatte 
gedacht, dass sie im Wasser leben würden … Er war sich sogar sehr 
sicher gewesen. Aufmerksam beobachtete er die Hände des Verkäufers.

Die Fische im Fass verharrten seltsam starr zwischen den weißen 
Eisstücken. Und Gischi-Kola konnte nicht verstehen, ob sie lebten und 
nur schliefen, oder im Gegenteil tot waren, aber alles verstanden und 
hörten. Manchmal, wenn er auf der Straße zerquetschte Hunde, Kat-
zen und Ratten sah, überkam ihn Befremden und er betrachtete die 
zerdrückten, blutigen Kadaver jedes Mal lange. Schliefen sie schon, als 
ein Auto sie überfahren hatte, oder schliefen sie erst ein, nachdem sie 
unters Rad geraten waren? Darin lag ein großes Rätsel, und noch nie 
hatte ihm jemand diese Frage beantworten können. Im Übrigen hatte 
Kola sie auch nie jemandem gestellt.

Er pikste mit seinem schwarzen Finger in das Fass, was zorniges 
Murmeln aus der Schlange hervorrief, und der Verkäufer holte mit sei-
nem Handschuh, an dem eine Unmenge Fischschuppen klebten, nach 
ihm aus. Hastig sprang Kola zurück, erst jetzt begriff er, dass der Ver-
käufer sein Fass offensichtlich vor Dieben verteidigte. Nein, nein, Kola 
ist kein Dieb, er geht auf den Basar. Dort wartet man schon lange auf 
ihn. Und er wich vom Fass zurück.
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— Кола!.. Гижи-Кола!.. Кола пришел!..  — встретили его крики 
торговок, когда он явился под своды базара.

Он раскланялся общим поклоном, потом, поставив ведро на 
землю, задрал руки и обстоятельно станцевал, а затем обошел бли-
жайшие ряды и деликатно взял у всех по маленькому пучку зелени. 
Лучезарно улыбаясь, он поблагодарил каждого и бережно уложил 
подарки в ведро.

Посыпались обычные вопросы:
— В пальто не жарко, Кола?.. Дети есть?.. Жена где?.. Что у тебя 

в ведре?.. Миллион хочешь?.. Кола-миллионер!.. Что вчера на обед 
кушал?..

Он приветливо отвечал. Ему нравилось говорить с людьми 
и быть вежливым: улыбаться и кланяться. И он пошел дальше, 
сквозь ряды.

Зелень, зелень, зелень.
Сумрак. Шелест. Стук.
Зудение голосов. Рокот толпы.
Разноцветное мельканье овощей.
Лук. Чеснок. Красные точки редиски.
Горы черных баклажанов. Зеленые соленья. Блестящая капуста.
Теперь туда, наверх, где яркое солнце, где сладко и сочно, где 

вкусно и весело. Базар, базар!..
Поднявшись на второй, открытый этаж, Кола ссыпал в карман 

очередную порцию мелочи и остановился в раздумье: направо или 
налево? Солнце пригрело его, стало тепло на душе, и лица людей 
вокруг посветлели, разгладились. Послышались привычные воз-
гласы и восклицания:

— Гижи-Кола пришел!.. Кола, как дела?.. Как сестра?.. Бандиты 
не украли?.. Танцуй, Кола!.. Говорил по телефону с Брежневым?.. 
Дай миллион!.. Танцуй, Кола!..
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„Kola!“ – „Gischi-Kola!“ – „Kola ist gekommen!“, so begrüßten ihn die 
Rufe der Händler, als er unter den Gewölbebögen des Basars erschien. 
Er verbeugte sich tief, hob, nachdem er den Eimer auf die Erde gestellt 
hatte, die Hände und begann ausgelassen zu tanzen. Anschließend ging 
er die vorderen Reihen der Händler ab und nahm von allen sorgfältig 
kleine Bündel Kräuter entgegen. Er dankte jedem einzelnen mit einem 
strahlenden Lächeln und legte die Geschenke behutsam in den Eimer.

Die üblichen Fragen fielen: „Ist dir in deinem Mantel nicht heiß, 
Kola?“ – „Hast du Kinder?“ – „Wo ist deine Frau?“ – „Was hast du 
im Eimer?“ – „Möchtest du eine Million?“ – „Kola, der Millionär!“ – 
„Was hast du gestern zu Mittag gegessen?“ Er antwortete freundlich. 
Er mochte es, mit den Leuten zu sprechen und höflich zu sein: zu lä-
cheln und sich zu verbeugen. Und er ging weiter, durch die Reihen der 
Marktstände hindurch.

Grün, grün, grün.
Halbdunkel. Geraschel. Klopfen.
Das Summen von Stimmen. Das Getöse der Menschenmenge.
Das vielfarbige Schimmern des Gemüses.
Zwiebel. Knoblauch. Rote Punkte von Radieschen.
Berge schwarzer Auberginen. Eingelegtes. Glänzender Kohl.
Jetzt dorthin, hinauf, hinauf zur hellen Sonne, wo es süß und saftig, 

köstlich und fröhlich ist. Basar, Basar!
Nachdem er zum zweiten Stockwerk, das unter freiem Himmel lag, 

hinaufgestiegen war, kramte Kola in der Manteltasche den nächsten 
Haufen Münzen zusammen und versank in Überlegungen: Nach rechts 
oder nach links?

Die Sonne wärmte ihn und es wurde ihm warm ums Herz, die Ge-
sichter der Leute um ihn herum erhellten sich und lebten auf. Er hörte 
die gewohnten Zurufe und Fragen: „Gischi-Kola ist gekommen!“ – 
„Kola, wie geht’s?“ – „Wie geht es der Schwester?“ – „Haben die Ban-
diten sie nicht entführt?“ – „Tanz, Kola!“ – „Hast du mit Breschnew 
telefoniert?“ – „Gib mir eine Million!“ – „Tanz, Kola!“
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И Кола, под шлепки аплодисментов, начал танцевать, чувствуя 
себя очень уютно среди груш, винограда и улыбок. Он прыгал и 
вертел руками, приседал и крутился во все стороны. Тут ему со 
всех сторон стали протягивать что-то; кто-то стал подзывать к 
себе; кто-то хвалил, кто-то спрашивал; кто-то просто смеялся. И 
юродивый в замешательстве остановился, опять не зная, что ему 
делать дальше: собирать добычу, идти ли вперед или танцевать 
дальше?

Вдруг издали его что-то позвало, что-то неясное, но опреде-
ленное — не голос, не звук, а словно бы жест. Он хорошо знал 
этот жест. Он различил бы его из тысячи других движений. Он 
раздавался оттуда, где продавали сыры и муку и всё было белым, 
как снег. «Да-да, иду… я здесь… всё… иду… да…»

И он сосредоточенно двинулся на зов, но когда он поравнялся 
со стойкой, где продавали целлофановые пакеты, и увидел корич-
невые рублевки в жирных пальцах лотошника, то сразу же высы-
пал перед ним всю груду мелочи. Лотошник, усмехаясь, сгреб ее, 
не считая, и выдал ему три рублевки, зная, что этот псих только 
в рублевках видит деньги и что мелочи куда больше, чем на три 
рубля. (Каждый день он, как и другие, по нескольку раз обирал 
юродивого и хорошо знал, как надо действовать.)

Кола схватил деньги, но ему очень не понравилось, что они 
мятые и старые. Он жестами попросил заменить их. Лотошник 
исполнил просьбу, дав на этот раз уже не три, а две рублевки. Но 
Кола не обратил на это никакого внимания и пошел прочь, оча-
рованно разглядывая бархатистые бумажки.

Он собирал в ведро небольшие обрезки сыра, кусочки жира, ще-
потки пряностей и, с беспокойством вытягивая жилистую, иссе-
ченную морщинами шею, всё искал в толпе кого-то, кто ждет его. 
Только вот кто?.. Кто-то звал его, только что звал — это он помнит 
точно, а кто — забыл. 
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Und Kola begann, unter lautem Beifall, zu tanzen. Er fühlte sich 
wohl zwischen den Birnen, den Trauben und den lächelnden Gesich-
tern. Er hüpfte und bewegte die Arme, ging in die Hocke und drehte 
sich nach allen Seiten. Von überall her reichte man ihm etwas, einer 
rief ihn zu sich, einer lobte ihn, einer fragte etwas, ein anderer lachte 
einfach. Und der Narr blieb verlegen stehen, wusste wieder nicht, was er 
nun tun sollte: die Gaben einsammeln, weitergehen oder weitertanzen?

Plötzlich rief ihn etwas aus der Ferne, etwas Unklares, aber Be-
stimmtes – keine Stimme, kein Geräusch, es war vielmehr eine Handbe-
wegung. Er kannte diese Handbewegung gut. Er hätte sie unter tausend 
anderen Bewegungen erkannt. Sie kam von dort, wo Käse und Mehl 
verkauft wurden und alles weiß war, wie Schnee. „Jaja, ich komme … 
Ich bin da … schon gut … ich komme … ja …“

Konzentriert folgte er dem Ruf, aber als er den Stand erreichte, an 
dem Zellophantüten verkauft wurden, und er die braunen Rubelschei-
ne in den fettigen Fingern des Verkäufers sah, da schüttete er sofort 
den ganzen Haufen Kleingeld vor ihm aus. Der Verkäufer klaubte die 
Münzen, ohne sie zu zählen, mit einem Grinsen zusammen und reichte 
ihm drei Rubelscheine, im Wissen, dass dieser Verrückte nur Scheine 
als echtes Geld betrachtete und dass die Münzen mehr als drei Rubel 
wert waren. (Er betrog den Narren, wie alle anderen auch, jeden Tag 
unzählige Male, und wusste genau, wie er es anstellen musste.)

Kola griff nach dem Geld, aber es gefiel ihm gar nicht, dass die Schei-
ne zerknittert und alt waren. Mit einer Handbewegung bat er darum, 
sie zu wechseln. Der Verkäufer erfüllte ihm seine Bitte, gab ihm dieses 
Mal aber nicht drei, sondern nur noch zwei Rubelscheine. Kola beach-
tete das überhaupt nicht, ging weiter und betrachtete währenddessen 
hingerissen die samtenen Papierscheine.

In seinem Eimer sammelte er kleine Käsereste, Butterstückchen, Ge-
würzprisen und reckte unruhig seinen sehnigen, runzligen Hals, suchte 
immerzu nach jemandem in der Menge, der auf ihn wartet. Nur wer? 
Jemand hat ihn gerufen, gerade eben gerufen, daran erinnert er sich 
genau, aber wer das war, das hat er vergessen. 
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И откуда звали  — тоже забыл. Эх, Кола, всё время надо что-то 
вспоминать, всё время что-то забывается, и это надо обязательно 
вспомнить. Только вот что?..

Он искоса поглядывал по сторонам. Мясные ряды он очень 
не любил. Ободранные бараньи туши, висящие вниз обрубками 
шей, тихо поскрипывали на крюках. Скалились свиные головы 
с закрытыми глазами. Ощипанные куры и индюшки задирали 
зады в неприличных позах. Рядком, как арестанты на нарах, дре-
мали похожие друг на друга поросята. Всё это навевало какую-то 
непонятную грусть, огорчало Колу, и он направился к стойкам с 
чищеными орехами. Там он начал с любопытством разглядывать 
странные извилины на желтоватых ореховых полушариях, кото-
рые ему необыкновенным образом что-то напоминали.

Так он долго созерцал орехи, оторвавшись от всего земного… 
Люди вокруг стали бесшумны, умолк гул базара, продавцы лишь 
беззвучно открывали рты. Постепенно перестали различаться зву-
ки, потом всё поплыло перед глазами, но в последнее мгновение 
краем глаза он заметил, как одна из ореховых горок вдруг зло-
веще зашевелилась и из нее кто-то отчетливо произнес детским 
голосом:

— Кола, спаси нас!.. Спаси нас, Кола!.. Ты один можешь спасти 
нас!..

Это был голос сестры!.. И он, не раздумывая, впился в орехи, 
стал, гогоча и брызжа слюной, раскидывать их. И тут всё вокруг 
вдруг взорвалось криками, бранью, возгласами. Продавец, заво-
пив, ударил юродивого, другие стали оттаскивать его от стойки, и 
он, вырвавшись, в страхе побежал прочь от их злобных проклятий. 
Всё окрысилось и окрасилось в красный враждебный шум и гам, 
кричало и свистело, хватало и било, ревело и улюлюкало…

Он остановился только в самом конце базара и по-звериному 
присел в углу, тяжело дыша и загнанно озираясь. Ой, плохо, пло-
хо!.. Что он наделал?.. 
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Und woher die Rufe kamen, das hat er auch vergessen. Ach Kola, im-
mer muss man sich an etwas erinnern, immer vergisst man etwas, und 
gerade daran hätte man sich erinnern müssen. Nur was?

Er legte den Kopf schief und schaute umher. Die Fleischstände 
mochte er überhaupt nicht. Gehäutete Lämmer hingen kopfüber und 
knarrten leise an den Haken. Schweineköpfe grinsten mit geschlos-
senen Augen. Gerupfte Hühner und Truthähne hoben das Gesäß in 
unanständigen Posen. Aufgereiht, wie Gefangene auf einer Pritsche, 
schlummerten Ferkel, die einander alle glichen. All das rief in ihm eine 
unverständliche Traurigkeit hervor, und er ging zu den Ständen mit den 
geschälten Nüssen hinüber. Neugierig musterte er die wunderlichen 
Krümmungen in den gelblichen Nusshälften, die ihn auf eine unge-
wöhnliche Art und Weise an etwas erinnerten.

So blieb er lange in die Betrachtung der Nüsse versunken, losgerissen 
von allem Irdischen … Die Leute um ihn herum wurden geräuschlos, 
das Getöse des Basars verstummte, die Händler öffneten lautlos ihre 
Münder, ohne einen Ton von sich zu geben. Allmählich erstarben alle 
Geräusche, dann verschwamm alles vor seinen Augen, doch plötzlich, 
in der allerletzten Sekunde, bemerkte er aus dem Augenwinkel, wie sich 
einer der Walnussberge unheilvoll bewegte und aus diesem Haufen 
ganz deutlich eine Kinderstimme erklang. „Kola, rette uns! Rette uns, 
Kola! Du allein kannst uns retten!“

Es war die Stimme seiner Schwester! Und er stürzte sich, ohne nach-
zudenken, spuckend und geifernd, auf die Nüsse und warf sie um sich. 
Um ihn brachen Schreie, Schimpftiraden und Rufe los. Der Verkäufer 
schlug den Narren aufheulend zurück, andere zerrten ihn weg vom 
Stand, er riss sich los und rannte voller Angst vor den bösartigen Flü-
chen davon. Alles war wütend und rot, feindseliger Lärm und Geschrei, 
es schrie und pfiff, griff und schlug, brüllte und johlte …

Er kam erst ganz am Ende des Basars zum Stehen, kauerte sich 
schwer atmend wie ein Tier in die Ecke und blickte gehetzt umher. Oje, 
schlecht, schlecht! … Was hatte er angerichtet? 
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И Кола вдруг во всей ослепительной простоте представил себе 
сестру и горку орехов, и то, что сестра больше горки и никак в 
ней зарыта быть не могла. Видно, это его опять обманул тот жучок-
таракан, который иногда крадется за ним. Сам жучок черный, 
глазки у него красные, а лапки длинные и тонкие.

Юродивый зачерпнул воду из лужи и старательно вымыл вспо-
тевшее лицо. От этого немного полегчало, и он принялся прове-
рять содержимое ведра, ничего ли не пропало во время погони, 
сокрушаясь о том, что обидел людей и вызвал их недовольство.

Он с трудом приходил в себя. Затравленно оборачиваясь всем 
корпусом, он заспешил к выходу: мимо цветов, они не для него, 
он разозлил людей; мимо мочалок и шерстяных носков, мимо 
страшных, лохматых веников — возьмут и сметут его в мусор!.. 
Мимо звенящих ножами точильщиков — вот, уже точат, острят 
ножи, искоса поглядывая на Колу, перемигиваются, а искры летят 
из-под ножей… Быстрее, быстрее отсюда!.. А то зарежут, повесят 
вниз головой, как туши, что висят там, за мясниками, и никто не 
спасет его, никто, и будет он тихо покачиваться на крючке, спать…

Он так спешил, что забыл о милостыне и спрятал поросшую 
коростой, отполированную мелочью ладонь в карман пальто. Он 
думал о чем-то неуловимом, что только что было, есть и сейчас 
будет, и иногда останавливался, пытаясь вспомнить, о чем же он 
думает и что именно надо вспомнить.

И в этой глубокой задумчивости он вошел в сад, а там прибли-
зился к дереву и, расстегнув штаны, принялся писать.
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Und plötzlich vergegenwärtigte sich Kola in blendender Klarheit seine 
Schwester und den Berg Walnüsse, und dass seine Schwester größer als 
der Berg war und in keiner Weise darin hätte vergraben sein können. Er 
musste offenbar wieder einmal von diesem Kakerlakengetier getäuscht 
worden sein, das sich manchmal an ihn heranpirscht. Die Kakerlake ist 
schwarz, ihre Äuglein rot, und die Beinchen lang und dünn.

Der Narr schöpfte Wasser aus einer Pfütze und wusch sich sorgfältig 
das verschwitzte Gesicht, was ihn ein wenig erleichterte. Er prüfte den 
Inhalt des Eimers, ob ihm nicht etwas davon auf seiner Flucht abhan
dengekommen war, und bekümmerte sich darüber, dass er die Leute 
verärgert und ihren Missmut auf sich gezogen hatte.

Nur mit Mühe kam er wieder zu sich. Er eilte zum Ausgang und blickte 
dabei immer wieder gehetzt umher: vorbei an den Blumen, die waren 
nicht für ihn, er hatte die Leute böse gemacht, vorbei an den Wasch
lappen und den Wollsocken, vorbei an den gruseligen, struppigen Be-
sen – mit ihnen werden sie ihn in den Müll fegen! Vorbei an den mit 
den Messern rasselnden Messerschleifern – da wetzen und schärfen sie 
schon die Schneiden, während sie Kola schief von der Seite beobachten, 
sie blinzeln sich zu und Funken fliegen unter den Messern hervor … 
Schnell, schnell weg von hier! Sonst schlachten sie ihn, hängen ihn 
kopfüber auf, wie die gehäuteten Lämmer, die dort hängen, bei den 
Metzgern, und niemand wird ihn retten, niemand, und er wird ruhig 
am Haken schaukeln, schlafen …

Er beeilte sich so sehr, dass er zu betteln vergaß und die von einer 
dreckigen Kruste überzogene und durch unzählige Münzen geschliffene 
Hand in der Manteltasche versteckte. Er dachte an etwas Ungreifbares, 
etwas, das gerade eben gewesen war, das ist und das sein wird, und ab 
und zu hielt er an und versuchte, sich ins Gedächtnis zu rufen, woran 
er eigentlich denkt und woran genau er sich erinnern muss.

Tief versunken in diesen Gedanken, ging er in einen Garten und 
näherte sich dort einem Baum, wo er seine Hose aufknöpfte und zu 
pinkeln begann. 
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Это вызвало возмущенные вскрики за спиной и удар камнем, 
который метнул в него толстый милиционер, лузгавший семечки 
на обочине. Гижи-Кола по-собачьи взвизгнул, подхватил штаны 
и заплакал. Не от боли, а от огорчения и обиды на самого себя: 
значит, он опять чем-то разозлил людей, опять чем-то их обидел, 
значит, он плохой!.. 

— Его надо убить! — быстро произнес невнятный голос за спи-
ной, а другой, помолчав, добавил: 

— Нет, отдадим его точильщикам, пусть они его зарежут!.. 
Тут Кола бросился наутек. Вылезая из разбитых башмаков, 

прикрывая руками лицо от злых взглядов, с гремящим на боку ве-
дром, он бежал через сад, напрямик, по клумбам и газонам. Мель-
ком увиденная сломанная повисшая ветвь усугубила его панику: 
и он, и он так же повиснет, как ветка, вниз головой, будет висеть 
на крюке, и его обдерут, как баранью тушу, и кровь будет капать 
из его шеи!.. И никто не спасет, не вспомнит, не пожалеет Колу!..

На повороте к своей улице он вдруг столкнулся с человеком, 
который, протяжно вопя: 

— Т-о-очить мясорубки, но-ожи, но-ожницы!.. — нес на плече 
адскую машину с колесом и педалью. О, Кола, плохи дела!.. Вот 
он, точильщик!.. Брызнет огонь из-под ножа, завертится колесо, 
застучит педаль!..

Юродивый спешно перебежал на другую сторону улицы. Ско-
рей, скорей прочь отсюда, подальше от точильщика, который не-
спроста ходит тут, поблескивая зубами и выслеживая кого-то. И 
на базаре были такие, стояли, точили ножи, ухмылялись в усы, пе-
ремигивались, переговаривались. Точильщиков Кола боится так 
же, как и старика, который, говорят, ходит по дворам и хватает в 
мешок тех детей, которые не слушаются маму. 
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Das rief empörte Schreie hinter seinem Rücken hervor, und ein Po-
lizist, der gerade am Straßenrand Sonnenblumenkerne schälte, warf 
einen Stein nach ihm. Gischi-Kola heulte auf wie ein Hund, zog die 
Hose hoch und begann zu weinen. Nicht vor Schmerz, sondern aus 
Verdruss und Betroffenheit über sich selbst: das heißt, er hat die Leute 
wieder mit irgendetwas verärgert, sie wieder irgendwie beleidigt, das 
heißt, er ist schlecht!

„Man muss ihn töten!“, sprach schnell die undeutliche Stimme hin-
ter seinem Rücken, und die andere fügte schweigend hinzu: „Nein, ge-
ben wir ihn den Messerschleifern, sollen die ihn schlachten!“

Da machte sich Kola auf und davon. Seine Schuhe hinter sich her-
ziehend, das Gesicht mit den Händen vor bösen Blicken schützend, 
den Eimer rasselnd an der Seite, rannte er durch den Garten, gerade-
aus über die Beete und die Grünflächen. Der flüchtige Blick auf einen 
abgebrochenen herabhängenden Zweig verstärkte seine Panik: Und er, 
er würde genauso hängen, wie der Zweig, kopfüber, wird er hängen am 
Haken, und er wird gehäutet werden wie das Lamm, und das Blut wird 
aus seinem Hals tropfen! Und niemand wird Kola retten, sich an ihn 
erinnern, ihn bemitleiden!

In der Biegung zu seiner Straße stieß er mit einem Mann zusam-
men, der gedehnt schrie: „Schääärfen von Fleischwölfen, Meeessern, 
Scheeeren!“, auf dem Rücken trug er die höllische Maschine mit Rad 
und Pedal. Oh Kola, die Sache sieht schlecht aus! … Da ist er, der Mes-
serschleifer! Feuer wird unter dem Messer hervorspeien, das Rad sich 
drehen, das Pedal klappern.

Der Narr rannte hastig auf die andere Seite der Straße. Schnell, 
schnell weg von hier, so weit weg wie möglich vom Messerschleifer, 
der nicht zufällig hier entlang geht, der mit den Zähnen knirscht und 
sich an jemanden heranpirscht. Auch auf dem Basar waren solche ge-
wesen, hatten Messer gewetzt, in ihre Schnurrbärte gegrinst, einander 
zugezwinkert und Worte gewechselt. Die Messerschleifer fürchtet Kola 
genauso sehr wie den alten Mann, der, so sagt man, durch die Höfe 
geht und diejenigen Kinder in seinen Sack steckt, die ihrer Mama nicht 
gehorchen. 
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Кола послушный, он маме не перечит, но всё же, всё же… Вдруг 
старик и его головой в мешок, и унесет куда-нибудь?.. Кажется, 
этот точильщик идет за Колой уже давно, с самого базара. Тихо 
вздернул свою машину на плечо и пошел следом, а ножи уже 
блестят, ухмыляются, ждут, облизываются, ворчат, скворчат…

Заплетаясь в башмаках и оглядываясь, юродивый поспешил 
от страшного человека. «Домой… солнце уснуло… темно… боит-
ся…» Пора к сестре.

И вот Кола уже входит в ворота своего дворика. Миновав ни-
когда не закрывающуюся дверь, он, не снимая пальто, деловито 
включает электроплитку, ставит на неё пустую кастрюлю и начи-
нает аккуратно перекладывать в нее содержимое ведра: пучочки 
зелени, лимон, пара яблок, камень, обрезки сыра, монетки, кри-
вой огурец, червивая груша, грязный платок из урны, луковицы, 
скорлупки орехов…

С чувством исполненного долга он усаживается на пол возле 
плитки и, уставясь в зеленый бок кастрюли, принимается размыш-
лять о том, что делают сейчас все люди на земле. Вот он варит суп, а 
они?.. Может, так же сидят и тоже варят, не зная, что Кола готовит 
не только для себя — для всех?.. Пусть приходят, Кола всем даст, 
он не жадный, он любит всех. И сестре даст, вон она тихо лежит, 
ожидает…

В кастрюле начинает потрескивать, от нее поднимается дымок, 
но Кола не обращает на это никакого внимания, привалившись к 
стене и слушая неясные шумы в ушах… Так, в блаженных мыслях, 
его уносит. И он тотчас же засыпает, не замечая, как начинает тлеть 
пола пальто, которое он забыл с себя снять, торопясь сварить суп 
для голодного человечества…
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Kola hört auf seine Mama, er widerspricht ihr nicht, aber trotzdem, 
trotzdem … Was, wenn der alte Mann Kola doch kopfüber in den Sack 
steckt und irgendwohin verschleppt? Es scheint, als ob dieser Mes-
serschleifer Kola schon lange folgt, schon seit dem Basar. Er hat seine 
Maschine auf die Schulter genommen und war ihm gefolgt, und die 
Messer blitzen schon, grinsen, warten, wetzen, knurren, zischen … 

Mit den schweren Schuhen an den Füssen beeilte sich Kola von dem 
furchterregenden Mann wegzukommen und drehte sich dabei immer 
wieder um. „Nach Hause – die Sonne ist eingeschlafen – dunkel – hat 
Angst.“ Es ist Zeit, zur Schwester zu gehen.

Und da tritt Kola endlich durch das Tor in seinen Hof. Er geht durch 
die Tür, die nie schließt, und schaltet, ohne dabei seinen Mantel aus-
zuziehen, die elektrische Herdplatte an, stellt einen leeren Topf darauf 
und beginnt sorgfältig den Inhalt seines Eimers hineinzugeben: Kräu-
terbündel, die Zitrone, einige Äpfel, ein Stein, Käsereste, Münzen, eine 
krumme Gurke, eine wurmstichige Birne, ein schmutziges Taschentuch 
aus dem Mülleimer, Zwiebeln, Nussschalen …

Mit dem Gefühl, eine Pflicht erfüllt zu haben, setzt er sich auf den 
Boden neben die Herdplatte, und während er den Blick auf den grünen 
Lack des Topfes richtet, denkt er darüber nach, was die Menschen auf 
der ganzen Welt in diesem Moment gerade tun. Hier kocht er Suppe, 
und sie? Kann es sein, dass auch sie sitzen und Suppe kochen, ohne 
zu wissen, dass Kola nicht nur für sich kocht, sondern für alle? Sollen 
sie doch alle kommen, er wird allen davon geben, denn Kola ist nicht 
geizig, er liebt alle. Und der Schwester wird er auch davon geben, da 
liegt sie still und ruhig und wartet …

Im Topf beginnt es zu knistern, aus ihm steigt Rauch auf, aber Kola 
schenkt dem keine Beachtung, er lehnt sich gegen die Wand und hört 
den undeutlichen Geräuschen in seinem Kopf zu. So in selige Gedan-
ken versunken, wird er davongetragen. Und er schläft sofort ein, ohne 
zu merken, dass der untere Rand seines Mantels zu schwelen anfängt, 
eben jenes Mantels, den auszuziehen er vergessen hatte, in der Eile eine 
Suppe für die hungrige Menschheit zu kochen …



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur68

Михаил Гиголашвили: Суп для человечества

Через несколько дней чистильщик обуви, усаживая своего 
постоянного клиента, рассказал ему о том, что в пожаре сгорел 
их «районный» сумасшедший, псих Гижи-Кола.

— Как же это он сгорел?.. — рассеянно спросил клиент.
— Да кто его знает? Сделал пожар — и сгорел.
— В дурдом его надо было посадить. Хорошо еще, что не убил 

никого.
— Да нет, он добрый был. Такого доброго человека я еще не 

видел, — покачал головой чистильщик, и ему стало стыдно за то, 
что много раз он брал у юродивого деньги и ни разу не вычистил 
ему его старые, разбитые башмаки.

— А Христос таким ноги мыл, — словно отвечая на его мысли, 
неожиданно произнес клиент, и чистильщик вдруг почувствовал 
от этих слов жуткий страх, словно Кола мог пожаловаться на него 
Христу.

Но Кола был добрым человеком и этого не сделал.

1989, Тбилиси / Грузия
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Einige Tage später erzählte der Schuhputzer seinem Stammkunden, 
während er ihn auf den Stuhl bugsierte, dass ihr „Quartier-Narr“, der 
Verrückte Gischi-Kola, in einem Feuer verbrannt sei.

„Wie konnte das denn passieren?“, fragte der Kunde zerstreut.
„Wer weiß das schon? Hat ein Feuer gemacht – und ist verbrannt.“
„Man hätte ihn in ein Irrenhaus stecken sollen. Gut, dass er nieman-

den umgebracht hat.“
„Aber nein, er war ein Guter. Einen so guten Menschen wie ihn habe 

ich sonst noch nie gesehen.“
Der Schuhputzer wiegte den Kopf hin und her und schämte sich, 

dass er unzählige Male Geld vom Narren genommen und ihm kein 
einziges Mal seine alten, ausgelatschten Schuhe geputzt hatte. 

„Und Jesus hat solchen Menschen die Füße gewaschen“, sprach der 
Kunde unvermittelt, als ob er auf seine Gedanken antworten würde, 
und den Schuhputzer überkam bei diesen Worten plötzlich eine fürch-
terliche Angst, Kola könnte sich bei Jesus über ihn beklagen.

Aber Kola war ein guter Mensch und tat das nicht.

1989, Tbilissi, Georgien

Aus dem Russischen von Janine Schneider
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Слепой музыкант / Der blinde Musiker (1994)1

Zum Autor

Michail Schischkin, geboren 1961 in Moskau, gilt international als 
einer der bedeutendsten russischen Schriftsteller der Gegenwart. Als 
bisher einziger Autor wurde er in Russland mit den drei wichtigsten 
Literaturpreisen ausgezeichnet. Seine Bücher wurden in über dreißig 
Sprachen übersetzt. Der Roman Venerin volos (Venushaar) wurde in 
der deutschen Übersetzung mit zwei Preisen ausgezeichnet: mit dem 
Spycher-Preis in Leuk und dem Internationalen Literaturpreis in Ber-
lin. Seit Jahren ist Schischkin ein scharfer Kritiker des Putin-Regimes. 
Seine Essays wurden in großen Zeitungen im deutschen Sprachraum 
publiziert sowie in wichtigsten internationalen Medien wie The New 
York Times, The Wall Street Journal, The Guardian, Le Monde.

Seit 1995 lebt Schischkin in der Schweiz, wo er zunächst als Russisch
lehrer und Dolmetscher arbeitete und seit 2005 ausschließlich von sei-
ner schriftstellerischen und publizistischen Tätigkeit lebt. 2024 hat er 
den Preis für unabhängige russischsprachige Literatur „Dar“ (https://
darprize.com/) initiiert.

1	 Erstveröffentlichung: Michail Šiškin, „Slepoj muzykant“, in: Znamja 1 
(1994), 62–79. Hier nach ders., Urok kalligrafii. Roman, rasskazy, Moskva: 
Vagrius, 2007, 310–344.

https://darprize.com/
https://darprize.com/
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Werke auf Deutsch
Venushaar. Roman. Ins Deutsche übersetzt von Andreas Tretner, Mün-

chen: DVA, 2011.
Briefsteller. Roman. Ins Deutsche übersetzt von Andreas Tretner, Mün-

chen: DVA, 2012.
Auf den Spuren von Byron und Tolstoi. Eine literarische Wanderung von 

Montreux nach Meiringen, Zürich: Rotpunktverlag, 2012.
Die Eroberung von Ismail. Roman. Ins Deutsche übersetzt von Andreas 

Tretner, München: DVA, 2017.
Die russische Schweiz. Ein literarisch-historischer Reiseführer, Kleinlüt-

zel: Petit-Lucelle Publishing House, 2019.
Tote Seelen, lebende Nasen. Eine Einführung in die russische Kulturge-

schichte. Ein multimediales Digitalbuch, Kleinlützel: Petit-Lucelle 
Publishing House, 2019.

Ein Buchstabe auf Schnee. Drei Essays. Robert Walser, James Joyce, Wla-
dimir Scharow, Kleinlützel: Petit-Lucelle Publishing House, 2019.

(mit Fritz Pleitgen) Frieden oder Krieg. Russland und der Westen – eine 
Annäherung, München: Ludwig Verlag, 2019.

Zur Sprachbiographie

Michail Schischkin sagt von sich, dass er „gebürtig aus einem Gefängnis 
namens Sowjetunion“ stamme.2 Er ist in Moskau geboren und nach sei-
nen Worten mit dem Gefühl der körperlichen Auslieferung an das So-
wjetregime in einer rein russischsprachigen Umgebung aufgewachsen. 
Er lernte ab der fünften Klasse Deutsch als Fremdsprache in der Schule. 
Dieser Weg war nicht frei gewählt: Es standen als Fremdsprachen Eng-
lisch und Deutsch zur Wahl. Das beliebtere Fach war damals Englisch, 
was als Möglichkeit von Machtausübung ausgenutzt wurde: „Hatte man 
sich schlecht verhalten oder schlechte Noten gehabt, wurde man zur 

2	 „Я родом из тюрьмы, которая называлась Советский Союз.“
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Strafe in die deutsche Gruppe geschickt.“3 Schischkin war ein guter 
Schüler und hätte die Möglichkeit gehabt, Englisch zu lernen, wäre nur 
seine Mutter nicht die Schuldirektorin gewesen. Sie legte ihm nahe, den 
Deutschunterricht zu besuchen, damit nicht „die anderen Eltern“ etwas 
gegen sie in der Hand hätten.4 So war der Deutschunterricht zunächst 
von diesem Druck überschattet, bis Schischkin eine Übersetzung von 
Max Frischs Mein Name sei Gantenbein las und überwältigt war von 
dieser – im Vergleich zum Schulkanon der russischen Literatur – an-
deren Art des Schreibens. In ihm erwachte das Bedürfnis, Max Frisch 
im Original zu lesen, er ging in die Buchhandlung und kaufte sich dort 
für den damals astronomischen Preis von 5 Rubeln (normale Bücher 
lagen im Preis zwischen 35 und 70 Kopeken) Stiller. Mit Hilfe eines 
Wörterbuchs las er das Buch, womit seine „Liebe zur deutschen Sprache 
begann, die im Prinzip bis heute andauert.“5

Diese Episode passt zu Schischkins damaligen zwei großen Wün-
schen, die sich, wie er dachte, möglicherweise nie erfüllen würden: 
Der erste war, Schriftsteller zu werden, der zweite, die Welt zu bereisen. 
Seine persönliche Flucht aus dem „Gefängnis Sowjetunion“ war der 
Erwerb von Fremdsprachen: „Wie ein Verrückter lernte ich Fremdspra-
chen.“6

3	 „Если ты себя плохо ведёшь, если у тебя плохие оценки, ты в наказание 
идёшь в немецкую группу.“

4	 „у меня мама была директором школы, и она сказала: «Миша, я знаю, 
что ты достоин того, чтобы идти в английскую группу, но ты пойдёшь 
в немецкую, потому что так мне остальные родители ничего не смогут 
сказать».“ „Meine Mutter war die Schuldirektorin und sie sagte: ‚Mischa, 
ich weiß, dass du es verdienst, in die englische Gruppe zu gehen, aber du 
wirst in die deutsche gehen, denn so können die anderen Eltern mir nichts 
vorhalten.‘“

5	 „так началась моя любовь к немецкому языку, которая, в принципе, 
продолжается и до сих пор.“

6	 „я как сумасшедший изучал иностранные языки.“
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Die Sprachen, die er am intensivsten lernte, waren Deutsch und 
Englisch, die er als Fächer an der Universität belegte und in denen er 
als Übersetzer ausgebildet wurde. Diese Sprachen unterrichtete er auch 
als Lehrer an einer Schule in Moskau, und sie begleiten ihn neben dem 
Russischen bis heute. Daneben zählt er weitere Sprachen auf, die er als 
junger Mann, zum Teil gelenkt, zum Teil im Selbststudium, anfing zu 
lernen: Schwedisch, Französisch, Italienisch. Mit dem Ungarischen be-
endete er seinen Fremdspracherwerb: Als sich für ihn eine Möglichkeit 
bot, nach Ungarn zu fahren, wollte er zuerst die Sprache lernen, hatte 
wenig Probleme bei der Lexik, konnte sie jedoch nicht anwenden, da er 
das Kasussystem der Sprache nicht beherrschte. Also fuhr er unverrich-
teter Dinge nach Ungarn und stellte fest, dass er sich dort problemlos 
auf Deutsch und Englisch verständigen konnte.

Auf die Frage, wie er momentan seine Sprachen und ihre Verwen-
dung beschreiben würde, hat Michail Schischkin eine klare Antwort: 
Russisch ist die Sprache seines Lebens, Deutsch und Englisch sind sei-
ne Arbeitssprachen. Er lebt seit mittlerweile drei Jahrzehnten in der 
deutschsprachigen Schweiz, bereist die ganze Welt, gibt Interviews und 
verwendet in Abhängigkeit vom Land in der beruflichen und alltäg-
lichen außerfamiliären Kommunikation Deutsch oder Englisch. Im 
familiären Kontext und Alltag nimmt das Russische „den größten Teil 
ein. Zuhause befinde ich mich in einem russischen Kulturraum, und 
Russisch ist unsere Hauptsprache.“7

Was sein Schreiben betrifft, unterscheidet er klar hinsichtlich der 
Funktion und der Leserschaft der Texte. Sind es Essays, Interviews oder 
andere nichtliterarische Texte, die für ein nicht-russischsprachiges Pu-
blikum gedacht sind, wählt er meistens Deutsch oder Englisch. Dies 
vor allem, um das Problem der Übersetzung und des für ihn mit dem 
Übersetzungsvorgang zwangsläufig verbundenen Verlusts von Inhalten 
zu umgehen. Aus dem gleichen Grund schreibt er für eine russischspra-
chige Leserschaft auf Russisch. In seinen ‚Sachtexten‘ geht es ihm um die 

7	 „Он занимает большую часть. Дома я нахожусь в пространстве рус-
ской культуры, и у нас русский – это главный язык.“
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Vermittlung zwischen Welten, er sieht sich als „Schnittstelle zwischen 
der deutschsprachigen Welt und der Welt der russischen Kultur“, er 
„erklärt“ dem deutschsprachigen Publikum die russischsprachige Kul-
tur und Literatur (wie etwa im Essay über Wladimir Scharow in Ein 
Buchstabe auf Schnee) oder umgekehrt dem russischsprachigen Publi-
kum Robert Walser.

Von dieser Textsorte grenzt er sein literarisches Schreiben ab, dessen 
Entstehung und Funktion ganz andere seien. Hier setzt er sich mit der 
Sprache auf einer anderen Ebene auseinander, er „will Kunst schaf-
fen“. Zum Teil wird die Sprache dabei zum Feind, mit dem er um den 
richtigen Ausdruck ringen müsse. Dies habe bislang ausschließlich auf 
Russisch stattgefunden.

Durch das lange Interview, in dem Schischkin sich ausführlich zu 
Übersetzungen, ihren Grenzen und auch Freiheiten äußert, zieht sich 
das Motiv einer tiefen Verwurzelung in und Liebe zur russischen Spra-
che und Kultur einerseits, andererseits aber auch der „Schmerz“8 über 
die politischen Entwicklungen in Russland. Er schildert die Entfrem-
dung von seiner Heimat, kritisiert die ausgebliebene Aufarbeitung der 
Sowjetzeit und die nach einer kurzen optimistischen Phase um 2010 
zunehmende Etablierung und Verschärfung der Putin-Diktatur. Bereits 
2013 verurteilte er in seinem „Offenen Brief “ den Staat als verbrecheri-

8	 „Мне стало больно. Мне никогда не было больно быть русским 
писателем, но в последнее время вдруг стало больно, потому что я 
понимаю, что я ни в чём не виноват. Никаких танков я на Киев не 
отправлял, всегда был против Путинского режима. Но то, что эти 
люди говорят на моём языке, то, что они язык моей культуры сделали 
языком агрессоров, языком убийц, – это больно.“ „Es hat angefangen, 
mir wehzutun. Es hat mir nie weh getan, ein russischer Schriftsteller zu 
sein, aber in letzter Zeit tat es mir plötzlich weh, weil ich weiß, dass ich 
keine Schuld trage. Ich habe keine Panzer nach Kiew geschickt, ich war 
immer gegen das Putin-Regime. Aber die Tatsache, dass diese Leute meine 
Sprache sprechen, dass sie die Sprache meiner Kultur zur Sprache von 
Aggressoren, zur Sprache von Mördern gemacht haben – das tut weh.“
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schen Apparat. Schischkins Vision eines Russland, in dem die Rechte 
des Individuums geschützt wären, ist nicht Realität geworden.

Zentral bleibt für ihn die Frage nach dem Stellenwert der russischen 
Sprache und Kultur, die er als Teil der Weltkultur ansieht und die vor 
der Vereinnahmung durch den russischen Staat geschützt werden müs-
se. Aus diesem Schmerz heraus ist bei ihm der Wunsch entstanden, der 
Welt zu zeigen, „dass nicht alle Russen Mörder und Vergewaltiger sind, 
dass es noch eine russische Kultur gibt, die sich dem entgegenstellt.“9 
Der jüngst von ihm initiierte Literaturpreis „Dar“ ist in diesen Kontext 
zu sehen.

Zum Text und Übersetzungsprozess

„Der blinde Musiker“ ist eine frühe Erzählung Schischkins, die, nach 
seinen Aussagen in unserem Interview, zusammen mit seiner ersten 
Erzählung („Urok kalligrafii“ – Kalligraphiestunde) retrospektiv als eine 
Ouvertüre zum späteren Roman Briefsteller gelesen werden könne, in 
dem unter anderem das Motiv des Blinden fortgesponnen wird. Im 
Zentrum der hier erstmals ins Deutsche übersetzten Erzählung steht 
eine junge Frau, Jewgenija – in der gebräuchlichen russischen Kurz-
form Schenja –, in welcher mannigfaltige miteinander verschränkte 
und unglückliche Beziehungen zusammenlaufen. Die Frage, wen sie 
auf welche Weise liebt, begehrt und betrügt, zieht sich durch die Erzäh-
lung. Es bleibt offen, ob sie überhaupt bereit ist für die Liebe zu einem 
anderen Menschen. Diese Frage überlagert sich mit dem Motiv des 
Blinden, das von dem titelgebenden Roma personifiziert wird. Dabei 
bleibt wiederum offen, ob wirklich er der Blinde ist in diesem verzweig-
ten Geflecht von Lügen, Intrigen und Begehren.

Schischkins Erzählung arrangiert ohne klare Absetzungen und 
typographische Markierungen eine Reihe von Stimmen – u. a. durch 

9	 „что не все русские — это убийцы и насильники, что есть всё-таки 
ещё русская культура, которая противостоит этому.“
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das Einspielen von äußerlich ebenfalls unmarkierten Briefen –, wo-
durch sich bei der ersten Lektüre ein Effekt eminenter Orientierungs-
losigkeit einstellt. Der Text ist damit ein Paradebeispiel „postmodern“ 
dezentrierten Erzählens,10 das disparate, diskontinuierliche Sichtweisen 
einem gebündelten, geordneten Weltwissen – und also auch dem realis-
tischen allwissenden Erzähler – entgegenstellt. Lesen wird so zu einem 
Akt des Indiziensammelns. Dabei handelt es sich um eine Dezentrie-
rung, die sich positiv in die klassische Moderne einschreibt und keine 
experimentelle, ‚ikonoklastische‘ Intention verrät.11 Man könnte gar von 
einem spätmodern-klassizistischen Kunstwollen sprechen.

In der Auseinandersetzung mit der Erzählung ging es in einem ers-
ten Schritt darum, die Erzählstruktur herauszuarbeiten und die einzel-
nen Textabschnitte den Stimmen zuzuordnen. Dies erfolgte in herme-
neutischer Arbeit und umfasste die inhaltliche Textanalyse (was ist der 
Erzählgegenstand des betreffenden Abschnitts?), stilistische Analyse 
(durch welche Lexik ist der Abschnitt geprägt? Lässt sich ein Idiostil 
ausmachen und welcher der Personen gehört er an?) und grammatische 
Analyse (hier halfen an vielen Stellen die präteritalen Verbindungen, 
die Rückschlüsse auf den Sexus der Erzählperson zulassen). Durch eine 
Kombination dieser drei Ebenen wurde es möglich, den Text in drei 
Blöcke einzuteilen: 1. Textstellen, die von der amourösen Beziehung 
zwischen den Figuren Schenja und Alexej handeln, stilistisch literatur-
sprachliche Wendungen aufweisen und grammatisch auf eine weibliche 
Erzählerin verweisen (dabei handelt es sich um insgesamt neun Brie-
fe, die Schenja an ihren Geliebten schreibt, aber niemals abschickt); 

10	 Mark Lipoveckij, „Postmodernizm v russkoj literature: Agressija simulja-
krov i samoreguljacija chaosa“, in: Obraz i suščnost′ 1 (17) (2006), 52–82, 
hier 54.

11	 Siehe dazu Ol′ga Grimova, „Receptivnaja model′ ‚povestvovanija-kvesta‘ v 
povesti M. P. Šiškina ‚Slepoj muzykant‘“, in: Vestnik Kubanskogo gosudars-
tennogo universiteta 1 (2020), 160–165; Ljudmila Komucci, „Džojsovskaja 
tradicija pis′ma v proze Michaila Šiškina i ee voploščenie v povesti ‚Slepoj 
muzykant‘“, in: Tekst. Kniga. Knigoizdanie 26 (2021), 40–59.
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2. Textstellen, die von der Realität eines Blinden berichten, stilistisch 
ebenfalls der Schriftsprache angehörig sind (wenngleich sie auch nicht 
so hochliterarische Züge aufweisen wie die unter 1.) und grammatisch 
einem männlichen Erzähler zugeordnet werden können [dies sind in-
nere Monologe von Roma, dem titelgebenden „blinden Musiker“]) und 
3. Abschnitte, die die Ereignisse parallel zum Erzählen beschreiben, 
stilistisch mündlich geprägt sind und grammatisch auf wechselnde 
Geschlechter verweisen (u. a. enthalten sie viele Dialoge und länge-
re, eingebettete Monologe). Diese Einteilung führte nicht lediglich zu 
einem Verständnis der Struktur des Textes und des Gegenstands der 
jeweiligen Abschnitte, sondern erleichterte auch die Übersetzungsar-
beit insofern, als für jeden der drei Teile eine anzustrebende stilistische 
Ebene ermittelt werden konnte, die die Suche nach Übersetzungsvari-
anten erleichterte.

Während der ersten Übersetzungsphase stellte sich ein Phänomen 
der russischen Sprache als besondere Herausforderung dar: Es gibt im 
Russischen auf vielen sprachlichen Ebenen die Möglichkeit einer Ver-
kürzung, sei es durch knappe Ausdrücke oder Ellipsen, letztere zeigen 
sich u. a. als ein Charakteristikum der mündlichen Sprache in der gram-
matisch zulässigen, aber nicht notwendigen Auslassung des Subjekts. 
Dieser elliptische Lakonismus ist eine Erscheinung, die in der Erzäh-
lung nicht ausgestellt, sondern gleichsam organisch getarnt wird, wes-
halb er als Stilmittel Schischkins gelesen werden kann. Entsprechend 
schloss sich eine Diskussion darüber an, wie diese elliptisch-kolloquiale 
Sprache in die Übersetzung einfließen könne: welche Äquivalente im 
Deutschen zur Verfügung stehen. Elliptisches Sprechen wirkt im Deut-
schen leicht fragmentarisch und auch penetrant. So kamen wir überein, 
dass Subjekte entsprechend der deutschen Syntax gesetzt, verkürzte, 
z. B. unbestimmt persönliche Konstruktionen aufgelöst werden müss-
ten. Die grammatische Korrektheit und Lesbarkeit des deutschen Tex-
tes zählte für uns mehr als eine künstliche ‚Treue‘ zum Original und 
damit eine über Gebühr verfremdende Wirkung – eine Entscheidung, 
die Schischkin im Interview begrüßte, indem er riet, die Übersetzung 
einfacher zu machen, um den Leser nicht unnötigerweise zu verwir-
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ren.12 Zugleich führte er aus, dass er, als er die Erzählung schrieb, nicht 
an den Leser gedacht habe, sondern „große Literatur“ habe erschaffen 
wollen, dies sei seine Grundeinstellung gewesen. Bei aufmerksamer 
Lektüre würde klar werden, wer mit wem und worüber redet.13 Hierin 
ist auch unsere Entscheidung zu begründen, den Text nicht prinzipiell 
zu vereinfachen, Doppeldeutigkeiten aufzulösen und einen geglätteten 
Text zu präsentieren, sondern so weit wie möglich die Komplexität 
beizubehalten. Unsere Aufgabe war es folglich, Möglichkeiten des ‚Ver-
kürzens‘ überall dort auszuloten, wo sie mit einer gewissen Diskretheit 
möglich sind.

Zur Verdeutlichung sollen hier zwei Textstellen und unsere Ent-
scheidungen für die jeweilige Übersetzung erläutert werden.

Das erste Beispiel ist der einleitende Satz in die Erzählung:

(1) 	 Original: Так странно звонить в эту дверь, зажав в кар-
мане заветный ключ.

Dieser Satz enthält ein Null-Subjekt an folgender Stelle (in wörtlicher 
Übersetzung kenntlich gemacht):

(1’) 	 wörtliche Übersetzung: (Null-Subjekt) So seltsam (zu) 
klingeln an dieser Tür, haltend in der Tasche den verhei-
ßungsvollen Schlüssel.

Im Russischen zeigt sich so im ersten Satzteil ein fehlendes Subjekt, im 
zweiten ein im schriftlichen Russisch übliches Adverbialpartizip. Beide 

12	 „Единственный способ здесь просто упрощать то, что я сделал более 
сложным. В переводе это должно быть сделано более простым, чтобы 
дошло до читателя, чтобы его лишний раз не запутало.“

13	 „Когда я писал, то, честно говоря, не думал о читателе. Это была моя 
принципиальная установка. Я думал только о Великой литературе, и 
в тексте при внимательном чтении, конечно, понятно, кто кому и что 
говорит.“
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sprachlichen Mittel lassen den Satz verkürzt, in diesem Fall durch das 
Adverbialpartizip zugleich stilistisch buchsprachlich erscheinen. Bei 
der Suche nach deutschen Übersetzungsmöglichkeiten experimentier-
ten wir zunächst mit dem ersten Teilsatz, in dem das an sich obliga-
torische Subjekt „es“ erscheinen müsste (wie etwa in „Wie seltsam es 
ist, an dieser Tür zu klingeln“ oder „Es ist so seltsam, an dieser Tür zu 
klingeln“), kamen aber überein, dass eine subjektlose Variante in diesem 
Fall auch im Deutschen nach dem Prinzip der diskreten Verkürzung 
durchaus angemessen ist. Bezüglich der Auflösung der partizipialen 
Wendung boten sich ebenfalls mehrere Möglichkeiten an, unter ihnen 
die eher gekünstelt klingende Beibehaltung oder Auflösung durch eine 
finite Konstruktion im Deutschen, die aber zu einer anderen syntakti-
schen Anordnung geführt hätte. Im Wissen, dass im weiteren Verlauf 
der Erzählung viele Stellen mit Ellipsen folgen, die im Deutschen auf-
gelöst werden müssen, entschieden wir uns an dieser Stelle für eine 
verkürzende Übersetzung und tilgten die verbale Komponente. Ent-
sprechend kamen wir zu folgender Übersetzung:

(1’’)	 Übersetzung: Wie seltsam, an dieser Tür zu klingeln, den 
verheißungsvollen Schlüssel in der Tasche.

In dem zweiten Beispiel hatten wir es neben Ellipsen mit einem un-
bestimmt-persönlichen Satz (hier mit einem obligatorischen Null-
Subjekt, erneut dargestellt in der wörtlichen Übersetzung) zu tun:

(2) 	 Original: Дома рыбная вечеря. Звали. Заперлась у себя.

(2’) 	 wörtliche Übersetzung: Zuhause Fisch-Abendmahl. (Null-
Subjekt ‚unbestimmt-persönlich‘) riefen. (Null-Subjekt 
‚Ich‘) schloss (mich) bei sich ein.

Hier stellten wir bezüglich der Ellipsen eine ähnliche Überlegung wie 
oben an, wählten im ersten Fall eine ähnlich verkürzte, zwar markier-
te, aber mögliche Form im Deutschen, setzten aber das obligatorische 
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Personalpronomen der ersten Person als Subjekt im letzten Satz. Hin-
sichtlich der unbestimmt-persönlichen Konstruktion passten Ent-
sprechungen mit man (wie bspw. „man rief mich“ oder „man rief “) 
aus unterschiedlichen Gründen nicht, die Umwandlung in eine be-
stimmt-persönliche Konstruktion hätte einen inhaltlichen Eingriff er-
fordert (wir hätten entscheiden müssen, wer konkret sie gerufen hat), 
daher entschieden wir uns für einen Ersatz anderer Art. Statt der Be-
schreibung des Rufens wählten wir den Ruf selbst:

(2’’)	 Übersetzung: Zuhause Fisch zum Abendmahl. Kommt zu 
Tisch! Ich schloss mich ein.

Wir hatten also für eine grundsätzliche Herangehensweise optiert, die 
zur Prüfung jeder verkürzten Form und Möglichkeiten ihrer Wieder-
gabe im Deutschen führte. 

Kurz: Die Aufgabe während der Übersetzung war, eine Balance 
zwischen sprachlicher Eleganz und Verknappung zu finden und dies 
nicht in jedem Fall akribisch umsetzen zu wollen, sondern vielmehr 
den Text als Ganzes im Blick zu haben: Einer Verkürzung an der einen 
Stelle konnte damit eine Explizitmachung an anderer folgen. Auf diese 
Weise wird die Textur der stilistischen Verknappung nicht grundlegend 
gestört.
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Слепой музыкант

Так странно звонить в эту дверь, зажав в кармане заветный ключ. 
Снова видеть в прихожей на вешалке ее безвкусное пальто с пер-
ламутровыми пуговицами. Ходить по комнатам, где всюду бессты-
жие зеркала, делающие теперь вид, будто они ни при чем. Вдыхать 
выветрившийся было запах лекарств. Прикидываться, будто не 
знаешь, где лежит вата. Терпеть в чужих руках ту самую китайскую 
чашку с крышечкой, из которой поила его как маленького.

Женечка, девочка моя, кажется, мне действительно лучше. Уже 
не кружится голова. Сегодня ночью спала. Правда, приснился 
ужасный сон, будто у меня выросла борода. Бросилась к соннику 
и читаю: если борода длинная, то это к почету и уважению, если 
короткая — к судебному процессу. Господи, какая чушь! Подожди, 
Алексей Павлович скоро вернется со службы.

Нет-нет, Верочка Львовна, только помогу вам убраться — и 
домой.

А может, Женя, это просто целебное действие серенького до-
машнего платьица, кто знает. И все дело было в том, чтобы вы-
рваться из больничного халата. Послушай, мне нечем отблагода-
рить тебя за все, что ты для нас делаешь. Я ведь понимаю, как это 
неприятно: хождение в больницу, бинты, гной, судно.

Прекратите! И не смейте больше никогда так говорить. Вам 
принесли протез?

Какой это протез, обыкновенный бюстгальтер.
Набили чем-то. Помоги застегнуть.
Ну вот, Верочка Львовна, видите, как хорошо. 

Дома в темной прихожей наткнулась на чемоданы.
Женя, какая же ты стала большая, и не узнать, а я тебя вот такой 

помню! 
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Wie seltsam, an dieser Tür zu klingeln, den verheißungsvollen Schlüssel 
in der Tasche. Erneut an dem Kleiderständer im Flur ihren geschmack-
losen Mantel mit den Perlmuttknöpfen zu sehen. Durch die Zimmer 
zu gehen, in denen überall schamlose Spiegel hängen und so tun, als 
wüssten sie von nichts. Den Geruch der Medikamente wieder zu rie-
chen, der schon fast verflogen war. So zu tun, als wisse man nicht, wo 
sich die Watte befindet. Zu ertragen, wie fremde Hände jene chinesische 
Tasse mit dem Deckel halten, aus der ich ihm wie einem kleinen Kind 
zu trinken gab.

Schenetschka, mein liebes Mädchen, ich glaube, mir geht es wirklich 
besser. Mir ist nicht mehr schwindlig. Heute Nacht konnte ich schla-
fen. Zwar hatte ich einen schrecklichen Traum, in dem mir ein Bart 
wuchs. Ich habe sofort zum Traumbuch gegriffen, und siehe da: ist 
der Bart lang, gereicht dies zu Ehre und Ansehen, ist er kurz, steht ein 
Gerichtsverfahren ins Haus. Mein Gott, was für ein Unsinn! Warte, 
Alexej Pawlowitsch kommt bald von der Arbeit zurück.

Nein, nein, Verotschka Lwowna, ich helfe bloß aufräumen und ma-
che mich dann auf den Weg.

Vielleicht ist es ja einfach die heilsame Wirkung des grauen Haus-
kleids, Schenja, wer weiß. Und ich musste lediglich dem Krankenhaus-
kittel entkommen. Hör mal, ich kann dir nicht genug danken für alles, 
was du für uns tust. Ich verstehe nur zu gut, wie unangenehm das ist: 
die Besuche im Krankenhaus, die Verbände, Eiter, Bettschüssel.

Hören Sie auf damit! Und sagen Sie so etwas nie wieder. Hat man 
Ihnen die Prothese gebracht?

Das ist doch keine Prothese, einfach ein normaler Büstenhalter, mit 
irgendwas ausgestopft. Hilfst du mir beim Anziehen?

Da, Verotschka Lwowna, sehen Sie wie schön.

Zuhause im dunklen Eingangsbereich stolperte ich über Reisegepäck.
Schenja, wie groß du geworden bist, du bist kaum wiederzuerken-

nen! Ich habe dich noch so klein in Erinnerung! 
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Вы с отцом все в Гулливера играли: он расставит ноги и кричит: 
«Гулливер!», — а ты бегаешь туда-сюда и хохочешь, заливаешься 
бубенчиком. А помнишь, я приехала, а у вас тут у всех истерика: 
ты съела два абрикоса и косточки проглотила. Они остренькие, 
застряли у тебя в попке. Ты, бедная, орешь, и никто не знает, что 
делать. Хотели в больницу. А я говорю: «Стойте!» Помыла руки, 
облила палец маслом и — туда! Косточку подправила — обе вмиг 
вылетели, как из пушки. А это мой Рома. Узнаешь Ромочку? Вы 
маленькими, когда я с ним приезжала, вместе играли. Ни на минуту 
нельзя было оставить одних, тут же драка. Помнишь, как ты все 
конфеты съела, а на него сказала? Я с Ромкой в ванной заперлась 
и ремнем его. Тут ты бьешься в дверь: «Тетя Мика, тетя Мика, не 
бейте, не бейте, это я!» А на мамочку ты не похожа, в папу вся. 
Мы с твоей мамочкой были как две сестрички. Вот, посмотри, это 
мы на море, в обнимочку, в одинаковых купальничках. Так всем и 
говорили, что сестры. Потом замуж вышла, стала провинциалкой, 
родила. А там и с мамочкой твоей все случилось. Мы ведь ненадолго, 
Женечка. Твой папа написал: «Живите сколько хотите». А мы 
немножечко. Вот Рома сдаст экзамены, и найдем какую-нибудь 
квартиру. Какая же ты стала красивая! Можно Рома потрогает 
твое лицо?

Любезный Алексей Павлович, что-то произошло. Нет-нет, пыл-
кость моих чувств по-прежнему не вызывает сомнений. Но в по-
следние дни, признаюсь, меня не покидает ощущение, объяснить 
которое словами не решаюсь. Как в том самом «Гулливере», на 
картинке, помните? Вы — повар, ощипываете индейку, я что-то 
шью, а в окно вдруг на мгновение заглянуло не наших, лилипут-
ских, мерок лицо. Индейка падает на пол. Иголка вонзается в па-
лец. 
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Du und dein Vater, ihr habt immer Gulliver gespielt: Er macht die Beine 
breit und ruft: „Gulliver!“, und du rennst zwischen ihnen hin und her 
und lachst, kicherst vor Freude. Erinnerst Du dich noch, wie ich zu Be-
such kam und alle waren in Panik: Du hattest zwei Aprikosen gegessen 
und die Kerne verschluckt. Die spitzen Dinger blieben in deinem Po 
stecken. Du schreist, du Ärmste, und niemand weiß, was zu tun ist. Sie 
wollten dich schon ins Krankenhaus bringen. Da sage ich: „Wartet!“ Ich 
wusch mir die Hände, ölte mir einen Finger ein und rein damit, kriegte 
einen zu fassen und beide kamen rausgeschossen, wie Kanonenkugeln. 
Und das ist mein Roma. Erkennst du meinen lieben Roma? Als ihr klein 
wart und ich mit ihm zu Besuch kam, habt ihr miteinander gespielt. 
Man konnte euch keine Sekunde allein lassen, ohne dass ihr euch so-
fort gerauft hättet. Erinnerst du dich, als du alle Pralinen aufgegessen 
hattest und ihm die Schuld gabst? Ich habe mich mit Roma im Bad ein-
geschlossen und gab ihm eins mit dem Gürtel. Da hämmerst du gegen 
die Tür: „Tante Mika, Tante Mika, nicht schlagen, ich war es!“ Du bist 
deiner Mutter übrigens gar nicht ähnlich. Ganz der Vater. Deine Mama 
und ich waren wie zwei Schwestern. Hier, schau, das sind wir am Meer, 
Arm in Arm, beide im gleichen Badeanzug. Wir sagten sogar allen, wir 
sind Schwestern. Dann heiratete ich, wurde zur Provinzlerin, bekam ein 
Kind. Und dann geschah das alles mit deiner Mutter. Wir sind wirklich 
nur kurz hier, Schenetschka. Dein Vater hat mir geschrieben: „Bleibt, 
solange ihr wollt.“ Aber wir sind bald wieder weg. Sobald Roma seine 
Prüfungen bestanden hat, suchen wir uns etwas eigenes. Wie hübsch 
du geworden bist! Darf Roma dein Gesicht berühren?

Wertester Alexej Pawlowitsch, irgend etwas ist geschehen. Nein, nein, 
die Glut meiner Gefühle steht nach wie vor außer Zweifel. Aber, ich 
muss gestehen, mich lässt seit einigen Tagen ein Gefühl nicht los, das 
ich nicht in Worte fassen kann. So wie auf dem Bild aus Gullivers Rei-
sen, erinnern Sie sich? Sie sind der Koch, rupfen einen Truthahn, ich 
nähe irgendetwas, und plötzlich guckt für einen Augenblick ein nicht 
zu unserer Liliputaner-Größe passendes Gesicht zum Fenster rein. Der 
Truthahn fällt zu Boden. Die Nadel dringt in den Finger. 
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И мнившие себя до той минуты людьми, жизнь которых нео-
быкновенна и счастлива, приходят в замешательство. Но ведь я 
и раньше знала, что вы правы: это только кажется, будто лепите 
меня по образу своему и подобию, тогда как в этой дождливой 
с утра реальности вы сами лишь плод моих фантазий — случай 
в изящной словесности вполне заурядный. Как выясняется, не 
нужно большого ума или взыскательного воображения, чтобы 
сотворить этот мир: сделать бумагу белой, чернила — черными, 
недоеденный вчера хлебный мякиш — твердью, чулки, брошен-
ные на спинку стула, — испустившими дух, стекло — прозрачным 
от дождя, небо — сереньким, землю — грешной. А может быть, 
всего-навсего произошло то, чего вы так боялись. Даже дурочка 
Психея не может любить в темноте всю жизнь. И вовсе не науще-
ния сестриц заставляют ее в последнюю ночь взять отточенную 
бритву и лампу, до краев наполненную маслом, чтобы узнать сво-
его тайного мужа, любезного на ощупь, но невидимого в счаст-
ливой темноте. И вот, оставшись одна, она волнуется в скорби, 
хотя решение принято и душа непреклонна, все же еще колеблется, 
спешит, откладывает, дерзает, трепещет, отчаивается, гневается, 
ненавидит и любит вбираемую в себя тьму, но вечер уже идет к 
ночи, и девочка торопливо прячет бритву под подушку, а горящую 
лампу прикрывает горшком. Последние мгновения ожидания. То-
мительные, сводящие с ума, бросающие в дрожь. Вдруг шелест 
приближения. И вот уже Психея принимает взошедшую к ней 
ночь — плечи и спина усыпаны родинками, как крупой. Соитие со 
тьмой. Наконец таинственный супруг замирает рядом калачиком. 
Тут Психея, слабея телом и душой, встает, вынимает светильник, 
стискивает в кулаке бритву, делает шаг, все еще не смея взглянуть, 
потом поднимает лампу, ожидая увидеть на ложе своем бога или 
зверя, а там — вы.
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Die Menschen, die wir zu sein meinten, deren Leben außergewöhnlich 
und glücklich war, werden in Verwirrung gebracht. Ich wusste schon 
vorher, dass Sie Recht hatten: Es hat den Anschein, als würden Sie mich 
nach ihrem Bild und Gleichnis formen, während Sie in der regneri-
schen Wirklichkeit dieses Tages nur ein Hirngespinst meiner Fantasie 
sind – in der schöngeistigen Literatur ein ganz gewöhnlicher Fall. Es 
stellt sich heraus, man muss nicht von hoher Intelligenz sein oder eine 
blühende Fantasie haben, um diese Welt zu erschaffen: das Papier zum 
Tag, die Tinte zur Nacht, die gestrige Krume zum Land, die auf die 
Stuhllehne geworfenen Strümpfe zum wehenden Geist, das Glas regen-
gewaschen, den Himmel verdunkelt, die Erde sündig zu machen. Aber 
vielleicht ist einfach nur das geschehen, wovor Sie sich so gefürchtet 
haben. Sogar die törichte Psyche kann nicht ihr ganzes Leben lang im 
Dunklen lieben. Und es ist keineswegs der Einfluss ihrer Schwestern, 
der sie dazu bringt, in der letzten Nacht ein geschärftes Rasiermesser 
und eine bis zum Rand mit Öl gefüllte Lampe zu nehmen, um ihren 
heimlichen, angenehm zu berührenden, aber in der glücklichen Dun-
kelheit unsichtbaren Ehemann zu erkennen. Und nun, allein geblieben, 
sorgt sie sich in ihrem Kummer, obwohl ihr Entschluss feststeht und 
ihre Seele unbeirrt ist, zögert dennoch, drängt, schiebt auf, wagt, zittert, 
verzweifelt, tobt, hasst und liebt die sie umhüllende Dunkelheit, aber 
der Abend geht langsam in die Nacht über und das Mädchen versteckt 
das Rasiermesser eilig unter dem Kopfkissen und deckt die brennende 
Lampe mit einem Topf zu. Die letzten Momente des Wartens. Quälend, 
den Verstand raubend, zum Zittern bringend. Plötzlich ein sich nä-
herndes Rascheln. Und schon empfängt Psyche die zu ihr kommende 
Nacht, Schultern und Rücken übersät mit Muttermalen wie Schotter. 
Koitus mit der Dunkelheit. Schließlich rollt sich ihr geheimnisvoller 
Gatte neben ihr zusammen. Da steht Psyche auf, körperlich und seelisch 
geschwächt, nimmt die Lampe, ballt ihre Faust um das Rasiermesser, 
wagt einen Schritt und traut sich noch nicht hinzuschauen, dann hebt 
sie die Lampe, in der Erwartung, auf dem Bett einen Gott oder eine 
Bestie zu erblicken, und sieht … Sie.
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На следующий день после курсов зашла в университетский ви-
варий, но сказали, что Алексея Павловича нет. Прошлась мимо 
стеллажей, где белые мыши кишат в своих лотках. Когда вынимала 
одну за хвост, то цеплялась целая гроздь. Их красные глаза горели, 
как клюква. Лягушки копятся в огромных вонючих жбанах, и сто-
ило только приоткрыть крышку — какая-нибудь вылетала оттуда 
и шлепалась на кирпичный пол.

Дома рыбная вечеря. Звали. Заперлась у себя. Дочка, ать-два. Карп 
Микыч заждался.

Ешьте без меня, я потом. Женя, перестань.
Я не могу там есть. Он чавкает. А потом достанет из кармана 

зубочистку и будет ковырять.
Отчего ты такая? Какая?
Хватит, идем.
Мика вынимала Роме из рыбы косточки, выкладывала по обод-

ку, и тарелка превращалась в вытаращенный глаз с белесыми рес-
ницами.

Вы просили: никаких писем. Наивный мой Алексей Павлович, Вы 
забыли про cartes postales. Ведь недаром же плешивый профессор 
Венской военной академии опустил когда-то в почтовый ящик 
первую открытку, отдав за нее два крейцера и всю душу. Вот и ма-
ется с тех пор покойный профессор, обретя картонную плоть, по 
свету и не находит покоя. Дома у вас, в секретере Веры Львовны, 
я нашла целую пачку, аккуратно перехваченную резинкой. Отлу-
чаясь, вы каждый день посылали домой карточки с достоприме-
чательностями и видами, называли супругу, не стесняясь перлю-
страторов, и мышонком, и плюшиком, и даже попочкой — при 
этом обязательно рисовали себя на картинке: 
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Am nächsten Tag ging ich nach den Vorlesungen in das Vivarium der 
Universität, aber man sagte mir, Alexej Pawlowitsch sei nicht da. Ich 
wanderte an den Vitrinen vorbei, in denen es von weißen Mäusen wim-
melte. Wenn ich eine am Schwanz herausnahm, krallte sich eine gan-
ze Traube an sie. Ihre roten Augen glühten wie Moosbeeren. Frösche 
türmten sich in riesigen stinkenden Behältern, man musste nur den 
Deckel ein wenig öffnen und einer flog heraus und klatschte auf den 
Ziegelboden.

Zuhause Fisch zum Abendmahl. Kommt zu Tisch! Ich schloss mich ein.
Tochter, los, komm. Mikas Karpfen wartet.
Esst ohne mich, ich esse später.
Schenja, hör auf.
Ich kann da nicht essen. Er schmatzt. Dann holt er wie immer einen 

Zahnstocher aus seiner Hosentasche und pult herum.
Warum tust du so?
Wie tue ich?
Vergiss es, komm jetzt.
Mika entfernte für Roma die Gräten, legte sie am Rand aus, und 

der Teller verwandelte sich in ein starres Auge mit weißen Wimpern.

Sie baten: keine Briefe. Mein naiver Alexej Pawlowitsch, Sie haben die 
Cartes postales vergessen. Nicht umsonst hat einst ein glatzköpfiger 
Professor der Wiener Militärakademie die erste Postkarte in den Brief-
kasten geworfen und mit zwei Kreuzern und seiner Seele bezahlt. Seit-
her geistert der verstorbene Professor in kartonierter Gestalt durch die 
Welt und findet keine Ruhe. Bei Ihnen zu Hause habe ich im Sekretär 
von Vera Lwowna einen ganzen Packen gefunden, ordentlich mit einem 
Gummiband zusammengehalten. Wenn Sie auf Reisen waren, schickten 
Sie jeden Tag Postkarten mit Sehenswürdigkeiten und Ansichten nach 
Hause, nannten ihre Ehefrau, ohne sich vor den Mitlesern zu schämen, 
Mäuschen, Schmusebärchen, und sogar Popöchen – dazu haben Sie 
immer sich selbst auf die Postkarten gezeichnet: 
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человечек-огуречик в шляпе то бродит призраком по самарской 
набережной, то стоит тенью поэта на обрыве пятигорского про-
вала, то карабкается обезьянкой по адмиралтейскому шпилю. И 
как, посудите сами, устоять перед искушением, обманув и вас, и 
почтовое ведомство, написать открытку, открытое письмо, обра-
щенное ко всему в этот поздний час спящему человечеству. Вот, 
извольте получить оттуда, где я в недосягаемости от этой ночи, 
незамысловатую карточку с глянцевым дачным пейзажем, с золо-
тым тиснением по краям закатных облаков, поцарапанную стри-
жами, заляпанную пятном зацветшего пруда, пахнущую сиренью 
и йодом, — это отец, увлекшись разговором, все время попада-
ет забинтованным пальцем в небо. Узнаете ли наш неуклюжий 
дом, пропитанный сыростью, пронизанный комариным писком; 
солнечное крыльцо, на котором след мокрой ступни исчезает на 
глазах; облупленную бочку, в которой выуженные мной уклейки 
прятались до октября?.. Когда бочку на зиму вылили, рыбки за-
прыгали по земле, прилипая к опавшим листьям. А вот под сво-
дами столетней сирени июньский ветреный ужин. Ваша супруга 
вертит бинокль и безумно хохочет, наводя его то на выплывшую 
медузой луну, то на парусиновые кресла, надутые ветром, то уты-
каясь в свою тарелку. Угреватая отроковица, распаляющая себя по 
ночам пальчиком, поедает кремовые розочки с торта. Не думаю, 
чтобы это была я, но вам видней. Напротив — вы. Борода вся в 
ржавых сиреневых соцветиях, что сыпятся на стол. Подмигиваете, 
бормочете, это, мол, дохлые мошки, вылавливаете их в стакане 
ложечкой и слизываете. Отец — он ведь пьянеет от ерунды — уже 
кричит. «Я им: вот и вы! — кричит и размахивает пустой рюмкой. 
— Милости просим в нашу компанию! И пуповинки им отрезаю. 
С появленьицем на Свет Божий! А они кричат, недовольны! 
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ein Strichmännchen mit Hut, das wie ein Gespenst die Promenade von 
Samara entlangläuft, wie der Schatten eines Dichters auf dem Felsen 
über dem unterirdischen See von Pjatigorsk steht oder wie ein Äffchen 
die Spitze der Admiralität hinaufklettert. Und wie sollte man, urteilen 
Sie selbst, der Versuchung widerstehen, sowohl Sie als auch das Brief-
geheimnis zu betrügen und eine Ansichtskarte, einen sichtbaren Gruß, 
adressiert an die ganze zu dieser späten Stunde schlafende Menschheit 
zu schreiben. Seien Sie so freundlich und nehmen Sie aus der uner-
reichbaren Ferne dieser Nacht eine simple Postkarte mit Datscha-Land-
schaft auf Glanzpapier und goldumrandeten Wolken im Abendlicht in 
Empfang, von Mauerseglern zerkratzt, mit einem blühenden Teich wie 
ein Fleck bepinselt, nach Flieder und Jod riechend – das kommt vom 
Vater, der, ins Gespräch vertieft, die ganze Zeit mit seinem verbunde-
nen Finger über den Wolken schwebt. Erkennen Sie unser plumpes, 
feuchtes, von Mückensummen durchdrungenes Haus; unsere sonnige 
Vortreppe, auf der ein nasser Fußabdruck vor den Augen verschwin-
det, das abgeblätterte Fass, in dem sich die kleinen Fische, die ich ge-
fangen hatte, bis Oktober versteckten … Als das Fass für den Winter 
geleert wurde, zappelten die Fische auf dem Boden und blieben an 
den heruntergefallenen Blättern kleben. Und hier, unter den Gewöl-
ben des hundertjährigen Flieders, ein windiges Juniabendessen. Ihre 
Gattin hält ein Fernglas in der Hand und lacht wie verrückt, richtet 
es zuerst auf den Mond, der wie eine Qualle aufgetaucht ist, dann auf 
die im Wind flatternden Liegestühle, dann direkt auf ihren Teller. Ein 
pickliger Backfisch, sich nachts mit dem Finger in Wallung bringend, 
isst die Kremrosenblüten vom Kuchen. Ich glaube nicht, dass ich das 
war, aber Sie wissen es besser. Gegenüber sitzen Sie. Ihr Bart ist voll 
mit rostfarbenen Fliederblüten, die auf den Tisch fallen. Sie zwinkern 
und murmeln: „Das sind tote Motten“, Sie fischen sie mit einem Löffel 
aus dem Glas und lecken sie ab. Mein Vater – betrunken vom kleinsten 
Schluck – grölt schon. „Und ich zu ihnen: da seid ihr ja!“, grölt und 
schwenkt sein leeres Schnapsglas. „Seid doch so nett und gesellt euch zu 
uns! Ich werde ihnen die Nabelschnur durchschneiden. Willkommen 
in der großen weiten Welt! Aber sie schreien, sie sind unzufrieden!
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Думали, тут свет Божий, а здесь самое Царство Тьмы и есть. Ко-
нечно, голые вы мои человечки, тут недоразумение вышло, об-
манули вас, объясняю им, но ничего уже не поделаешь. Поздно. 
Живите как можете! Здесь, братцы, каждому свой срок мучений, 
свой путь страданий отмечен, и никуда вы не денетесь, всю чашу 
каждому испить придется! Они надрываются, ревут, мол, за что? 
Мы, мол, невинно осужденные! А я им: цыц! Все вы так сначала. 
А потом? Отца и мать не почитаете, кумиров творите, прелюбо-
действуете, осла ближнего своего желаете! Так что страдайте и не 
вякайте! А они опять! И орут! И вопят!»

Когда вошла, Алексей Павлович протирал пыль с банок, тревожа 
покой препарированных пучеглазых.

Женя? Зачем ты здесь? В любую минуту кто-нибудь заглянет.
Ну вот, Алешенька, ты боишься меня. Вижу. А я была вчера 

у тебя. Пришла к Вере Львовне только потому, что знала: тебя 
дома нет. Приходила убедиться, что ей осталось совсем немного. 
Не нужно будет скрываться, кончится это унижение. Будем жить 
открыто, вместе, никого не боясь, и я рожу тебе чудного ребеноч-
ка, сдобного, толстощекого, пускающего пузыри от удовольствия, 
если строить ему буку. Младенца примет отец. Он будет держать 
меня за руку и говорить: «Тужься, мамочка, тужься!» И все полу-
чится хорошо. Приду в себя, буду хрумкать огурец и, бледная, из-
мученная, красивая, смотреть на тебя вниз из окна, как ты стоишь 
на тротуаре под зонтом, продрогший, счастливый.

Женя, ты сама не понимаешь, что мелешь. Пойми, это мер-
зость, это даже просто пошлость, это верх банальности — изме-
нять смертельно больной жене с юной дурочкой, влюбленной в 
воздух!
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Sie dachten, hier sei die Welt Gottes, doch in Wahrheit ist es das Reich 
der Finsternis. Natürlich, meine nackten Menschlein, es handelt sich 
um ein Missverständnis, ihr wurdet in die Irre geführt, habe ich ihnen 
erklärt, aber ihr könnt es nicht mehr ändern. Es ist zu spät. Lebt, so 
gut ihr könnt! Hier, meine Brüder, hat jeder seine Leidenszeit, seinen 
Leidensweg, aus dem es kein Entkommen gibt, jeder muss den Kelch 
bis zur Neige leeren! Sie schreien und weinen: Womit haben wir das 
verdient? Wir sind unschuldig verdammt! Und ich zu ihnen: Ruhe! Das 
meint ihr zuerst alle. Und dann? Ihr ehrt euren Vater und eure Mutter 
nicht, ihr schafft Götzen, ihr begeht Ehebruch, ihr begehrt eures Nächs-
ten Esel! Also leidet still und muckt nicht auf ! Aber sie hören nicht auf ! 
Die schreien und jammern schon wieder!“

Als ich hereinkam, wischte Alexej Pawlowitsch gerade den Staub von 
den Gläsern und störte die Ruhe der glotzäugigen Präparate.

Schenja? Was machst du hier? Es kann jederzeit jemand reinkom-
men.

Sieh an, Aljoscha, du hast Angst vor mir. Das sehe ich doch. Ges-
tern war ich sogar bei dir. Ich bin nur zu Vera Lwowna gegangen, weil 
ich wusste, dass du nicht da bist. Ich bin hingegangen, um mich zu 
überzeugen, dass sie nur noch kurz zu leben hat. Wir werden uns nicht 
mehr verstecken müssen, diese Erniedrigung wird ein Ende haben. Wir 
werden ohne Geheimnistuerei leben, zusammen, niemanden fürchten, 
und ich werde dir ein wundervolles Kind schenken, köstlich, paus-
bäckig, das vor Freude blubbert, wenn wir Grimassen schneiden. Mein 
Vater wird das Baby entbinden. Er wird meine Hand halten und sagen: 
„Pressen, Kleines, pressen!“ Und alles wird gutgehen. Ich werde zu mir 
kommen, eine knackige Gurke essen und blass, ermattet, schön werde 
ich vom Fenster zu dir hinabsehen, wie du mit einem Regenschirm auf 
dem Bürgersteig stehst, durchfroren, glücklich.

Schenja, du weisst doch gar nicht, was du da sagst. Das ist doch 
abscheulich, einfach nur geschmacklos, der Gipfel der Banalität – seine 
sterbenskranke Frau mit einer jungen Gans zu betrügen, die in die Luft 
verliebt ist!
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Да-да, Алеша, именно так. Гимн пошлости. Баналиссимо. Пе-
стики и тычинки. Жизнь и смерть.

Замолчи, Женя, я устал. Послушай, завтра я увезу Веру Львовну 
на юг, в Ялту. Может быть, на месяц. Или больше. Как получится. 
Пойми, когда я говорю с ней даже о погоде, чувствую себя по-
следним подлецом! Ты же знаешь, я оставил бы ее не раздумывая, 
но как бросить человека в таком положении? Ты не понимаешь, 
есть вещи более важные, чем любовь! Женечка, девочка, нам нуж-
но расстаться. На время, конечно. Вера мне говорит: «Куда ты 
меня везешь, зачем? Какая разница, где сдохнуть. Здесь свои, здесь 
Женя приходит». А я не знаю, что ей сказать, как объяснить. Ну 
что ты молчишь? Скажи что-нибудь, а то войдут.

Счастливого пути!

Читала Роме. Сидела под лампой в кресле, а он — на диване. Потом 
книга кончилась, и сидели молча. То включала лампу, то выклю-
чала.

Что сейчас? Я имею в виду: горит свет или темно? Хотя, Евгения 
Дмитриевна, это не имеет никакого значения, я ведь все равно 
слышу, как вы сидите. Я, Евгения Дмитриевна, если хотите, ноч-
ное животное, нам свет не нужен. Вот возьму и наброшусь на вас 
ночью. Подкрадусь и наброшусь.

Уже давно ночь, любезный мой Алексей Павлович, пробило два, 
хотела заснуть, но не спится, и мысли все о вас, вернее, обо мне, 
впрочем, это одно и то же. Слышно ли вам зудение жуков в запо-
тевшей морилке? Припоминаете? Вы лежите в дырявой березовой 
тени, похоронив себя вчерашней газетой, по ней бегают солнеч-
ные пятна и косоножки. 
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Ja, ja, Aljoscha, genauso ist es. Eine Hymne an die Geschmacklosig-
keit. Banalissimo. Stößel und Staubblatt. Leben und Tod.

Sei still, Schenja, ich bin müde. Hör zu, ich fahre morgen mit Vera 
Lwowna in den Süden, nach Jalta. Vielleicht für einen Monat. Oder 
auch länger. Je nach dem. Versteh doch, selbst wenn ich mit ihr über 
das Wetter rede, komme ich mir vor wie der letzte Schuft! Du weißt, 
dass ich sie ohne zu zögern verlassen würde, aber wie könnte man 
jemanden in einem solchen Zustand fallen lassen? Du verstehst nicht, 
es gibt wichtigere Dinge als die Liebe! Schenja, meine liebe Schenja, 
wir müssen uns trennen. Vorübergehend natürlich. Vera sagt zu mir: 
„Wohin bringst du mich? Wozu? Was spielt es für eine Rolle, wo ich 
abkratze? Unsere Freunde sind hier, hier schaut Schenja vorbei.“ Und 
ich weiß nicht, was ich ihr sagen, wie ich es ihr erklären soll. Warum 
schweigst du? Sag doch etwas, bevor jemand reinkommt.

Gute Reise!

Ich las Roma vor. Ich saß im Sessel unter der Lampe, er auf der Couch. 
Dann war das Buch zu Ende und wir saßen schweigend da. Ich schaltete 
die Lampe mal an, mal aus.

Und jetzt? Ich meine, ist das Licht an oder ist es dunkel? Obwohl es 
keinen Unterschied macht, Jewgenia Dmitriewna, ich höre doch sowie-
so, wie Sie da sitzen. Ich bin, wenn Sie so wollen, ein nachtaktives Tier, 
Jewgenia Dmitriewna, wir brauchen kein Licht. Eines Nachts werde 
ich mich noch auf Sie stürzen. Mich anschleichen und auf Sie stürzen.

Es ist schon spät, mein geliebter Alexej Pawlowitsch, es hat schon zwei 
geschlagen, ich wollte einschlafen, aber kann es nicht, und die Gedan-
ken kreisen um Sie oder besser gesagt, um mich – eigentlich ist es ein 
und dasselbe. Hören Sie die Käfer in dem beschlagenen Glas summen? 
Erinnern Sie sich? Sie liegen im Schatten einer Birke, vergraben unter 
der Zeitung von gestern, auf ihr tanzen Sonnenflecken und Schnaken. 
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Егозливая дочка вашего состарившегося однокашника, с кото-
рой вы отправились собирать коллекцию для дачного, только что 
придуманного ею натур-музеума, шаманит вокруг, подрезая стре-
мительным сачком все, что летает, ползает, шевелится. Поймав 
какую-нибудь бесцельную тварь, новообращенная инсектантка 
приносит ее на определение. На вашем взмокшем лбу отпечатал-
ся кусок статьи наизнанку. Вы долго разглядываете добычу в лупу, 
прислушиваетесь, закрыв глаза, к жужжанию в кулаке и наконец 
объявляете: «Поздравляю вас, детка! Это редчайшая удача! Ка-
кой чудесный экземпляр Muhis navosius!» Простушке достаточно, 
чтобы корчиться по траве в припадках переливистого девичьего 
смеха. Отдышавшись, она пристает к вам с бородавкой: девочки 
показали ей дом, где живет старуха, которая отгрызает бородавки 
и зализывает ранку, — у нее какая-то особенная слюна. Вы смуща-
етесь, не знаете, куда спрятать руку. Потом, на обрыве, она нахо-
дит первобытные могучие качели — к огромному дубу привязан 
длиннущий канат с палкой на конце. И вот вы сидите на пне и 
читаете газету, хотя давно уже ждут к обеду, а проказница все ка-
тается и катается, и вы, оторвавшись от букв, смотрите, как она 
поднимается на цыпочки, неловко задирая ногу, чтобы захватить 
под себя один конец перекладины, на какой-то миг замирает, пе-
реступая, в позе мальчика, скачущего на лошадке, затем задирает 
вторую ногу, подпрыгивает, опрокидывается и улетает, медленно 
кружась, в облака.

На курсы не пошла и целый день провела в постели. Рано утром 
вернулся с дежурства отец. Что-то бормотал, разговаривая сам с 
собой, долго звенел ложечкой в стакане. Потом лег. 
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Die lebhafte Tochter Ihres alten Schulkameraden, mit der Sie dabei 
waren, eine Sammlung für das von ihr gerade erfundene Naturmuseum 
auf der Datscha aufzubauen, wuselt umher und fängt alles, was fliegt, 
krabbelt und sich bewegt, mit ihrem Netz ein. Hat sie irgendeine sinn-
lose Kreatur gefangen, bringt die Insektenforscher-Neophytin sie zur 
Identifizierung. Auf Ihrer verschwitzten Stirn sieht man den spiegelver-
kehrten Abdruck eines Zeitungsfetzens. Lange betrachten Sie den Fund 
unter der Lupe, lauschen mit geschlossenen Augen dem Brummen in 
der Faust und verkünden schließlich: „Glückwunsch, Kind! Das ist 
ein seltener Glücksfall! Was für ein wunderbares Exemplar von Fliges 
Dungus.“ Dem Dummchen reichte das, um sich in einem Anfall von 
schallendem mädchenhaftem Gelächter auf dem Rasen zu krümmen. 
Nachdem sie sich wieder gefangen hat, nervt sie Sie wegen Ihrer Warze: 
man hat ihr ein Haus gezeigt, in dem eine alte Frau lebt, die Warzen 
abbeißt und die Wunde ableckt; ihr Speichel ist irgendwie besonders. 
Sie sind verlegen und wissen nicht, wo Sie Ihre Hand verstecken kön-
nen. Später, beim Steilhang, findet sie ein sie fesselndes urtümliches 
Trapez: ein Stab hängt an einem sehr langen Seil von einer riesigen 
Eiche. Und Sie sitzen auf einem Baumstumpf daneben und lesen Ihre 
Zeitung, obwohl schon lange das Mittagessen bereitsteht, während die 
Schelmin unermüdlich hin und her schwingt, und dann reißen Sie sich 
von den Buchstaben los und sehen, wie sie sich auf die Zehenspitzen 
stellt, das Seil greift und ungeschickt ihr Bein anzuheben versucht, um 
das eine Ende der Stange zu erwischen, dabei für einen Moment die 
Pose eines Jungen einnimmt, der auf einem Pferdchen hoppelt, dann 
das andere Bein hebt, aufspringt, sich abstößt und langsam kreisend 
in die Wolken davonfliegt.

Ich bin nicht zu den Vorlesungen gegangen und habe den ganzen Tag 
im Bett verbracht. Am frühen Morgen ist mein Vater von seiner Nacht-
schicht zurückgekommen. Er redete murmelnd mit sich selbst, rührte 
mit dem Löffel im Glas und brachte es so zum Klingen. Dann legte er 
sich schlafen. 
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Встала Мика, без конца заглядывала то с градусником, то с мо-
локом, то с какими-то каплями. Уговаривала растереть водкой 
ноги и грудь. Наконец стало тихо — Мика увезла Рому к про-
фессору на урок, но перед тем как уйти, еще принесла блюдо с 
яблоками. Яблочная кожура, срезанная змейкой, обвивала руки 
сырыми браслетами. Зашел истопник проверить дымоход. Был 
всего минуту, а запах мокрых разбитых сапог, дешевых папирос и 
непросушенных дров остался на целый день. Встал отец. Долетел 
хруст свежих газет и горячий дух борща. Вернулись с урока Мика 
с Ромой. Тот стал настраивать рояль, все время повторяя, что ин-
струмент хороший, но очень запущен. Бил по клавишам, пока не 
постучала в стену костяной ручкой ножа. Там затихли. Вечером 
отец с Микой куда-то ушли, а Рома бесшумно ходил по квартире, 
ощупывая все подряд, только скрипел старый паркет. Ночью не 
могла заснуть, а за стеной бубнили. Прислушивалась, но долетали 
обрывки фраз. Тогда взяла большую стеклянную колбу, в которой 
стояли розы, вынула цветы, воду вылила в ночной горшок и при-
ставила колбу донышком к стене.

Что и кому хочешь ты доказать? К тебе в дом нельзя войти: 
отовсюду, с каждой тумбочки глядит покойница. Ты же еще моло-
дой, здоровый, сильный. И никто ни в чем тебя не посмеет упрек-
нуть. А ты как был мальчишкой, так и остался. Уперся, встал попе-
рек жизни и думаешь устоять. А тебя сметет. Вот придумал себе, 
что Женя — это как бы она, мать, и что ты живешь для нее. А все 
не так. И про дочь свою ты ничего не знаешь. Она уже не твоя, а 
своя. Ты все за нее хватаешься, чтобы не утонуть, а ее уже у тебя 
нет. Ты рассказал Жене про мать?
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Da stand Mika auf und schaute ständig bei mir vorbei, mal mit dem 
Thermometer, mal mit einem Glas Milch, mal mit irgendwelchen Trop-
fen. Sie redete auf mich ein, ich solle mir mit Wodka die Beine und die 
Brust abreiben. Schließlich wurde es ruhig – Mika begleitete Roma 
zum Professor für seinen Unterricht, aber bevor sie gingen, brachte sie 
mir noch eine Platte mit Äpfeln. Die Apfelschale schlängelte sich um 
meine Handgelenke wie feuchte Armreifen. Dann kam der Schornstein-
feger, um den Abzugskamin zu überprüfen. Er war nur für eine Minute 
da, aber der Geruch nasser ausgetretener Stiefel, billiger Kippen und 
feuchten Brennholzes blieb den ganzen Tag. Mein Vater stand auf. Das 
Rascheln der frischen Zeitungen und der heiße Dampf des Borschtsch 
drangen bis zu mir. Mika und Roma kamen von seinem Unterricht 
zurück. Roma fing an das Klavier zu stimmen, und wiederholte die 
ganze Zeit, dass das Instrument gut, aber sehr verwahrlost sei. Er haute 
auf die Tasten, bis ich mit dem Knochengriff des Messers an die Wand 
klopfte. Drüben wurde es still. Am Abend gingen Vater und Mika ir-
gendwo hin, Roma wandelte geräuschlos durch die Wohnung, überall 
alles abtastend, nur das alte Parkett knarrte. Nachts konnte ich nicht 
einschlafen, hinter der Wand murmelte jemand. Ich hörte genau hin, 
aber es drangen nur Wortfetzen bis zu mir. Dann griff ich nach einem 
großen Glaskolben, in dem Rosen standen, nahm die Blumen heraus, 
goss das Wasser in den Nachttopf und hielt die Flasche mit dem Boden 
an die Wand.

Wem willst du was beweisen? Bei dir kann man nicht sein, ohne 
dass einem von überall, aus jeder Ecke die Tote entgegenschaut. Du 
bist noch jung, gesund, stark. Und niemand wird es wagen, dir etwas 
vorzuwerfen. Wie du als Junge warst, bist du auch geblieben. Sturköpfig 
hast du dich dem Leben in den Weg gestellt und denkst, du hältst es 
aus. Aber es wird dich wegfegen. Du hast es dir so zurechtgelegt, dass 
Schenja sozusagen sie sei, ihre Mutter, und dass du für sie lebst. Aber 
so ist es alles nicht. Und von deiner Tochter weißt du überhaupt nichts. 
Sie gehört nicht mehr dir, sondern sich selbst. Du klammerst dich an 
sie, um nicht zu ertrinken, aber sie ist dir längst entwachsen. Hast du 
Schenja von ihrer Mutter erzählt?
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Мика и отец долго молчали, только было слышно, как капает на 
пол с мокрых стеблей на краю стола. Ухо, прижатое к горлышку 
колбы, потело.

Она тогда приехала к нам сама не своя, я сразу почувствова-
ла. Спрашиваю: «Что Женьку не привезла?» А она: «Отстань!» 
Думаю: ну и пошла к черту. И без тебя жить тошно. Не хочешь 
ничего рассказывать, не очень-то и надо. И вот она зачем-то за-
шла к соседу. А тот — провизор. Мальчишка его любил всякие 
опыты, и отец сделал ему что-то вроде лаборатории. Парень стал 
ей показывать свои сокровища. «А из этой пробирки, — говорит, 
— если выпить — считайте, вас уже нет!» Это потом все выясни-
лось. Среди ночи вдруг просыпаюсь от крика. Не могу понять, что 
происходит, потому что так не кричат. И тихо. Ромочка сопит, а ее 
нет. И дверь в ванную заперта изнутри. Там, за дверью, какое-то 
движение, ерзанье, шорох. Что-то скребется. Я ей кричу, а она не 
отзывается. Хочу ударить ногой, чтобы щеколда отлетела, но тут 
смотрю — в щель под дверью лезут ее пальцы. Я кричу: «Пальцы, 
убери пальцы!» А они все лезут. Кое-как через балкон добралась 
до окна ванной, выбила стекло, чуть не сорвалась, хотя там невы-
соко, второй этаж. Схватила ее, подняла. Она на меня смотрит — в 
глазах ужас, хочет что-то сказать, а вместо рта — месиво.

Я, Евгения Дмитриевна, слава Богу, не безногий, а слепой, и нет 
никакой необходимости так хватать меня за руку и пихать. До-
статочно того, чтобы я держал вас за локоток. Вот так. Пойдемте. 
И если вы думаете, что я должен быть вследствие этого обсто-
ятельства глубоко несчастным, то вы, Евгения Дмитриевна, за-
блуждаетесь. Вот я вижу, что вы несчастливы. Не вижу, конечно, 
неправильно выразился, этого и глазами, верно, не увидишь, а, 
так скажем, ощущаю. 
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Mika und Vater schwiegen lange, und es war nur zu hören, wie es 
von den nassen Stängeln am Tischrand auf den Boden tropfte. Mein 
Ohr, gegen den Kolben gedrückt, schwitzte.

Als sie damals zu uns kam, merkte ich sofort, dass etwas mit ihr nicht 
stimmte. Ich frage sie: „Warum hast du Schenja nicht mitgebracht?“ 
Und sie: „Lass mich!“ Ich zu mir: Na dann zum Teufel mit dir! Auch 
ohne dich habe ich von allem genug. Wenn du nicht darüber spre-
chen willst, muss es auch nicht unbedingt sein! Und dann ging sie 
aus irgendeinem Grund zum Nachbarn. Der ist Apotheker. Sein Sohn 
mochte allerlei Experimente, und sein Vater hatte ihm eine Art Labor 
eingerichtet. Der Junge begann, ihr seine Schätze zu zeigen. „Und aus 
dieser Ampulle, wenn man daraus trinkt – dann war’s das.“ All das 
wurde später klar. Ich wache mitten in der Nacht von einem Schrei auf. 
Ich verstehe nicht, was los ist, so schreit doch niemand. Auf einmal ist 
es still. Romotschka atmet schwer, sie ist weg. Und die Badezimmertür 
ist von innen verschlossen. Da, hinter der Tür, bewegt sich etwas, ein 
Geräusch, ein Rutschen ist zu hören. Ein Knarzen. Ich rufe ihr zu, aber 
sie reagiert nicht. Ich will die Tür eintreten, damit der Riegel nachgibt, 
doch da sehe ich, wie sich ihre Finger durch den Schlitz unter der Tür 
schieben. Ich schreie: „Die Finger, nimm die Finger weg!“ Aber sie 
schieben sich noch weiter vor. Irgendwie gelangte ich über den Balkon 
bis zum Badefenster, zerschlug das Glas, stürzte fast runter, obwohl es 
nicht hoch ist, erster Stock. Ich packte sie, hob sie auf. Sie sieht mich 
an, in ihren Augen Entsetzen, sie will etwas sagen, aber anstelle ihres 
Mundes ist nur noch ein einziger blutiger Matsch.

Ich bin, Gott sei Dank, nicht ohne Beine geboren, sondern blind, Jew-
genia Dmitrijewna, und es gibt keinerlei Notwendigkeit, mich an der 
Hand zu nehmen und so zu zerren. Es reicht, wenn ich Sie am Ellbogen 
halte. Genau so. Gehen wir. Und wenn Sie denken, dass ich aufgrund 
dieser Umstände zutiefst unglücklich bin, dann irren Sie sich, Jewgenia 
Dmitrijewna. Ich sehe hingegen, dass Sie unglücklich sind. Natürlich 
sehe ich es nicht, ich habe mich nicht korrekt ausgedrückt, mit den 
Augen sieht man das wohl auch nicht, sondern ich spüre es sozusagen.
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Но ведь не оттого же вы несчастливы, что не умеете, допустим, 
летать или проходить сквозь твердые предметы, как то: стены или 
почва, не так ли? Я же знаю, Евгения Дмитриевна, вы меня бои-
тесь. То есть думаете, что жалеете, а на самом деле боитесь. Пото-
му что не меня жалеете, а себя. Думая обо мне, вы представляете 
себя в темноте, без глаз, и для вас это, разумеется, страшнее, чем 
умереть. Но все дело в том, что слепота — это понятие зрячих. А я 
живу в мире, где нет ни света, ни тьмы, а значит, ничего ужасного 
в этом нет. Боже мой, нужно же предупреждать, что здесь тротуар.

Бог, проказник и трус, верховный любовник, ненасытный се-
мявержец, всякий раз подбирающий стража своему воспаленно-
му сокровищу по капризу: то быка-грубияна, то лебедя-шептуна, 
а то и вовсе проникаешь в меня как солнечный свет, — ты все-
таки глупыш. Помнишь, как ты все медлил и мямлил, что боишься 
сделать мне больно? Бог-дитя, даже на ворованном ложе, на той 
небесной простыне ты хотел быть моим послушным отражением, 
податливым поводырем, и тут ты хотел быть моим ребенком. И 
вот Европа, оседлав рогатое чудовище, гонит его пятками в море, 
Леда обволакивает свой стан шуршащими крыльями, Даная хва-
тается обеими руками за упругий, но робкий луч. Бог-неумеха, ты 
схватывал все на лету, проявляя срамное рвение, делался азарт-
ным, пресыщенным, безжалостным, всякий раз собирая свою 
дань все божественней и похотливей. Было и страшно, и сладостно 
видеть скосившийся, налитый кровью бычий глаз, чувствовать, 
как лебединые перья щекочут бедра, а клюв покусывает душистую 
траву, видеть, как извергается, шлепаясь на живот и грудь, золотой 
дождь. А помнишь ли ты, как возлюбил идийского пастушка? 
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Aber Sie sind ja nicht deshalb unglücklich, weil Sie, sagen wir, nicht 
fliegen oder durch keine festen Körper, etwa Wände oder den Boden, 
gehen können, oder? Ich weiß doch, dass Sie Angst vor mir haben, 
Jewgenia Dmitrijewna. Das heißt, Sie meinen, Sie hätten Mitleid mit 
mir, aber eigentlich haben Sie Angst. Weil Sie nicht mich, sondern sich 
selbst bemitleiden. Wenn Sie an mich denken, denken Sie an sich selbst 
in der Dunkelheit, ohne Augen, und für Sie ist das natürlich schlimmer 
als tot zu sein. Aber die Sache ist, Blindheit ist ein Begriff der Sehenden. 
Ich hingegen lebe in einer Welt, in der es weder Licht noch Dunkelheit 
gibt, und folglich ist nichts Schreckliches daran. Mein Gott, sagt mir 
doch, dass hier eine Bordsteinkante ist.

Gott, Schlingel und Feigling, oberster Liebhaber, unersättlicher Samen-
gott, der sein Objekt der Begierde nach Lust und Laune jedes Mal als 
neuer Beschützer verführt: mal als rüpelhafter Stier, mal als flüsternder 
Schwan, und mal durchdringst du mich wie Sonnenlicht, und doch 
bist du ein Dummerchen. Erinnerst du dich daran, wie du gezögert 
und gemurmelt hast, dass du Angst hast, mir wehzutun? Kindlicher 
Gott, sogar auf dem gestohlenen Nachtlager, auf jenem himmlischen 
Bettlaken, wolltest du mein gefügiges Spiegelbild sein, mein nachgiebi-
ger Begleiter, auch dort wolltest du mein Kind sein. Sieh doch Europa, 
nachdem sie das gehörnte Ungeheuer bestiegen hat, jagt sie es mit ihren 
Fersen ins Meer, Leda hüllt ihre Gestalt in seine rauschenden Flügel 
ein, Danae greift mit beiden Händen den unnachgiebigen, aber schüch-
ternen Lichtstrahl. Ungeschickter Gott, du hast alles schnell begriffen, 
mit schamhaftem Eifer, spielsüchtig, gesättigt, gnadenlos, jedes Mal, 
während du deinen Tribut sammeltest, immer göttlicher und lustvoller. 
Es war schrecklich und süß zugleich, das schielende, blutunterlaufene 
Stierauge zu sehen, zu spüren, wie die Schwanenfedern die Hüfte kitzeln 
und der Schnabel das duftende Gras knabbert, zu sehen, wie goldener 
Regen ausbricht, der auf Bauch und Brust prasselt. Weißt du noch, 
wie du dich in einen Schäferjungen von den Hängen des Ida-Gebirges 
verliebt hast? 
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Мальчик с петухом ничего не подозревал, вернее, с куриной нож-
кой, обвернутой, чтобы приятно было держать, салфеткой, вто-
рую ножку мы отнесли в больницу. Ребенок сидел по-турецки, 
проткнув воздух коленками, еще мокрый, не остывший после ку-
пания, глодал ножку, обсасывал косточку, грыз хрящик, и острые 
мальчишеские лопатки, отражаясь последовательно в двух зерка-
лах и потому казавшиеся чужими, то выныривали, то исчезали. 
Могла ли птица пролететь мимо Ганимеда? Голый отрок вскочил, 
настороженно замер, не зная, прикрывать ли наготу от орла, еще 
ничего не понимая, но уже цепенея от сладострастного ужаса. Ког-
ти схватили руку мальчика там, где оспинки, сжали, вонзились до 
боли, почти прорвали кожу. Ганимед вырвался, побежал, хотел 
кричать, но перехватило дыхание: могучее черное крыло пова-
лило, придавило. Ганимед пытался отбиваться, но руки скрутили, 
заломали за спину. Страх и сладость смешивались, мальчик боялся 
и одновременно подгонял и этот сдавленный клекот, и птичий 
острый язык, слюнявивший ухо, и царский орлиный коготь, уже 
нащупавший дорогу в небо. Не слушайте меня, мой мыслящий 
пестик, знайте только, что люблю вас всего, от седых волос до двух 
горячих хомячков, зажатых в моей руке.

Несколько раз проходила мимо. Потом не выдержала и поднялась. 
Только хотела вставить в замок ключ, как послышалось, будто за 
дверью кто-то ходит. Хотела уйти, но передумала и позвонила.

Значит, ты — дочка Дмитрия. Заходи, что ж ты стоишь. А мне 
Алеша говорит: «Мама, я Верочку мою повезу к морю, а ты пока 
у нас поживи. Мало ли что». Вот я и живу. 
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Der Knabe mit dem Hahn ahnte nichts, oder besser gesagt, mit dem 
Hühnerbein, umwickelt mit einer Serviette, damit es angenehm zu 
halten war. Das andere Hühnerbein hatten wir ins Krankenhaus ge-
bracht. Das Kind saß im Schneidersitz und durchbohrte die Luft mit 
den Knien, noch nass und nicht abgekühlt nach dem Bad, nagte am 
Hühnerbein, saugte am Knochen, zerknackte den Knorpel, und seine 
scharfen kindlichen Schulterblätter spiegelten sich abwechselnd in zwei 
Spiegeln wider, wirkten daher fremd, tauchten mal auf, mal verschwan-
den sie. Konnte der Vogel an Ganymed vorbeifliegen? Der nackte Knabe 
sprang auf, erstarrte vorsichtig und unsicher, ob er seine Nacktheit vor 
dem Adler verbergen sollte, er verstand noch nichts, war aber schon von 
süßem Schrecken gelähmt. Die Krallen packten die Hand des Jungen, 
dort, wo die Pockennarben waren, drückten sie zusammen, drangen 
ein, bis es schmerzte, zerrissen fast die Haut. Ganymed riss sich los, 
rannte, wollte schreien, aber sein Atem stockte: Ein mächtiger schwar-
zer Flügel riss ihn von den Füßen und drückte ihn nieder. Ganymed 
versuchte sich zu wehren, aber seine Hände wurden hinter dem Rücken 
festgehalten. Angst und Süße vermischten sich, der Junge fürchtete sich 
und gleichzeitig befeuerte ihn der erstickte Adlerruf, die scharfe Zun-
ge des Vogels, der sein Ohr mit Speichel benetzte, und die königliche 
Adlerkralle, die bereits den Weg in den Himmel ertastete. Hören Sie mir 
nicht zu, mein denkender Stößel, seien Sie nur versichert, dass ich alles 
an Ihnen liebe, von Ihren grauen Haaren bis hin zu den zwei glühenden 
Hamstern in meiner Hand.

Ein paar Mal bin ich vorbeigegangen. Dann hielt ich es nicht mehr aus 
und ging hinauf. Gerade als ich den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, 
hörte ich, dass jemand hinter der Tür umherging. Ich wollte gehen, aber 
dann entschied ich mich anders und klingelte.

Du bist also Dmitrijs Tochter. Komm rein, was stehst du da? Und 
Aljoscha sagte: „Mama, ich bringe meine Verotschka ans Meer, du 
kannst eine Weile bei uns wohnen. Man weiß ja nie“. Und so wohne 
ich hier also. 
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Думаю, для кого это я, старая, так вырядилась, накрасилась, нама-
залась, рубины надела, коньяк поставила? Гостей ведь никаких не 
жду. И вдруг ты. Выпей, девочка, со старухой рюмочку, а то я все 
одна тут пью и вспоминаю. Алеша совсем еще маленьким был, я 
ему: «Ешь, сыночек, колбаску!» Он ни в какую. Тогда говорю: «А 
хочешь, сделаю мальтийский крест?» Разрезала колбасу по краям 
да поджарила. Съел и еще попросил. «Мальтийский крест! — кри-
чит. — Мальтийский крест!» Я ему говорю: «Чудик ты у меня, 
Алешка! Не колбасу ешь, а слова». Какая ты счастливая, девочка. 
Еще не знаешь, что ты — это я. Не понимаешь? И не надо. Все рав-
но не поймешь. А когда поймешь, меня уже не будет, ни кожи моей, 
ни волос, ни глаз, ни кишок. А от косточек одних какой прок?

Проснулась, подумала, что дождь, а это голуби по жестяному кар-
низу.

Бедная Мирра Александровна придумала, что я без нее не могу 
ни шагу ступить. Вот и мучает и себя, и меня. А на самом деле это 
она беспомощна, а не я. Для того, чтобы ориентироваться в так 
называемом видимом пространстве, совсем не обязательно ви-
деть. И, уверяю, любой слепой ориентируется не хуже вас, Евгения 
Дмитриевна. Это ведь не главное, а так, пустяки. Намного проще, 
чем вы думаете. Ведь нет ни одной одинаково звучащей двери или 
одинаково пахнущего помещения. Поверьте, достаточно любого 
шороха, скрипа половицы, покашливания, чтобы узнать разме-
ры комнаты, если чужая, и есть ли кто в ней, если своя. Пустое 
и наполненное пространство по-разному звучит. Приближение к 
предметам легко узнать по обратному току воздуха к лицу, так что 
совершенно невозможно наткнуться на стену или закрытую дверь. 
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Ich frage mich, für wen ich mich, alt wie ich bin, herausgeputzt, schön 
gemacht, geschminkt, mit Rubinen geschmückt, den Cognac rausge-
stellt habe? Ich erwarte ja keine Gäste. Und plötzlich kommst du. Mäd-
chen, trink ein Schnäpschen mit mir, sonst trinke ich hier ganz allein 
und versinke in Erinnerungen. Als Aljoscha noch ganz klein war, sagte 
ich zu ihm: „Iss doch von der Wurst, mein Kleiner.“ Er weigerte sich. 
Da sagte ich: „Willst du, dass ich daraus ein Malteserkreuz mache?“ Ich 
habe die Wurst eingeschnitten und gebraten. Er aß sie auf und wollte 
noch mehr. „Malteserkreuz!“ – rief er, „Malteserkreuz“. Ich sage ihm: 
„Du bist mir einer, Aljoschka! Du isst keine Wurst, sondern Worte“. Du 
hast so ein Glück, Mädchen. Du ahnst noch nicht, dass du bist wie ich. 
Verstehst du es nicht? Musst du auch nicht. Du wirst es sowieso nicht 
verstehen. Und wenn du es verstehst, werde ich nicht mehr da sein, und 
mit mir meine Haut, meine Haare, meine Augen, meine Eingeweide. 
Und wozu sind Knochen allein schon gut?

Als ich aufwachte, dachte ich, es regnet, aber es waren Tauben auf dem 
Blechsims.

Die arme Mirra Alexandrowna denkt, dass ich ohne sie keinen einzigen 
Schritt machen kann. Und so quält sie sich und mich. In Wirklichkeit 
ist sie hilflos, nicht ich. Um sich im sogenannten sichtbaren Raum zu 
orientieren, muss man überhaupt nicht sehen können. Und ich versi-
chere Ihnen, jeder Blinde kann sich genauso gut orientieren wie Sie, 
Jewgenia Dmitrijewna. Das ist ja nicht die Hauptsache, sondern eine 
Nebensächlichkeit. Es ist viel einfacher, als Sie denken. Denn keine 
Tür klingt gleich, kein Raum riecht gleich. Glauben Sie mir, das leiseste 
Geräusch, ein Knarren der Dielen, ein Hüsteln genügt, um die Größe 
eines fremden Zimmers zu erfassen, oder ob sich im eigenen Zimmer 
jemand befindet. Leere und volle Räume klingen unterschiedlich. Die 
Entfernung zu Gegenständen lässt sich leicht am Luftwiderstand mes-
sen, so dass es absolut unmöglich ist, gegen eine Wand oder eine ge-
schlossene Tür zu laufen. 
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Я вам, Евгения Дмитриевна, сразу определю даже такую малость: 
пыль в комнате или чистота. Хотите, расскажу все, что вы сейчас 
видите? Всего-то нужно пощелкать пальцами. Извольте — шторы 
задернуты. Лампа над вашей кроватью горит — достаточно протя-
нуть руку, чтобы почувствовать, как оттуда идет тепло. На столе 
— свежая газета, цветы. Здесь — неубранная постель. Вот отсюда 
чудесно пахнет духами, одеколоном, помадой. Вы уже в юбке, но 
еще без блузки. Опрометчиво, Евгения Дмитриевна, переодевать-
ся в присутствии слепого.

Что с вами случилось, любезный Алексей Павлович, я вас не узнаю. 
Где же ваша осторожность, предусмотрительность? Разве можно 
совершать столь необдуманные и рискованные поступки? Только 
чудом ваше послание не попало к отцу, ведь он всегда берет почту. 
И лишь сегодня, будто почуяв, ни с того ни с сего я проснулась чуть 
свет и еще долго лежала, прислушиваясь к ходикам, глядя на то, как 
они скачут на своей ножке к шкафу и все не могут доскакать. По-
том какая-то неосознанная тревога, какая-то необъяснимая сила 
заставила меня встать, одеться и спуститься за почтой. На сту-
пеньках в подъезде еще не растаяли ошметки снега — это наследил 
почтальон. Открываю ящик. Там папины «Ведомости», какие-то 
рекламки, и вдруг на пол слетает Ласточкино гнездо. Адрес печат-
ными буквами, чтобы не узнать почерк, а вместо текста — пога-
шенная штемпелем пустота. Думала, захлебнусь от счастья, но с 
ужасом почувствовала, что никакого счастья нет, наоборот, в этой 
пустой открытке есть что-то унизительное, и люблю вас совсем 
по-другому. Положила обратно и газету, и рекламные письма, а 
ваше гнездышко сломала пополам, спрятала в карман и вернулась. 
Все уже встали. Кажется, писала вам раньше про слепца и его ма-
машу, мечтающих о консерватории. У них в приюте, оказывается, 
любимой игрой были городки. 
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Ich kann Ihnen, Jewgenia Dmitrijewna, sogar augenblicklich solche De-
tails verraten, ob das Zimmer staubig oder sauber ist. Wollen Sie, dass 
ich Ihnen alles beschreibe, was Sie gerade sehen? Man muss nur mit 
dem Finger schnipsen. Bitte sehr: Die Vorhänge sind zugezogen. Die 
Lampe über Ihrem Bett brennt. Ich muss bloß die Hand ausstrecken, 
um ihre Wärme zu spüren. Auf dem Tisch liegt eine frische Zeitung, 
stehen Blumen. Hier das nicht gemachte Bett. Und von dort riecht es 
wunderbar nach Parfüm, Kölnischwasser und Lippenstift. Sie haben 
schon einen Rock an, aber noch keine Bluse. Unbedacht, Jewgenia 
Dmitrijewna, sich in Gegenwart eines Blinden umzuziehen.

Was ist mit Ihnen passiert geliebter Alexej Pawlowitsch, ich erkenne 
Sie nicht wieder. Wo ist Ihre Vorsicht, ihre Besonnenheit? Wie kann 
man nur so unbedacht und tollkühn sein? Wie durch ein Wunder ist 
Ihre Botschaft nicht in die Hände meines Vaters geraten, er holt doch 
immer die Post. Nur ausnahmsweise heute, als ob ich es ahnte, wachte 
ich urplötzlich am frühen Morgen auf und lag lange wach, hörte der 
Wanduhr zu und beobachtete, wie sie dem Schrank entgegenschwingt 
und ihn doch nie erreicht. Und dann zwang mich eine unbestimmte 
Unruhe, eine unerklärliche Kraft aufzustehen, mich anzuziehen und 
die Post zu holen. Auf den Stufen im Eingang waren die Schneeklum-
pen, vom Briefträger hinterlassen, noch nicht geschmolzen. Ich öffne 
den Briefkasten. Da sind Papas Wedomosti, irgendwelche Werbebriefe 
und plötzlich flattert das Schwalbennest auf den Boden. Die Adresse in 
Druckbuchstaben, damit die Schrift nicht zu erkennen ist, und anstelle 
des Textes abgestempelte Leere. Ich dachte, ich platze vor Freude, aber 
dann stellte ich mit Entsetzen fest, dass es keinen Grund zur Freude 
gab, sondern im Gegenteil, in dieser leeren Postkarte steckt etwas De-
mütigendes, und ich liebe Sie ganz anders. Ich legte die Zeitung und die 
Werbebriefe wieder in den Briefkasten, Ihr Schwalbennest faltete ich 
in der Mitte, steckte es in meine Tasche und ging zurück. Alle waren 
schon wach. Ich habe Ihnen sicher schon einmal von dem Blinden und 
seiner Frau Mama geschrieben, die vom Konservatorium träumen. Das 
Lieblingsspiel bei ihnen in der Sonderschule waren „Gorodki“. 
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Один ставит фигуру, хлопает в ладоши и отбегает, а другой броса-
ет биту. Помните ли вы чучело амурской кошки в кабинете отца? 
Рома ощупал его и сказал, что это белка. На улице оставила его 
на минутку, чтобы купить мороженое, возвращаюсь, а он все это 
время говорил со мной — из-за уличного шума не понял, что стоял 
один. Просил, чтобы я научила его играть в шахматы, но никак не 
мог запомнить позицию, все бегал пальцами по фигурам. Не ока-
залось на серванте ножниц, так он закатил матери скандал. Мика 
ко мне, просит класть все на то место, где лежало, а я объясняю, 
что случайное расположение вещей в день их приезда вовсе не есть 
порядок. Прихожу домой и запираюсь у себя, только бы не видеть 
его. Невыносимо, как он трет без конца кулаком слипшиеся веки, 
как выковыривает зубочисткой какие-то козявки и слизывает их. 
В уборную после него можно входить только с горящей спичкой. 
Мика принесла нам билеты в театр. При этом засмеялась, обраща-
ясь к отцу: «Каждая женщина — это немножко Травиата, не прав-
да ли?» Я прособиралась полдня, и уже нужно было выходить, а 
все еще не была готова. Рома, прилизанный, в сверкающих ботин-
ках, пахнущий папиным одеколоном, сидел в коридоре у дверей. 
Мика каждую минуту заглядывала: «Женечка, давай я тебе помо-
гу! Женечка, пожалуйста, лучше прийти пораньше и там посидеть! 
Женечка, ну сколько можно, уже пора! Женечка, я тебя прошу!» 
Я была уже готова, но тут лопнула нитка кораллов, и каменные 
ягоды поскакали по паркету. Мика замахала руками: «Женечка, 
иди так, я соберу!» Я взбесилась: «Как это иди так! Я не могу идти 
так! Я никуда не пойду так!» Надела лиловое, которое вы любите 
или, может, просто сказали и сами не заметили, а я вот теперь все 
время его ношу. Вышли, когда уже было ясно, что опоздаем. 
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Der eine stellt aus Holzklötzen eine Figur auf, klatscht in die Hände und 
läuft weg, der andere wirft den Stock. Erinnern Sie sich an die ausge-
stopfte Amurkatze im Büro meines Vaters? Roma hat sie ertastet und 
meinte, es sei ein Eichhörnchen. Ich habe ihn auf der Straße für eine 
Minute allein gelassen, um Eis zu kaufen, komme zurück, und er hat die 
ganze Zeit mit mir geredet, da er bei dem Straßenlärm nicht gemerkt 
hat, dass er allein war. Er bat mich, ihm das Schachspielen beizubrin-
gen, konnte sich aber die Position nicht merken, er tastete immer mit 
den Fingern über die Figuren. Die Schere lag nicht auf der Anrichte, und 
er machte seiner Mutter eine Szene. Mika kam und bat mich, immer 
alles an seinen Platz zurückzulegen, und ich erklärte, dass die zufällige 
Anordnung der Dinge am Tag ihrer Ankunft keine Ordnung bedeutet. 
Ich komme nach Hause und schließe mich ein, um ihn nicht sehen zu 
müssen. Ich ertrage es nicht, wie er sich ständig mit der Faust seine 
zusammengeklebten Augenlider reibt, mit einem Zahnstocher irgend-
welche Reste aus den Zähnen pult und isst. Nach ihm darf man nur mit 
einem brennenden Streichholz auf die Toilette. Mika hat uns Theater-
karten mitgebracht. Dabei sagte sie lachend an meinen Vater gerichtet: 
„Jede Frau ist doch ein bisschen Traviata, nicht wahr?“ Ich habe mich 
den halben Tag lang zurechtgemacht, und es war schon längst Zeit zu 
gehen, aber ich war noch nicht bereit. Roma, mit pomadisierten Haaren 
in Lackschuhen, nach Papas Parfum duftend, saß im Flur vor der Tür. 
Mika schaute jede Minute rein und sagte: „Schenetschka, lass mich dir 
helfen! Schenetschka, bitte, es ist besser, früher dort zu sein und Zeit 
zu haben! Wirklich, Schenetschka, wie lange kann man denn brauchen, 
es ist Zeit! Schenetschka, ich bitte dich!“ Ich war schon fertig, aber 
dann riss die Korallenkette und die steinernen Beeren hüpften über 
den Parkettboden. Mika winkte ab: „Schenetschka, geh einfach, ich 
sammle sie ein!“ Ich rastete aus: „Wie soll ich einfach gehen? So kann 
ich einfach nicht gehen! So einfach gehe ich nirgendwohin!“ Ich trug 
das lilafarbene Kleid, das Ihnen so gefällt, oder vielleicht haben Sie es 
auch nur dahergesagt und es gar nicht wahrgenommen, auf jeden Fall 
trage ich es jetzt die ganze Zeit. Wir brachen auf, als schon klar war, 
dass wir zu spät kommen. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur112

Михайл Шишкин: Слепой музыкант

Я сказала: «Ничего страшного, подумаешь, придем ко второму 
действию. Прогуляемся, спешить все равно некуда. Если Альфред 
споет свою арию без нас, он ведь от этого на ней не женится». 
Рома молчал, не хотел со мной разговаривать. После дождя всюду 
были лужи, каждую нужно обходить или перешагивать. Простое 
«осторожно, здесь лужа» ни о чем не говорило, и несколько раз 
Рома шагнул прямо в грязь, обрызгав и себя, и меня. Шел бледный, 
злой и не произнес за всю дорогу ни слова, а я болтала без умолку. 
Он снова ступил в лужу, остановился и заявил, что в таком виде 
никуда не пойдет. Я ему; «Не говори ерунды». Он уперся. Я не вы-
держала: «Да какая тебе-то разница, в каком виде идти!» Рома весь 
затрясся, повернулся и пошел домой. Я за ним. Так молча верну-
лись. Мика сделала вид, будто ничего не произошло, будто все так 
и надо, только не смотрела в мою сторону. Еще забыла сказать, что 
была у вашей матушки. Она рассказывала про вас, каким были в 
детстве. Так и вижу, как прибегает заплаканный мальчик, не к ней, 
а ко мне, и рассказывает, что там злые мальчишки ловят птенцов, 
продевают им в глаза прут и бегают с этими трепыхающимися 
гирляндами, хвастаясь, у кого больше.

Папа, ты занят? Я хотела спросить тебя об одной вещи.
Что еще?
Ладно, неважно. Потом. Когда-нибудь.

Разумеется, Евгения Дмитриевна, в любом положении есть опре-
деленные недостатки. Не люблю уличных оркестров. Барабан-
ный бой для меня все равно, что для вас — густой туман. Или, 
например, снегопад. Тогда даже трамвай будто в валенках. Или 
новая обувь — вот понятное лишь слепым мучение. Да и вооб-
ще, вследствие малой подвижности мышцы незрячих вялы, кости 
тоньше, пальцы, вот видите, можно без больших усилий отогнуть 
к запястью. 
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Ich sagte: „Nicht so schlimm, wen kümmert’s, dann kommen wir zum 
zweiten Akt. Gehen wir zu Fuß, es ändert so oder so nichts. Auch wenn 
Alfred seine Arie ohne uns singt, wird er sie noch immer nicht heira-
ten.“ Roma schwieg, wollte nicht mit mir reden. Nach dem Regen wa-
ren überall Pfützen, denen man ausweichen musste. Das gewöhnliche 
„Vorsicht, Pfütze“ hilft da wenig und Roma trat mehrmals direkt in den 
Schlamm und bespritzte sich und mich. Er war blass und wütend und 
sagte den ganzen Weg kein Wort, während ich unablässig schwatzte. 
Er trat erneut in eine Pfütze, hielt an und erklärte, dass er in diesem 
Aufzug nirgendwohin gehen würde. Ich zu ihm: „Sag nicht solchen 
Unsinn“. Er blieb dabei. Da hielt ich es nicht mehr aus: „Was macht 
es für dich für einen Unterschied, wie du aussiehst?“ Roma erstarrte, 
drehte sich um und ging nach Hause. Ich folgte ihm. So kehrten wir 
schweigend zurück. Mika tat so, als wäre nichts passiert, als ob alles so 
wäre, wie es sollte, schaute nur nicht zu mir. Ich habe noch vergessen zu 
erzählen, dass ich bei Ihrer Mutter war. Sie erzählte von Ihnen, wie Sie 
als Kind waren. Und ich stelle mir vor, wie ein weinender Junge nicht 
zu ihr, sondern zu mir gerannt kommt und erzählt, dass böse Jungen 
kleine Vögel fangen, ihnen Zweige durch die Augen stecken und mit 
diesen flatternden Girlanden herumlaufen und damit prahlen, wer die 
meisten hat.

Papa, bist du beschäftigt? Ich wollte dich etwas fragen.
Was ist denn noch? 
Egal, es ist nicht wichtig. Später. Irgendwann.

Natürlich, Jewgenia Dmitrijewna, jede Situation hat ihre Nachteile. Ich 
mag keine Straßenorchester. Der Trommelschlag ist für mich dasselbe 
wie für Sie dichter Nebel. Oder, zum Beispiel, Schneefall. Dann scheint 
sogar die Straßenbahn Filzstiefel zu tragen. Oder neue Schuhe: eine 
nur Blinden verständliche Qual. Und überhaupt, infolge der geringen 
Bewegung sind die Muskeln von Blinden schlaff, die Knochen dünner, 
sehen Sie, die Finger können ohne große Mühe nach hinten gebogen 
werden. 
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И, признаться, мало приятного в том, как вы, Евгения Дмитриевна, 
подсовываете мне посуду похуже, покрепче, чтобы не разбил. Но, с 
другой стороны, поверьте, у невидящего есть свои преимущества. 
Недаром ведь философы древности ослепляли себя. Очевидно, по-
нимали, что ваш видимый мир, которым вы так дорожите, не боль-
ше, чем мишура, пшик. Эти цветные картинки ничего не говорят 
о сути вещей, только развращают вас, делают беспомощными. Вы 
же с закрытыми глазами даже не попадете себе ложкой в рот. Ко-
нечно, слепого легко обжулить, зато нельзя обмануть. Несложно 
искусственно сделать нужное выражение лица при разговоре, но 
невозможно сделать это с голосом. Слова лгут, голос — никогда. 
То, что кажется вам важным, например цвет, внешние формы, так 
называемая красота, на самом деле не имеет никакого значения. 
Не все ли равно, какого цвета небо или обои? Какой-нибудь бюст, 
которым принято восхищаться, в действительности не представ-
ляет из себя ничего особенного — голова как голова. Какая разни-
ца, Евгения Дмитриевна, как вы выглядите? Я не вижу вас, но это 
ничего не меняет в наших отношениях. Не все ли равно, какие у 
вас волосы или нос. Важно лишь, что вы ненавидите меня.

Пришел натирщик полов, полез щеткой под диван и выкатил от-
туда засохший рождественский мандарин, звонкий, как орех.

Женечка, а какое сегодня число? 
Надцатое мартобря.

И приводят к Нему слепого, и просят прикоснуться. Он, взяв сле-
пого за руку, вывел вон из селения и, плюнув ему на глаза, возло-
жил руки и спросил, видит ли что. Тот, взглянув, сказал: «Вижу 
проходящих людей, как деревья». 
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Und ich muss zugeben, es ist wenig angenehm, wie Sie, Jewgenia 
Dmitrijewna, mir weniger feines Geschirr unterschieben, damit ich es 
nicht zerschlage. Doch andererseits, glauben Sie mir, hat das Nicht
sehen auch seine Vorzüge. Nicht umsonst haben sich die Philosophen 
der Antike geblendet. Offensichtlich verstanden sie, dass eure sichtbare 
Welt, die ihr so schätzt, nichts als Firlefanz ist. Diese bunten Bildchen 
sagen nichts über das Wesen der Dinge aus, sie verderben euch bloß, 
machen euch hilflos. Bei geschlossenen Augen trefft ihr mit dem Löffel 
nicht einmal den Mund. Natürlich ist es einfach, Blinde hinters Licht zu 
führen, doch man kann sie nicht täuschen. Es ist nicht schwer, während 
eines Gesprächs ad hoc das gewünschte Gesicht zu machen, aber es ist 
unmöglich, dies mit der Stimme zu machen. Wörter können lügen, die 
Stimme – niemals. Das, was euch wichtig erscheint, zum Beispiel die 
Farbe, äußere Formen, die sogenannte Schönheit, hat in Wirklichkeit 
keinerlei Bedeutung. Ist es nicht gleichgültig, welche Farbe der Himmel 
oder eine Tapete hat? Irgendeine Büste, die man gern bewundert, stellt 
in Wirklichkeit überhaupt nichts Besonderes dar; ein Kopf bleibt ein 
Kopf. Welchen Unterschied macht es, Jewgenia Dmitrijewna, wie Sie 
aussehen? Ich sehe Sie nicht, aber das ändert nichts an unserer Bezie-
hung. Ist es nicht gleichgültig, was für Haare oder was für eine Nase 
Sie haben. Wichtig ist nur, dass Sie mich hassen.

Der Bodenpolierer kam, fuhr mit der Bürste unter das Sofa und holte 
eine vertrocknete Mandarine von Weihnachten hervor, hellklingend, 
wie eine Nuss.

Schenetschka, welches Datum haben wir heute? 
Den x-ten Märzember.

Und sie bringen einen Blinden zu Ihm und bitten, ihn zu berühren. Er 
nahm den Blinden bei der Hand und führte ihn aus dem Dorf hinaus, 
spuckte ihm auf die Augen, legte ihm die Hände auf und fragte ihn, ob 
er etwas sehen könne. Der Mann schaute und sagte: „Ich sehe vorbei-
gehende Menschen wie Bäume.“ 
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Тогда опять возложил руки на глаза ему и снова велел взглянуть. 
И тот открыл глаза и увидел все ясно.

Объясняю ему: «Алеша, сыночек, не сходи с ума! Зачем тебе на 
ней жениться?» Он говорит: «Как ты не понимаешь! Вера ждет 
от меня ребенка!» Я ему: «Господи, да мало ли кто от кого чего 
ждет!» А он: «Мама, что ты говоришь! Что ты говоришь!» Я к ней: 
и Верочка, и лапушка, — а она затаила против меня и Алешеньку 
настроила. Перед самой свадьбой — выкидыш. Алеша, говорю, 
это ведь знак. Ему бы, дурачку моему, свадьбу отложить, пока суд 
да дело, а там бы и вовсе все кончилось само собой — ничем. Так 
нет, он из принципа женился. «Ты же, — говорю ему, — не любишь 
ее!» Его всего передернуло: «Откуда ты можешь знать, люблю или 
нет? Зато подлецом не буду». Потом еще выкидыш. Это уже прямо 
на моих глазах. Пятимесячный мальчик. Ручки, ножки, пальчики, 
ушки, пиписочка — все как у живого. А в третий раз ей сказали: 
выбирайте, или вы, или ребенок. А чего здесь выбирать! Вера по-
чему-то решила, что все это из-за меня. Бред, конечно, но в ее 
состоянии что угодно могло прийти в голову. Я к ней как родная 
мать, я же понимаю… Послала им на Рождество подарок, китай-
скую чашку с крышечкой, вот эту, от бабки моей осталась. И что 
же? Прихожу домой, а моя коробка стоит у дверей. Мол, подавись 
своими подарками. Ты знаешь, Женечка, я тогда, помню, прилегла 
отдохнуть, а встать, чувствую, не могу. Нет, не так, неправильно: 
могу, но не вижу в этом никакого смысла, никакой потребности. 
Даже есть ничего не хотелось. Так целую неделю пролежала. По-
жую чего-нибудь, поброжу по комнате и снова ложусь. А потом, 
ты знаешь, жизнь взяла свое. 
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Dann legte er ihm erneut die Hände auf die Augen und sagte zu ihm, 
er solle wieder schauen. Und der Mann öffnete seine Augen und sah 
alles deutlich.

Ich erkläre ihm: „Aljoscha, mein Sohn, mach keine Dummheit! Warum 
solltest du sie heiraten?“ Er sagt: „Wie kannst du das nicht verstehen! 
Vera erwartet ein Kind von mir.“ Ich zu ihm: „Mein Gott, wer erwartet 
schon nicht von irgendwem irgendetwas!“ Und er: „Mama, was sagst 
du! Was sagst du da!“ Ich gehe zu ihr: „Verotschka, Schätzchen …“, aber 
sie richtete ihren Groll gegen mich und hetzte Aljoscha gegen mich auf. 
Kurz vor der Hochzeit hatte sie eine Fehlgeburt. Aljoscha, sage ich, das 
ist doch ein Zeichen. Die Hochzeit hätte er verschieben sollen, mein 
Dummkopf, solange der Zug noch nicht abgefahren war, und dann hät-
te alles sein natürliches Ende gefunden, als wäre nichts gewesen. Aber 
nein, aus Prinzip musste er sie heiraten. „Du liebst sie ja gar nicht!“, sage 
ich ihm. Er zitterte am ganzen Körper: „Woher willst du wissen, ob ich 
sie liebe oder nicht? Immerhin werde ich nicht zum Schuft.“ Danach 
eine weitere Fehlgeburt, direkt vor meinen Augen. Ein fünfmonatealter 
Junge. Ärmchen, Beinchen, Fingerchen, Öhrchen, Pimmelchen – alles 
wie bei einem Lebenden. Beim dritten Mal hieß es: Entscheiden Sie, 
entweder Sie oder das Kind. Was gibt es da zu entscheiden! Vera hat aus 
irgendeinem Grund beschlossen, alles sei meine Schuld. Natürlich war 
das Unsinn, aber in ihrem Zustand konnte ihr alles Mögliche einfallen. 
Ich bin ihr wie eine leibliche Mutter, das verstehe ich ja … Ich schickte 
ihnen ein Weihnachtsgeschenk, eine chinesische Tasse mit Deckel, die 
hier, ein Erbstück meiner Großmutter. Und dann? Ich komme nach 
Hause und mein Paket steht vor der Tür. Im Sinne von: Erstick doch an 
deinen Geschenken. Weißt Du, Schenetschka, ich erinnere mich, wie 
ich mich damals hinlegte und das Gefühl hatte, nicht mehr aufstehen 
zu können. Nein, so war es nicht, stimmt nicht: Ich hätte aufstehen 
können, aber ich sah keinen Sinn darin, hatte keinerlei Bedürfnis dazu. 
Ich wollte nicht einmal etwas essen. So lag ich die ganze Woche. Ich 
kaute etwas, ging ein wenig im Zimmer herum und legte mich wieder 
hin. Wie Du weißt, nahm dann das Leben seinen Lauf. 
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Все так просто. И над собой, дурой, смеялась. Жизнь такая штука, 
Женечка, что потом — все смешно. И с Верой как-то стерпелись. 
Они ко мне по праздникам приезжают, я к ним. А тут она заболела, 
я хотела переехать, чтобы ухаживать.

«Не надо», — говорит. Не надо так не надо. «К нам, — говорит, 
— Женя приходит, помогает». — «Какая Женя?» — «Дмитрия, 
Алешина друга, дочка. Странная девочка, но добрая». И тут ты. 
Какая же ты, Женя, счастливая. У тебя сейчас самое-самое начина-
ется. Я-то знаю. Все ведь было. У меня. Женя, представляешь, после 
каждого раза через какое-то время снова зарастало. Представля-
ешь? Доктор мой, покойный Петр Ильич, все время удивлялся: 
сколько, говорит, карамелек на своем веку перевидал, но такое 
— никогда в жизни. Так и говорил — карамелек.

Вот, любезный Алексей Павлович, спешу сообщить вам, вдыха-
ющему взбитый чайками воздух, что поругалась с отцом, что мы 
довели друг друга до бешенства, до взаимных недостойных оскор-
блений, кричали, стараясь обидеть как можно больнее, радовались 
нанесенной другому ране. Убежала к себе и проревела битый час. 
Вы, предполагаю, уже испытываете легкое недомогание, неприят-
ный озноб: не узнал ли отец про меня и про вас, про наш заговор, 
про то, что я ваша тайная жена, а значит, истинная. Успокойтесь. 
Отец еще ничего не знает. А повод был каким-то ничтожным, даже 
не стоящим упоминания. Важно лишь, что мы немножко, кусоч-
ками, умертвляем друг друга, и чем роднее, тем смертельнее. При-
шла Мика с водой и валерьяновыми каплями, упрашивала выпить, 
а я отмахнулась, выбила у нее из рук поднос, стакан перевернулся 
на кровать. Она говорит:

«Женя, надо поменять постель!» А я кричу на нее:
«Ничего не надо! Оставьте меня все в покое!» Вот лежу на мо-

кром и строчу вам слова. 
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All das ist so einfach. Und ich lachte über mich selbst – wie dumm ich 
gewesen war. Das Leben ist so, Schenetschka, dass alles im Nachhinein 
lächerlich wirkt. Auch mit Vera habe ich mich schließlich irgendwie 
vertragen. Wir besuchen uns an Feiertagen. Und dann wurde sie krank, 
ich wollte umziehen, um sie zu pflegen. „Nicht nötig“, meint sie. Dann 
eben nicht. „Zu uns kommt Schenja“, sagt sie, „die hilft uns.“ „Was für 
eine Schenja?“ „Die Tochter von Dmitrij, Aljoschas Freund. Ein seltsa-
mes Mädchen, aber sie hat ein gutes Herz.“ Und hier bist du. Was hast 
Du für ein Glück, Schenja! Du stehst gerade erst am Anfang. Ich weiß 
es doch. Ich hab das alles schon erlebt. Schenja stell dir vor, jedes Mal 
war nach einer Weile alles wieder verheilt. Kannst du dir das vorstellen? 
Mein Arzt, der verstorbene Pjotr Iljitsch, war immer verwundert: Wie 
viele Pralinen, sagte er, habe ich in meinem Leben gesehen, aber noch 
nie so eine. Genau so sagte er es – Praline.

Hier, geliebter Alexej Pawlowitsch, muss ich Ihnen, der Sie gerade die 
von Möwen aufgeperlte Luft einatmen, rasch mitteilen, dass ich mich 
mit meinem Vater gestritten habe, dass wir uns gegenseitig zur Raserei 
gebracht haben, zu gegenseitigen wüsten Beleidigungen, wir schrien 
und versuchten, so übel wie möglich zu beleidigen, und sich an der bei-
gefügten Wunde zu ergötzen. Ich rannte zurück in mein Zimmer und 
heulte eine Stunde lang. Vermutlich verspüren Sie bereits ein leichtes 
Unwohlsein, einen unangenehmen Schüttelfrost. Sie fragen sich sehr 
wahrscheinlich, ob mein Vater nicht von mir und Ihnen, von unse-
rer Verschwörung, erfahren habe, dass ich Ihre heimliche Frau bin, 
was bedeutet, die richtige. Seien Sie unbesorgt. Mein Vater weiß noch 
nichts. Der Auslöser war an sich unbedeutend, nicht einmal erwäh-
nenswert. Wichtig ist nur, dass wir uns langsam, stückweise, gegenseitig 
umbringen, je verwandter, desto tödlicher. Mika kam mit Wasser und 
Baldrian-Tropfen, sie drängte mich es zu trinken, aber ich lehnte ab, 
schlug ihr das Tablett aus der Hand, das Glas landete auf dem Bett. Sie 
sagte: „Schenja, nun muss die Bettwäsche gewechselt werden!“ Und ich 
schreie sie an: „Nichts muss gemacht werden! Lasst mich in Ruhe!“ Und 
so liege ich im Nassen und schreibe Ihnen diese Worte. 
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Вы, любезный Алексей Павлович, боитесь моего отца. И я тоже. 
И все время представляю, как ему расскажу. И страшно даже не 
гнева, что убьет и меня и вас, — не убьет, — а чего-то другого. 
Отец — вспыльчивый, грубый, сумасшедший. Но вы боитесь его 
не поэтому, а потому что он — святой, не от мира сего. Он — уди-
вительный, замечательный, таких больше нет и быть не может. 
Этой женщины, моей мамы, давным-давно не существует, она от-
сутствует в природе, вместо нее — пустота, легко занимаемая ве-
щами и людьми, а отец ухватился за эту пустоту и никого и ничего 
туда не пускает. Он думает, что делает все это для меня, из любви 
ко мне. Ему кажется, что он живет ради своей Жени. Он ничего для 
меня никогда не жалел, ни денег, ни времени. Мог играть со мной 
часами и в куклы, и в театр, и в почту, во всю эту детскую чушь. 
Я была еще совсем ребенком, а он уже ревновал меня ко всему 
свету, даже когда я просто бегала с другими детьми. Это болезнь, 
сумасшествие. Он ненормальный. Никогда не знаешь, чего от него 
ждать. Он совершает невозможные поступки. Весной мы ездили 
в Петербург, а на обратном пути поезд на вокзале задержался — 
какая-то женщина бросилась под колеса. Все пошли смотреть, и 
мне хотелось пойти, но отец не пустил. Я лежала на полке и читала. 
У открытой двери в проходе стояли два немца и болтали. Дверь 
купе из-за духоты невозможно было закрыть. И за стеной тоже 
говорили. Мужской голос спрашивал: «Так Сережа — чей же ребе-
нок?» А женский отвечал: «Он твой жеребенок». Поезд тронулся. 
Мы ехали и ехали, а немцы все болтали, вернее, один говорил, а 
другой слушал. Уже заболела голова, и голос такой противный, 
бабий, что терпеть нет никакой возможности. Отец высунулся в 
коридор и попросил их отойти или замолчать. Я сказала: «Они же 
тебя не поняли». А он в ответ:

«Господа в России, значит, пусть будут любезны понимать 
по-русски». Немец не успокоился и все тараторил. Наконец отец 
не выдержал и заревел на него:
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Sie, mein geliebter Alexej Pawlowitsch, fürchten sich vor meinem Va-
ter. Und ich auch. Und die ganze Zeit stelle ich mir vor, wie ich es ihm 
sage. Ich fürchte nicht so sehr seinen Zorn oder dass er uns beide töten 
wird – das wird er nicht –, sondern etwas anderes. Vater ist jähzornig, 
grob, verrückt. Aber nicht deswegen fürchten Sie ihn, sondern weil er 
ein Heiliger ist, nicht von dieser Welt. Er ist unglaublich, wunderbar, 
so einen wie ihn gibt es kein zweites Mal und wird es auch nicht geben. 
Diese Frau, meine Mutter, ist schon lange weg, sie fehlt in der Natur, an 
ihrer Stelle ist eine Leere, die leicht von Dingen und Menschen einge-
nommen wird, und mein Vater klammert sich an diese Leere und lässt 
niemanden und nichts in sie hinein. Er glaubt, er tue all dies für mich, 
aus Liebe zu mir. Er denkt, er lebe für seine Schenja. Für mich war ihm 
nie etwas zu schade, weder Geld noch Zeit. Er konnte stundenlang mit 
mir spielen – Puppen, Theater, Post und all dieser Kinderkram. Ich war 
noch ein Kind, und er war schon eifersüchtig auf die ganze Welt, auch 
wenn ich bloß mit anderen Kindern spielte. Das ist krank, verrückt. 
Er ist nicht normal. Man weiß nie, was man von ihm erwarten soll. Er 
macht unmögliche Sachen. Im Frühling waren wir in Sankt Petersburg, 
und auf dem Rückweg wurde der Zug am Bahnhof aufgehalten – eine 
Frau hatte sich auf die Gleise gestürzt. Alle gingen schauen, und ich 
wollte auch gehen, aber der Vater ließ mich nicht. Ich lag in unserem 
Abteil und las. Vor der offenen Tür im Flur standen zwei Deutsche und 
schwatzten. Da es so stickig war, konnten wir die Tür nicht schließen. 
Und auch hinter der Wand wurde geredet. Eine männliche Stimme 
fragte: „Von wem ist nun Serjoscha?“ Eine weibliche antwortete: „Von 
dir.“ Der Zug setzte sich in Bewegung. Wir fuhren und fuhren, und die 
Deutschen schwatzten weiter, vielmehr redete einer, der andere hörte 
zu. Mein Kopf begann schon wehzutun, die Stimme war so nervtötend 
schrill, dass es kaum zu ertragen war. Der Vater ging in den Flur und bat 
sie, sich zurückzuziehen oder zu schweigen. Ich sagte: „Sie haben dich 
doch nicht verstanden.“ Er antwortete: „Die Herren sind in Russland, 
sie sollten also bitte schön Russisch verstehen.“ Der Deutsche wurde 
nicht leiser und redete unentwegt weiter. Schließlich hielt der Vater es 
nicht mehr länger aus und brüllte ihn auf Deutsch an: 
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«Du, Arschloch! Halt’s Maul!» Немцев сдуло. Я полдороги хохотала. 
Когда Вера Львовна только легла в больницу, отец пошел к ней со 
мной. Была оттепель, солнце, все развезло, еле по грязи добрались. 
Отцу было жарко, он вспотел, шагал, распахнув пальто. Купили 
апельсины. Я не удержалась и один по дороге съела, пальцы потом 
слипались. И в больнице было жарко. Натопили, а окна все заклее-
ны, и никто не проветривает — боятся сквозняков. В палате на од-
ной койке усохшая старуха, на другой — она. Лежит, отвернулась 
к стене. Мы сели, отец на стул, я на край кровати. Вера Львовна 
сказала, не оборачиваясь: «Вот и все, Митя, вот и все, вот и все». 
Отец ее оборвал:

«Перестань! Мало ли что наговорят эти умники». Она оберну-
лась. У нее было зареванное, опухшее от слез лицо. «Вера, дай я 
тебя посмотрю». Отец отдернул одеяло, задрал сорочку к подбо-
родку и стал мять груди, щупать под мышками. Вера Львовна лежа-
ла, закрыв глаза. «Это еще ничего не значит, — сказал отец. — Вот 
увидишь, все обойдется». Потом ели апельсины. Отец надрезал 
своим швейцарским ножом кожуру, сдирал ее, и ногти сделались 
желтыми. Кожура прыскала. Я протягивала Вере Львовне по доль-
ке. А когда вышли, дворник на углу колол подтаявший лед. Брызги 
летели прямо в нас. Отец крикнул: «Ослеп, что ли?» Тот махнул, 
мол, проваливай, и, сняв рукавицу, высморкался. Отец подошел 
к нему и ударил коленом в пах. Дворник выдохнул и грохнулся. Я 
закричала, бросилась на отца, пыталась оттащить, но он отшвыр-
нул меня и ткнул того сверху в ушанку так, что мужик шмякнулся о 
мостовую. И лед, и лицо — все было в крови. Отец пришел в себя, 
и я увела его. До самого дома тряслись руки, все время просил у 
меня прощения. 
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„Du, Arschloch! Halt’s Maul!“ Die Deutschen waren baff. Ich habe die 
ganze Fahrt darüber gelacht. Kurz nach Vera Lwownas Einweisung ins 
Krankenhaus besuchten mein Vater und ich sie. Es herrschte Tauwetter, 
die Sonne schien, überall war es matschig und die Straße kaum pas-
sierbar. Meinem Vater war warm, er schwitzte, machte große Schritte 
und knöpfte den Mantel auf. Wir kauften Orangen. Ich konnte es nicht 
abwarten und aß eine unterwegs, meine Handflächen waren danach 
klebrig. Im Krankenhaus war es auch heiß. Völlig aufgeheizt, aber alle 
Fenster sind zugeklebt und niemand lüftet – aus Angst vor der Zugluft. 
Im Krankenzimmer lag auf dem einen Bett eine ausgetrocknete Alte und 
auf dem anderen sie, zur Wand gedreht. Wir setzten uns, der Vater auf 
einen Stuhl, ich auf den Bettrand. Vera Lwowna sagte, ohne sich um-
zudrehen: „Das war’s, Mitja, das war’s, das war’s.“ Der Vater unterbrach 
sie: „Hör auf ! Diese Klugscheißer können behaupten, was sie wollen.“ 
Sie drehte sich zu uns um. Sie hatte ein verheultes, vor lauter Tränen 
geschwollenes Gesicht. „Vera, lass mich mal schauen.“ Der Vater zog 
die Decke weg, zog ihr Hemd bis zum Kinn hoch, begann die Brüste 
abzutasten und unter den Armen zu fühlen. Vera Lwowna lag mit ge-
schlossenen Augen da. „Das heißt noch gar nichts“, – sagte der Vater, 
„du wirst sehen, es wird schon alles gut werden.“ Danach aßen wir die 
Orangen. Der Vater schälte sie mit seinem Schweizer Taschenmesser 
und bekam gelbe Nägel. Die Schale spritzte. Ich reichte Vera Lwow-
na von den Schnitzen. Als wir das Krankenhaus verließen, hackte der 
Hausmeister an der Ecke angetautes Eis. Wir bekamen die Splitter ab. 
Der Vater schrie: „Bist du blind oder was?“ Jener winkte nur ab, zog 
seine Handschuhe aus und putzte sich die Nase. Der Vater ging zu ihm 
und rammte ihm das Knie in den Schritt. Der Hausmeister schnappte 
nach Luft und ging zu Boden. Ich schrie auf, stürzte mich auf den Vater, 
versuchte ihn wegzuziehen, aber er schüttelte mich ab und schlug dem 
Mann so fest von oben auf seine Pelzmütze, dass er mit dem Kopf auf 
dem Asphalt landete. Das Eis, und das Gesicht – alles war voller Blut. 
Der Vater kam wieder zu sich und ich brachte ihn weg. Noch zu Hause 
zitterten seine Hände, er bat mich immer wieder um Verzeihung. 
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В тот день, когда делали операцию, я пришла пораньше, а там, в 
закутке перед операционной, уже ждали вы. Мы сидели на дере-
вянном диванчике у кадки с пальмой и смотрели, как сестра пере-
кладывала что-то из шкафа в шкаф, какая-то новая, всех старых я 
знала. Потом сестра кудато ушла, и в коридоре никого не было. Я 
взяла вашу руку, мы обнялись. Так, прижавшись друг к другу, и си-
дели. Тут дверь отворилась, снова вошла сестра. Мы должны были 
отстраниться, отпрянуть, разжать руки, но это было совершенно 
невозможно, и продолжали сидеть обнявшись. Сестра сказала: 
«Девочка, пойдем, ты поможешь своей маме. Не переживай так, 
все будет хорошо». Тогда я встала и пошла.

P.S. В комнате, где спят Мика и Рома, дверь против окна. В солнеч-
ный день лучи устремляются вперехлест, скручиваются у замочной 
скважины и, продираясь в темный коридор уже вывернутыми, 
рисуют на противоположной стене миниатюрное, повешенное 
вверх ногами окно, в котором, присев на корточки, можно за пере-
плетом рам и вздутой занавеской разглядеть опрокинутую крышу 
соседнего дома и рыжую верхушку сентябрьской березы, опущен-
ную в синее небо, как лисий хвост, — ловись. Женя, большая и 
маленькая. Сейчас возвращаюсь из уборной, не зажигая света, а за 
дверью их комнаты слышу какое-то движение. Присела, взглянула 
в тот самый замочный глазок, а Мика там делает это сыну рукой.

Видеть во сне мать: живую — заботы, покойницу — благополучие, 
перемена к лучшему.
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An dem Tag, als die Operation stattfand, kam ich früher hin, und dort, 
in der Kabine vor dem Operationssaal, da warteten bereits Sie. Wir 
saßen auf einem Sofa an der Kübelpalme und schauten, wie die Kran-
kenschwester etwas von einem Schrank in den anderen Schrank räum-
te, irgendeine neue, die alten kannte ich alle. Danach verschwand die 
Krankenschwester irgendwohin, und im Korridor war niemand. Ich 
nahm Ihre Hand und wir umarmten uns. So, aneinandergeklammert, 
saßen wir dort. Dann öffnete sich die Tür und die Schwester kam wie-
der hinein. Wir hätten die Umarmung lösen, voneinander lassen und 
unsere Hände zurückziehen müssen, aber das war überhaupt nicht 
möglich, und so verharrten wir in der Umarmung. Die Schwester sagte: 
„Mädchen, komm, du hilfst deiner Mutter. Sorge dich nicht, alles wird 
gut.“ Dann stand ich auf und ging.

P.S.: Im Zimmer, in dem Mika und Roma schlafen, ist die Tür gegenüber 
vom Fenster. An einem sonnigen Tag verflechten sich die Strahlen, sie 
dringen durch das Schlüsselloch und wandern bereits umgedreht durch 
den dunklen Korridor, zeichnen auf die gegenüberliegende Wand das 
miniaturhafte, kopfüber hängende Fenster, durch das man hockend 
über den Fensterrahmen und den aufgeblähten Vorhang hinweg das 
umgestürzte Dach des Nachbarhauses und die rotbraune Spitze der 
herbstlichen Birke im blauen Himmel betrachten kann, wie der fische-
fangende Fuchsschwanz im Märchen. Schenja, mein Goldfisch … Ich 
komme gerade aus dem Badezimmer zurück, ohne das Licht anzuma-
chen, und hinter ihrer Tür höre ich Bewegung. Ich hocke mich hin, 
schaue durch das Schlüsselloch und sehe, wie Mika es ihrem Sohn mit 
der Hand macht. 

Die eigene Mutter im Traum sehen: lebt sie, sind die Sorgen gewiss; ist 
sie tot, bedeutet es Wohlstand, Veränderung zum Besseren.
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У меня была одна знакомая, которую я, Евгения Дмитриевна, хо-
тел удавить. Меня тогда только забрали домой из школы слепых. 
«Ах, вы слепой! Какое несчастье! И давно? Пробовали лечиться? 
И ничего невозможно сделать?» И в таком же духе. «Это ужасно 
— не видеть света! Я бы лучше умерла, чем быть слепой!» Или: 
«Жаль, что вы не видите. Если бы видели, то поняли». Она жалела 
меня совершенно искренне. Раскаиваюсь, что я не убил ее тогда, — 
слепых, кажется, не сажают в тюрьму. Вот вы меня не жалеете, и с 
вами легко. Вы, Евгения Дмитриевна, даже не можете представить, 
как я вам за это благодарен. Тогда, вернувшись домой, я впервые 
в жизни по-настоящему почувствовал себя калекой. Среди таких 
же, вы не поверите, я был счастлив. Безногие должны жить с без-
ногими, слепые со слепыми. У меня там были друзья, было весело. 
Хотя вы все равно меня не поймете. Не говорю уже про детские 
шалости. Нас пытались держать по возможности подальше от де-
вочек, но ведь за всем не уследишь. Природа, так сказать, берет 
свое. Разве что большую роль, чем у вас, зрячих, играют запахи. 
Вот вы пахнете яблочным мылом. И не скрою, в ваше отсутствие 
я заходил в комнату и нюхал вашу одежду, платье, белье. Так вот, в 
школе мне хотелось домой, а когда я наконец оказался дома, вдруг 
почувствовал себя несчастным. И вот, представьте себе, пока ма-
тери не было, убежал из дома и добрался через весь город сам до 
приюта. Не знаю, что я думал и на что надеялся. Это был просто 
побег. Я сбежал, потому что там хорошо, ни света, ни тьмы, ни 
слепых, ни зрячих. А зачем вам все это рассказываю — не знаю. Я 
люблю вас, Евгения Дмитриевна. Впрочем, это не имеет никакого 
значения. Спокойной ночи.
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Jewgenia Dmitrijewna, ich hatte eine Bekannte, die ich am liebsten 
erwürgt hätte. Sie hatten mich damals gerade frisch von der Blinden-
schule genommen und ich war wieder zu Hause. „Ach, Sie sind blind! 
Welch Unglück! Schon lange? Und man kann nichts machen?“ Und so 
weiter. „Wie schrecklich – kein Tageslicht zu sehen. Ich wäre lieber tot, 
als blind zu sein!“ Oder: „Schade, dass Sie nicht sehen können. Wenn 
Sie sehen könnten, würden Sie es verstehen.“ Sie bemitleidete mich 
vollkommen aufrichtig. Ich bereue, dass ich sie damals nicht getötet 
habe – Blinde werden, so viel ich weiß, nicht ins Gefängnis gesteckt. 
Sie hingegen bemitleiden mich nicht, mit Ihnen ist es leicht. Jewgenia 
Dmitrijewna, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie dankbar ich 
Ihnen dafür bin. Damals, wieder zu Hause, fühlte ich mich erstmals 
in meinem Leben wirklich als Krüppel. Unter meinesgleichen, Sie 
werden es nicht glauben, war ich glücklich gewesen. Krüppel sollten 
unter Krüppeln leben, Blinde unter Blinden. Ich hatte dort Freunde 
gehabt, hatte Spaß gehabt. Obwohl, Sie verstehen mich sowieso nicht. 
Von Kinderstreichen spreche ich gar nicht erst. Sie hatten versucht, uns 
möglichst von Mädchen fernzuhalten, aber man kann nicht alles über-
wachen. Die Natur nimmt sich ihr Recht, sozusagen. Bei uns spielen 
höchstens Gerüche eine größere Rolle als bei euch Sehenden. Sie zum 
Beispiel riechen nach Apfelseife. Und ich gebe zu, in Ihrer Abwesenheit 
bin ich in Ihr Zimmer gegangen und habe an Ihrer Kleidung, Ihrem 
Rock, Ihrer Unterwäsche gerochen. Ach ja, als ich auf der Schule war, 
wollte ich ständig nach Hause, und als ich endlich zu Hause war, fühl-
te ich mich plötzlich unglücklich. Und stellen Sie sich vor, als meine 
Mutter einmal nicht da war, rannte ich von zuhause weg und tastete 
mich durch die ganze Stadt allein bis zum Heim. Ich weiß nicht, was 
ich mir dabei dachte oder erhoffte. Es war einfach eine Flucht. Ich bin 
geflohen, weil’s dort besser ist, es weder Licht noch Dunkel gibt, weder 
Blinde noch Sehende. Wozu ich Ihnen das alles erzähle – ich weiß es 
nicht. Ich liebe Sie, Jewgenia Dmitrijewna. Im Übrigen hat das keinerlei 
Bedeutung. Gute Nacht.
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Папа, расскажи мне что-нибудь про маму. 
Женя, я устал.
Расскажи.
Что тебе рассказать? 
Что-нибудь.
Что что-нибудь? 
Все равно.
Хорошо, завтра, я очень устал. Сейчас.
Про что тебе рассказать?
Не знаю. Расскажи, как тогда, студентом, ты залезал к маме на 

даче в окно, а ее отец щелкал щипчиками.
Я уже рассказывал. Расскажи еще.
Женя, отстань. 
Не отстану.
Хорошо, значит, так. Твоя мама с родителями жила на даче в 

Удельной. Женя, зачем все это?
Рассказывай.
У ее отца были длинные ногти. Он называл их щипчиками и 

все время пощелкивал. Сам был уверен и всех убеждал, что от ко-
мариных укусов помогает, только если выдавить ногтем на укусе 
крестик. Всех врачевал. И в мою руку все норовил впиться своими 
щипчиками. После вечернего чая я простился и отправился на 
станцию, потому что на следующий день уезжал в военные лагеря 
фельдшером на три месяца. Пошел-то, конечно, не на станцию, 
а купаться за запруду. Как стемнело, незаметно вернулся. Окно 
было открыто. Отец уже спал, а мать ночевала в городе. И вот это 
было в первый раз. Самое смешное — мы не знали, что делать с 
простыней. Крови немного, но все равно. И еще замучили комары. 
Мы лежали и без конца хлопали друг друга. Я сказал; «Скажешь, 
что придавила комара-кровопийцу». 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 129

Michail Schischkin: Der blinde Musiker

Papa, erzähl mir etwas über Mama.
Schenja, ich bin müde.
Erzähl!
Was soll ich dir erzählen?
Irgendwas.
Was irgendwas?
Egal.
Also gut, aber morgen, ich bin wirklich müde.
Nein, jetzt.
Was soll ich dir denn erzählen?
Ich weiß nicht. Erzähl, wie du damals als Student, durchs Fenster zu 

Mama gestiegen bist und ihr Vater mit seinen Zangen klapperte.
Das habe ich schonmal erzählt.
Erzähl es nochmal.
Schenja, hör auf damit.
Ich höre nicht auf.
Gut, na dann. Deine Mama wohnte mit ihren Eltern auf der Datscha 

in Udelnaja. Schenja, wozu das alles?
Erzähl schon.
Ihr Vater hatte lange Fingernägel. Er nannte sie Zangen und schnapp-

te immer wieder mit ihnen. Er selbst war sich sicher und versuchte alle 
zu überzeugen, dass es bei Mückenstichen hilft, wenn man mit dem 
Fingernagel ein Kreuz auf den Stich ritzt. Er verarztete alle. Und er war 
erpicht, seine Zangen in meine Hand einzugraben. Nach dem Abend-
tee verabschiedete ich mich und begab mich zum Bahnhof, denn am 
nächsten Tag fuhr ich für drei Monate als Sanitäter in ein Militärlager. 
Ich ging aber, natürlich, nicht zum Bahnhof, sondern zum Baden am 
gestauten Wehr. Als es dunkel wurde, kehrte ich unbemerkt zurück. Das 
Fenster war geöffnet. Der Vater schlief schon, die Mutter übernachtete 
in der Stadt. Und das war unser erstes Mal. Das Lustige daran war, dass 
wir nicht wussten, wohin mit dem Bettlaken. Viel Blut war da nicht, 
aber trotzdem. Und außerdem quälten uns die Mücken. Wir lagen da 
und schlugen die ganze Zeit um uns. Ich sagte: „Sag, dass du eine mit 
Blut vollgesogene Mücke erwischt hast.“ 
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А она хохочет. Так ничего и не придумали. Рассвело, я оделся и 
хотел спрыгнуть с подоконника. Она шепчет: «Подожди!» — и 
протягивает скомканную простыню. А на подоконнике стояла 
стеклянная банка с водой, цветы какие-то. Когда спрыгивал, стол-
кнул ее локтем — разорвалась, как бомба. Четыре же утра. Сиганул 
через забор и бегом на станцию. Не бегу — лечу. Да еще ветер. Я 
развернул простыню, поднял за концы над головой и ору на всю 
округу как полоумный: «Ура! В атаку за мной, ура!» — и простыня 
надо мной летит.

Вот, Женечка, и ты. А я загадала: если сегодня придешь, все будет 
хорошо. А что, собственно, хорошо — и сама не знаю. Ничего ведь 
и не нужно. Была такая, как ты, — всего хотелось. А сейчас ничего 
нет и ничего не надо. Алешенька со своей Верой скоро приедут. 
Прислал телеграмму. Хотели у моря подольше побыть, а выдержа-
ли только месяц. Скучно там. До обеда, пишет, ходят по пустому 
пляжу и кормят чаек, а вечером гастроли театра лилипутов. Вот 
смешно — я в Ялте сто лет назад была, и тоже лилипуты. А с Ве-
рой все хуже. Капризничает, устраивает истерики, скандалы на 
людях, плачет по ночам. Он с ней измучился. А что делать, надо 
терпеть. Недолго ведь осталось. Это ее, Женечка, Бог наказал. Всех 
накажет, ничего никому не спустит. Там ведь никакого Страшного 
Суда не будет. Все здесь. Ты, Женечка, даже не знаешь, какая она 
подлая. Обманывала Алешу. Я-то все знаю. Алеша был в экспеди-
ции в Средней Азии, отлавливал каких-то своих грызунов. Звал с 
собой Веру, а она, конечно, ни в какую. Я тогда жила с ними. Год 
только прошел после свадьбы. С Алешей она еще держала себя в 
руках, а тут начался сумасшедший дом. 
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Und sie lachte. Am Ende ist uns nichts eingefallen. Es dämmerte, ich 
zog mich an und wollte von der Fensterbank springen.  Sie flüstert: 
„Warte!“ und hält mir das zerknitterte Laken hin. Auf der Fensterbank 
stand ein Einmachglas mit Wasser und irgendwelchen Blumen. Als ich 
sprang, stieß ich mit dem Ellbogen dagegen, und es explodierte wie eine 
Bombe. Und das um vier Uhr morgens. Ich stürzte mich über den Zaun 
und rannte zum Bahnhof. Ich rannte nicht, ich flog. Es war auch noch 
windig. Ich entfaltete das Laken, hob es an den Enden über meinen 
Kopf und schrie wie ein Verrückter in die Gegend: „Hurra, mir nach 
zum Angriff, hurra!“ – und das Laken flatterte in der Luft.

Also Schenja, da bist du. Ich habe bei mir gedacht: Wenn du heute 
kommst, wird alles gut. Was eigentlich gut werden soll, weiß ich selbst 
nicht. Es braucht ja auch gar nichts. Früher war ich genauso wie du, 
ich wollte immer alles haben. Aber jetzt ist nichts mehr da und ich 
brauche auch nichts mehr. Aljoschenka kommt mit seiner Vera bald 
zurück. Er hat ein Telegramm geschickt. Sie hätten länger am Meer 
bleiben wollen, haben es aber es nur einen Monat ausgehalten. Es ist 
langweilig dort. Bis zum Mittag, schreibt er, gehen sie am leeren Strand 
spazieren und füttern die Möwen, und am Abend besuchen sie dann 
das Gastspiel einer Liliputaner-Theatergruppe. Lustig, als ich vor einer 
halben Ewigkeit in Jalta war, waren auch Liliputaner da. Mit Vera wird 
es immer schlimmer. Sie ist launenhaft, hysterisch, macht Szenen in 
der Öffentlichkeit, weint in der Nacht. Er hält es nicht mehr aus mit 
ihr. Aber was soll man machen, man muss es ertragen. Es dauert nicht 
mehr lange. Das ist die Strafe Gottes, Schenja. Er bestraft alle, er lässt 
niemandem etwas durchgehen. Es wird kein Jüngstes Gericht geben. 
Alles findet hier statt. Schenja, du weißt gar nicht, wie gemein sie ist. 
Sie hat Aljoscha betrogen. Ich weiß es doch. Aljoscha war auf einer 
Expedition in Zentralasien, um seine Nagetiere zu fangen. Er hätte Vera 
mitgenommen, aber sie wollte natürlich um nichts in der Welt. Ich lebte 
damals bei ihnen. Es war erst ein Jahr seit der Hochzeit vergangen. 
Wenn Aljoscha zugegen war, hatte sie sich noch im Griff, aber dann 
fing der Wahnsinn an: 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur132

Михайл Шишкин: Слепой музыкант

Собирается куда-то уходить и вдруг кричит:
«А где пуговица?» У нее на пальто нет пуговицы. «Наверно, 

Верючка, потеряла где-нибудь и не заметила». — «Но я же, — гово-
рит, — пришла домой, и все пуговицы бьши на месте!» Я ее успо-
каиваю: «Ну мало ли как в жизни бывает. Пуговица отскочила, а 
ты и не обратила внимания». А она кричит: «Но я же в своем уме! 
Все пуговицы были на месте!» Что ж, получается, это я ее поганую 
пуговицу тайком отрезала? Сколько лет прошло, а как вспомню 
эту пуговицу, всю трясет. Я должна была тогда ехать отдыхать в 
Териоки. Приезжаю на вокзал, сажусь в поезд, хочу достать билет, 
и вдруг — Господи, помилуй, — ни кошелька, ни билета, а в су-
мочке надрез, ровный такой, аккуратный. На вокзале в толкучке 
обчистили. Делать нечего, возвращаюсь домой. Под проливным 
дождем, с чемоданом. Наконец дотащилась. Смотрю, а в прихо-
жей чужой зонт сушится. На вешалке — мужской плащ. Пахнет 
как-то странно, кем-то чужим, и еще стоит свежий запах лака для 
ногтей. Слышу — в ванной плещется вода, и кто-то там мурлычет, 
крякает басом. Открываю дверь в их спальню, Алешину спальню, а 
Вера сидит голая перед трюмо, спиной ко мне, ногу поставила на 
подзеркальник и красит ногти. Кашляю. Подняла глаза и увидела 
мое отражение. Я думала, вскрикнет, испугается, начнет просить 
прощения, изворачиваться. А она будто ни в чем ни бывало об-
макнула кисточку во флакончик и давай мазать ногти на другой 
ноге. Я говорю: «Что же ты, Вера, молчишь? Скажи что-нибудь».

А из ванны доносится плеск. Отвечает: «А что я должна ска-
зать?» — «Как же так, — говорю, — только я на вокзал, а ты тут 
уже…» Смеется. Сидит враскоряку, большой ноготь красный, 
остальные еще голые. «Господи, кто ты такая? — Смеется. — Ну 
кто? Ты сама чем меня лучше?» Я говорю: «А как же Алеша?» — «А 
что Алеша? Как было, так и будет. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 133

Michail Schischkin: Der blinde Musiker

Sie macht sich zum Ausgehen bereit und plötzlich schreit sie: „Wo ist der 
Knopf ?“ An ihrem Mantel fehlte ein Knopf. „Wahrscheinlich, Verotsch-
ka, hast du ihn irgendwo verloren und es nicht bemerkt.“ – „Aber als ich 
nach Hause kam“, sagte sie, „waren alle Knöpfe noch da!“ Ich versuchte 
sie zu beruhigen. „So etwas passiert nun mal im Leben. Ein Knopf hat 
sich gelöst und du hast es einfach nicht bemerkt.“ Sie schreit: „Ich bin 
bei klarem Verstand! Alle Knöpfe waren noch da!“ Nun, dann habe 
ich also ihren verdammten Knopf abgeschnitten? So viele Jahre sind 
vergangen, aber wenn ich mich an diesen Knopf erinnere, zittere ich 
noch heute. Ich hätte damals Urlaub in Terijoki machen sollen. Ich 
fahre zum Bahnhof, setze mich in den Zug, will mein Ticket rausholen 
und plötzlich – Herr, erbarme dich – Brieftasche und Ticket sind weg 
und in der Handtasche ist ein Schnitt, ganz gerade, sauber. Ich war am 
Bahnhof im hektischen Treiben ausgeraubt worden. Nichts zu machen, 
ich fahre nach Hause zurück. Im strömenden Regen, mit dem Koffer. 
Endlich komme ich an. Da sehe ich im Flur einen fremden Schirm 
trocknen. In der Garderobe hängt ein Herrenmantel. Irgendwie riecht 
es seltsam, nach jemand Fremdem, außerdem hängt der Geruch von 
frischem Nagellack in der Luft. Ich höre es im Bad plätschern, und 
jemand summt und brummt mit tiefer Stimme. Ich öffne die Tür zu 
ihrem Schlafzimmer, zu Aljoschas Schlafzimmer, und Vera sitzt nackt 
vor dem Spiegel, mit dem Rücken zu mir, den Fuß auf dem Sockel des 
Spiegels, und lackiert ihre Nägel. Ich huste. Sie schaute auf und sah 
mein Spiegelbild. Ich dachte, sie würde schreien, erschrecken, und um 
Verzeihung bitten, sich in Erklärungen ergehen. Aber sie tauchte, als ob 
nichts geschehen wäre, den Pinsel in das Fläschchen und begann, sich 
die anderen Fußnägel zu lackieren. Ich sage: „Warum sagst du nichts, 
Vera? Sag etwas.“ Und aus der Badewanne das Plätschern. Sie antwor-
tet: „Was soll ich sagen?“ – „Wie kann das sein“, sage ich, „kaum bin 
ich unterwegs zum Bahnhof, hast du hier schon …“ Sie lacht. Sie sitzt 
mit gespreizten Beinen da, der große Zehennagel ist rot, die anderen 
noch nackt. „Mein Gott, was bist du für eine?“ Sie lacht. „Nun, was 
für eine? Bist du selbst denn besser als ich?“ Ich sage: „Und was ist mit 
Aljoscha?“ – „Was soll mit Aljoscha sein? Alles bleibt, wie es war. 
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Что мне, из окна, что ли, бросаться? А ты ему если чего расска-
жешь, он все равно не поверит. Иди и до вечера не приходи». Ну 
и пошла. А кто там в ванной был, я, Женя, сразу поняла. А тебе не 
скажу. Зачем?

Это же очень просто, Евгения Дмитриевна. Вот линейка и две 
пластинки на шарнире. Раз — открывается, два — закрывает-
ся. Вот этим шильцем выдавливаете на бумаге точки, но только 
по-турецки, справа налево. А чтобы прочитать, листок вынимаете, 
переворачиваете и читаете уже по-людски, слева направо. Дайте 
вашу руку. Чувствуете: одна точка сверху — это А. Две точки одна 
над другой — Б. Три точки в столбик и одна слева — В. Кстати, 
Брайль тоже музицировал. На его концерты приходил весь Па-
риж. Играл на виолончели и органе. А у меня через неделю экза-
мен. Благополучно провалюсь, и мы от вас уедем. Жалко только 
Мирру Александровну. Она почему-то верит, что я стану великим 
музыкантом. Бедная, глупая матушка! Ей невозможно объяснить, 
что чуткости слуха, присущей каждому слепому, еще недостаточ-
но, что она сама по себе не составляет музыкальных способностей 
и что истинный талант так же редок между слепыми, как и меж-
ду зрячими. Один раз услышал, что профессор кому-то сказал; 
«Пустая затея, ни рук, ни чувства. А все высиживаю. Дома детки 
кушать просят. Голубчик, у меня же трое». Вернемся домой, буду 
работать настройщиком, тоже хорошо. Улыбнется судьба — же-
нюсь на какой-нибудь доброй слепой девушке. Что еще нужно для 
счастья? Нормальные девушки, Евгения Дмитриевна, выходят за 
слепых только в романах. А если и выходят, то по незнанию. Сле-
пые, Евгения Дмитриевна, жуткие, признаться, типы. Избалова-
ны, капризны, обижены, мнительны. В общении подчиненность 
слепого почти непрерывна — он не выбирает своего собеседника, 
таковым является тот, кто желает. 
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Soll ich mich nun etwa aus dem Fenster stürzen? Und falls du ihm etwas 
erzählst, wird er es doch nicht glauben. Geh, und komm nicht wieder 
bis zum Abend.“ Also ging ich. Wer dort im Bad war, das hatte ich sofort 
verstanden, Schenja. Aber ich werde es dir nicht sagen. Wozu auch?

Das ist doch ganz einfach, Jewgenia Dmitrijewna. Man braucht ein 
Lineal und zwei Schablonen mit einem Scharnier. So gehen sie auf, so 
zu. Mit diesem Griffel drückt man Punkte auf das Papier, allerdings auf 
türkische Art, von rechts nach links. Und um es dann zu lesen, nehmen 
Sie das Blatt heraus, drehen es um und lesen es wie normale Menschen 
von links nach rechts. Geben Sie mir Ihre Hand. Spüren Sie: Ein Punkt 
oben links – A. Zwei Punkte links untereinander – B. Zwei Punkte oben 
nebeneinander – C. Übrigens, Braille hat auch musiziert. Zu seinen 
Konzerten kam ganz Paris. Er spielte Cello und Orgel. Und ich habe 
in einer Woche meine Prüfung. Ich werde grandios scheitern und wir 
werden von hier weggehen. Mir tut nur Mirra Alexandrowna leid. Aus 
irgendeinem Grund glaubt sie, dass ich ein großer Musiker werde. Ach, 
arme, naive Mama! Sie versteht einfach nicht, dass die jedem Blinden 
gegebene Feinheit des Gehörs allein nicht ausreicht, dass sie für sich 
allein genommen keine musikalische Begabung darstellt und dass ein 
wahres Talent unter Blinden genauso selten vorkommt wie unter Se-
henden. Ich habe einmal meinen Lehrer zu jemandem sagen hören: 
„Es ist Zeitverschwendung, er hat weder die Fingerfertigkeit noch das 
Gefühl. Aber ich halte es weiter aus. Die Kinder zu Hause wollen et-
was zu essen haben. Du weißt doch, ich habe drei davon.“ Wenn wir 
nach Hause zurückgehen, werde ich als Klavierstimmer arbeiten, das 
ist auch gut. Wenn das Schicksal es will, werde ich ein liebes, blindes 
Mädchen heiraten. Was braucht es noch zum Glück? Normale Mäd-
chen heiraten Blinde nur in Büchern, Jewgenia Dmitrijewna. Und wenn 
sie sie doch heiraten, dann aus Unwissenheit. Jewgenia Dmitrijewna, 
ich gebe es zu, Blinde sind fürchterliche Typen. Verwöhnt, launenhaft, 
überempfindlich, argwöhnisch. Im Gespräch ist der Blinde fast immer 
nachgeordnet: Er sucht sich seinen Gesprächspartner nicht aus, nur 
wer es selbst will, spricht mit ihm. 
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Постоянная зависимость унизительна и тлетворно влияет на пси-
хику. Эгоизм и тщеславие суть главные мотивы человеческих по-
ступков — у слепых же это все разрастается без меры. Тщеславие 
слепого находит пищу в преувеличенном восхищении, выражае-
мом ему зрячими от жалости к калеке. Слепой всегда находится 
во власти другого, вот и становится поневоле подозрительным, 
недоверчивым, злым. Выйти замуж за слепого — все равно что 
принести себя в жертву, но только жертва эта — неблагодарная. 
Да вас и не поймут. Будут жалеть, сочувствовать, будто вы ушли в 
монастырь или стали сиделкой в больнице. И никому вы не сможе-
те ничего объяснить. Так что, Евгения Дмитриевна, все кончится 
хорошо. Вот увидите.

Женечка, ты прилегла? Спишь? Рома поиграет немного, чуть-чуть, 
хорошо? Ты уж извини нас. Скоро экзамен, и все. Профессор ска-
зал, что у Ромы большой талант, что он всего добьется. Ему надо 
работать. Надо много заниматься. Очень сложно разучивать. Он 
одной рукой должен читать строку, а другой играть. Рома очень 
переживает. Напускает на себя, делает вид, будто ему все равно, а 
на самом деле боится. Если не поступит, для него это будет страш-
ный удар, Женечка. Да что там удар — катастрофа. Ты ведь по-
нимаешь, в его положении так важно найти место в жизни, быть 
кому-то необходимым. Сегодня я есть, я все время рядом с ним, а 
завтра он один. И как жить? Кому он нужен? Я ведь все время об 
этом думаю, Женечка. Господи, как ты все-таки на маму похожа! 
Знаешь, я должна тебе рассказать одну вещь. Глупость, конечно, не 
стоит и вспоминать, и мамочки твоей давно нет, но у меня все из 
головы не выходит, как я ее обманула. То есть это и не обман ника-
кой, но все равно. Она меня просила сшить ей платье, и я обещала. 
Мы вместе придумали. Спина голая, спереди — вырез-сердечко. 
Из шуршащей тафты с рукавами-фонариками и пышной баской. 
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Die ständige Abhängigkeit ist erniedrigend und wirkt sich schlecht auf 
die Psyche aus. Egoismus und Eitelkeit sind Hauptmotive menschli-
chen Handelns, bei Blinden verstärkt sich das über alle Maßen. Die 
Eitelkeit des Blinden nährt sich von der übertriebenen Bewunderung, 
die ihm die Sehenden aus Mitleid für den Krüppel entgegenbringen. 
Der Blinde ist den anderen ausgeliefert, deshalb wird er notgedrungen 
argwöhnisch, misstrauisch, böse. Einen Blinden zu heiraten, bedeutet, 
sich selbst zu opfern, aber es ist ein undankbares Opfer. Niemand wird 
Sie verstehen. Man wird Sie bemitleiden, mit Ihnen mitfühlen, als wä-
ren Sie in ein Kloster gegangen oder Pflegerin in einem Krankenhaus 
geworden. Und Sie werden es niemandem erklären können. Also, alles 
wird gut ausgehen, Jewgenia Dmitrijewna. Sie werden sehen.

Schenja, hast du dich hingelegt? Schläfst du schon? Roma wird noch ein 
bisschen spielen, nur ganz kurz, ist das in Ordnung? Du entschuldigst 
uns. Bald steht die Prüfung an, dann hat das ein Ende. Der Professor hat 
gesagt, dass Roma sehr talentiert ist, dass er es schaffen wird. Er muss 
hart arbeiten. Er muss viel üben. Das Einstudieren ist sehr aufwendig. 
Mit einer Hand muss er die Zeile lesen, während er mit der anderen 
spielt. Roma ist sehr besorgt. Er tut so, als wäre es ihm egal, aber in 
Wirklichkeit fürchtet er sich. Falls er nicht aufgenommen wird, wäre 
das ein schwerer Schlag für ihn, Schenja. Nicht nur ein Schlag – eine 
Katastrophe. Du verstehst, wie wichtig es in seiner Situation ist, einen 
Platz im Leben zu finden und von jemandem gebraucht zu werden. 
Noch bin ich da, aber bald wird er auf sich gestellt sein. Und wie soll er 
leben? Wer braucht ihn? Die ganze Zeit denke ich daran, Schenja. Mein 
Gott, wie ähnlich du doch trotz allem deiner Mutter siehst! Weißt du 
was, ich muss dir noch eine Sache erzählen. Es mag albern sein von mir, 
nicht mehr der Rede wert, und deine Mutter ist schon lange tot, aber 
es geht mir nicht aus dem Kopf, wie ich sie belogen habe. Das heißt, 
es war eigentlich keine Lüge, aber egal. Sie bat mich, ihr ein Kleid zu 
nähen und ich versprach es. Wir haben es gemeinsam entworfen. Freier 
Rücken, vorne ein herzförmiger Ausschnitt. Aus raschelndem Taft mit 
Glockenärmeln und Rüschen. 
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Представляешь, слева от застежки и справа от бокового шва идут 
шифоновые ленты и завязываются сзади бантом. Не платье, а сон. 
Все она уже купила: тафту, пуговицы. Я увезла материал с собой. 
Вы поехали меня провожать. Ты смешная была, говоришь: «Тетя 
Мика, привези мне барабанки!» Я обещала привезти платье ко 
дню рождения. А сама так мучилась с Ромой, что было не до платья. 
Все некогда. Откладывала на потом. И конечно, ничего не успела, 
а нужно ехать. Приезжаю, сама плачу и вру, что в поезде только 
опомнилась — погладила готовое, свернула, а в чемодан положить 
забыла. Она так расстроилась! Разумеется, я бы платье потом до-
делала, но в тот, последний, раз твоя мама приехала как-то вдруг, 
не предупредив. Появилась на пороге, и мне сразу ударило в го-
лову — платье! А она и не вспомнила. Что-то у них с Дмитрием 
стряслось. А может, ничего не стряслось, просто не выдержала. Не 
знаю, как она могла все это выносить. Еще только поженились, а 
он уже был какой-то странный. Целыми днями с ней не разгова-
ривал. Сидит и смотрит в стену. Я спрашиваю: «Что с ним?» А ей 
неудобно, улыбается и отвечает: «Не обращай внимания. Каждому 
человеку иногда нужна стена». Я вообще ничего не понимала в их 
браке. Они и не знали толком друг друга. Твоя мать вышла за него 
как в бреду. Только что убеждала меня, что Дмитрий — животное, 
похотливый кабан, самовлюбленное ничтожество, а через день за-
являет, что выходит замуж. Я ей говорю: «Ты в своем уме?» Она 
качает головой: «Ни о чем не спрашивай. Ничего не знаю. И знать 
не хочу». А Митя ее не то чтобы не любил, он будто ей мстил за 
что-то. Их не останавливало даже то, что в доме были посторон-
ние. При мне закатывали ночные скандалы, кончавшиеся тем, что 
Митя брал перину и уходил на кухню. 
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Stell dir vor, links vom Verschluss und rechts von der Seitennaht be-
finden sich Chiffonbänder, die hinten zu einer Schleife gebunden sind. 
Kein Kleid, ein Traum. Sie hatte schon alles gekauft: den Taft, die Knöp-
fe. Ich nahm alles mit zu mir nach Hause. Ihr habt mich zum Bahnhof 
gebracht. Du warst lustig, sagtest: „Tante Mika, bringst du mir von den 
Klingelchen mit?“ Ich versprach, das Kleid zu ihrem Geburtstag fertig 
zu haben. Aber ich plagte mich mit Roma so sehr ab, dass ich keinen 
Kopf für das Kleid hatte. Es passte nie. Immer wieder schob ich es 
auf. Natürlich hatte ich es noch nicht fertig, als es Zeit war, zu fahren. 
Ich komme an, weine selbst und lüge ihr vor, dass es mir erst im Zug 
wieder eingefallen sei; ich hätte das fertige Kleid gebügelt, gefaltet und 
dann vergessen einzupacken. Sie war so enttäuscht! Natürlich hätte ich 
das Kleid später fertig genäht, doch bei jenem letzten Mal reiste deine 
Mutter unvermittelt und unangekündigt an. Sie stand auf der Schwelle 
und mir blieb fast das Herz stehen – das Kleid. Aber sie erwähnte es 
gar nicht. Etwas war zwischen ihr und Dimitrij vorgefallen. Vielleicht 
war auch nichts vorgefallen und sie hielt es einfach nicht mehr aus. Ich 
weiß nicht, wie sie das alles ertragen konnte. Sie hatten erst kürzlich 
geheiratet, und schon war er irgendwie seltsam geworden. Tagelang re-
dete er nicht mit ihr. Sitzt da und starrt die Wand an. Ich frage: „Was ist 
los mit ihm?“ Ihr ist es unangenehm, sie lächelt und sagt: „Achte nicht 
auf ihn. Jeder Mensch braucht hin und wieder eine Wand.“ Ich habe 
ihre Ehe überhaupt nicht verstanden. Sie kannten sich kaum. Deine 
Mutter heiratete ihn wie im Delirium. Eben noch versuchte sie mich 
zu überzeugen, dass Dmitrij ein Tier sei, ein lüsternes Schwein, ein 
selbstverliebtes Nichts, und am nächsten Tag verkündet sie, dass sie 
ihn heiratet. Ich sagte zu ihr: „Bist du noch bei Verstand?“ Sie schüttelt 
den Kopf: „Frag mich nichts. Ich weiß nichts. Und ich will auch nichts 
wissen“. Es war nicht еtwa so, dass Dima sie nicht liebte, es schien, als 
ob er sich für etwas an ihr rächte. Selbst die Tatsache, dass Außenste-
hende anwesend waren, hielt sie nicht zurück. In meiner Gegenwart 
stritten sie nachts, was damit endete, dass Dima das Federbett nahm 
und in die Küche ging. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur140

Михайл Шишкин: Слепой музыкант

Врывалась туда и кричала, что не позволит так с собой обращать-
ся, что терпит только ради ребенка, что всему есть предел и что 
она заставит себя слушать. А Митя обрывал ее: «Замолчи, разбу-
дишь Женю!» Ты просыпалась, ревела, отец брал тебя на руки. Я 
пыталась как-то успокоить, но у нее уже была истерика:

«Я тебе не нужна, я тебе только мешаю, тебе нужен ребенок, а 
меня ты ненавидишь! Так знай, у тебя не будет ни меня, ни Жени!» 
Я все время говорила:

«Брось ты его! Добром это не кончится!» А она терпела, чего-
то ждала. За завтраком примется тыкать вилкой в масло и могла 
провести за этим занятием полчаса, час. Мне приходила в голову 
мысль, что она тихо сходит с ума. В последние приезды показа-
лось: стала к тебе совсем другой. Раздражалась по любому поводу. 
Стоило тебе закапризничать за столом, тут же начинала кричать, 
бить по лицу, щипала до синяков. Ты, конечно, реветь, а она бьет 
еще сильнее: «Замолчи! Замолчи!», — потом хваталась за голову, 
зажимала уши и убегала. Один раз ты надела ее шляпу, перчатки, 
туфли, обмоталась бусами, взяла перстни, кольца, перемазалась 
помадой — так она набросилась на тебя с бамбуковой лыжной 
палкой от твоих детских лыж. Еле тогда руки скрутили.

Узнала, любезный мой Алексей Павлович, что вы приехали, и пом-
чалась как сумасшедшая в виварий. Бреду словно во сне, сама не 
своя, оттого что знаю — сейчас увижу вас, и вдруг на трамвайной 
остановке подходит ко мне опустившаяся помойная старуха. На 
руках, даже на лбу, синие наколки. И хочет, чтобы я купила у нее 
какие-то сдохшие розы, украденные, видимо, на бульваре у Гоголя. 
«Купи, — уговаривает, — девочка, на счастье. Вот увидишь, они 
оживут». И что же?
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Sie stürmte ihm nach und schrie, dass sie sich nicht so von ihm behan-
deln lasse, dass sie es nur dem Kind zuliebe aushielte, dass alles seine 
Grenzen habe und dass sie ihn dazu brächte, ihr zuzuhören. Er unter-
brach sie: „Sei still, du weckst Schenja auf !“ Du bist aufgewacht und 
hast geweint, dein Vater nahm dich in die Arme. Ich versuchte deine 
Mutter zu beruhigen, aber sie war schon hysterisch: „Du brauchst mich 
nicht, ich stehe dir nur im Weg, du wolltest nur das Kind, mich hasst du! 
Sei dir sicher, ich gehe, und Schenja nehme ich mit!“ Ich habe immer 
wieder gesagt: „Verlass ihn! Das wird nicht gut enden!“ Sie erduldete es 
weiter, wartete auf etwas. Beim Frühstück stocherte sie mit der Gabel in 
der Butter rum und konnte eine geschlagene Stunde damit verbringen. 
Manchmal schien mir, sie verliere in aller Stille den Verstand. Bei den 
letzten Besuchen war der feste Eindruck entstanden: sie verhielt sich 
zu dir vollkommen anders. Die kleinsten Dinge brachten sie in Rage. 
Du musstest bei Tisch bloß ein wenig wählerisch sein, schon fing sie 
an zu schreien, dir Ohrfeigen zu geben und dich so fest zu kneifen, dass 
du blaue Flecken bekamst. Du weintest dann natürlich, aber sie schlug 
jeweils nur noch fester zu: „Sei still! Sei still!“ Danach vergrub sie den 
Kopf in den Händen, hielt sich die Ohren zu und lief weg. Einmal hast 
du ihren Hut, ihre Handschuhe, ihre Schuhe angezogen, dich mit ihren 
Perlen geschmückt, ihre Ringe genommen und dir ihren Lippenstift 
aufgetragen – und sie stürzte sich mit einem Bambusstock von deinen 
Kinderskiern auf dich. Wir schafften es gerade noch, sie festzuhalten.

Ich erfuhr, mein lieber Alexej Pawlowitsch, dass Sie wieder da sind, 
und ich eilte wie eine Verrückte zum Vivarium. Wie im Schlaf, nicht 
ganz bei mir, da ich wusste, dass ich Sie gleich sehen würde, machte 
ich mich auf den Weg, und plötzlich kam an der Straßenbahnhaltestelle 
eine verwahrloste alte Frau auf mich zu. Auf ihren Armen und sogar 
auf ihrer Stirn hatte sie blaue Tätowierungen. Und sie wollte, dass ich 
irgendwelche verwelkten Rosen bei ihr kaufe, die sie offensichtlich auf 
dem Boulevard beim Gogol-Denkmal gestohlen hatte. „Kauf sie“, sag-
te sie, „Mädchen, sie bringen Glück. Du wirst sehen, sie erholen sich 
wieder.“ Und was habe ich getan? 
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Отдаю целковый, который бабка, несомненно, пропила, и тут 
же чувствую, что пропахшая тюрьмой ведьма не обманула, что я 
совершенно счастлива. Мне бы, дуре, в ту самую минуту, на той 
самой остановке, пока не было трамвая, и умереть. Стояла и улы-
балась не в своем уме, и все нюхала, все втягивала в ноздри чахлый 
душок. Прихожу, а там какие-то люди. Вы злой, взвинченный, не 
похожи на себя. Кричите, что все бездельники и воры, что ни на 
минуту нельзя отлучиться, что все знаете: и что собак кормят со-
бачиной, и куда исчезает выписанное на них мясо. Долго не могли 
успокоиться, нервно хватали грецкие орехи из мешка, что остался 
от обезьянок, сжимали по три штуки в кулаке, и орехи треща-
ли, стреляя гнилой пылью. Вы снова принимались кричать, что 
и орехи — не орехи, а собачье дерьмо. Потом опять к вам кто-то 
пришел, и я незаметно выскользнула во двор, не хотела видеть вас 
таким. Там как раз топили щенков. От нечего делать, чтобы как-
то себя занять, стала помогать. В ведро наливали воду, бросали 
щенков, а я вставляла в него второе ведро, тоже с водой. Опять в 
который раз ходила мимо квакающих жбанов, среди стеллажей с 
лотками, в которых белые когтистые комочки плодятся быстрее, 
чем их успевают резать. Собаки то утихали, то снова начинался 
лай из всех клеток. Наконец мы остались вдвоем.

Я сказала: «Спасибо за открытку». Вы сделали вид, будто не 
знаете, о чем речь: «За какую открытку?» Стиснули в объятиях и 
стали целовать. Я спросила, верите ли вы в то, что на Страшном 
Суде придется отвечать за все поступки, вы сказали: «Пойдем, а 
то кто-нибудь опять заявится». Потащили за руку, и мы залезли в 
крайнюю собачью клетку, в которой складывали сено. 
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Ich gab ihr einen Rubel, den die Alte ohne Zweifel vertrank, und spürte 
sofort, dass die nach Gefängnis stinkende Hexe mich nicht angelogen 
hatte, und ich war vollkommen glücklich. Ich Dumme hätte in diesem 
Moment, an dieser Haltestelle, solange die Straßenbahn noch nicht 
gekommen war, am besten sterben sollen. Ich stand da und lächelte, 
nicht ganz bei Verstand, und roch die ganze Zeit an den Blumen, sog 
den verwelkten Duft tief ein. Ich komme an und es sind Leute da. Sie 
waren wütend, aufgebracht, ganz außer sich. Sie haben geschrien, dass 
sie alle Nichtsnutze und Diebe seien, die man keine Sekunde allein 
lassen könne und dass Sie alles wüssten: Dass Hunde mit Hundefleisch 
gefüttert werden und wohin das für sie vorgesehene Fleisch verschwin-
det. Sie konnten sich lange Zeit nicht beruhigen und griffen nervös 
nach den Walnüssen aus dem Sack der Affen, drückten jeweils drei 
Stücke in der Faust zusammen, und die Walnüsse knackten und gaben 
eine Schimmelwolke frei. Sie fingen wieder an zu schreien, dass die 
Walnüsse keine Walnüsse seien, sondern Hundescheisse. Dann kam 
wieder jemand auf Sie zu und ich schlich mich zur Tür hinaus, da ich 
Sie so nicht sehen wollte. Dort war man dabei Welpen zu ertränken. 
Ich hatte nichts zu tun und begann zu helfen, um mich irgendwie zu 
beschäftigen. In einen Eimer wurde Wasser geschüttet, die Welpen hi-
neingeworfen, und ich stellte einen zweiten Eimer drauf, ebenfalls mit 
Wasser gefüllt. Ich ging zum x-ten Mal an den quakenden Krügen vor-
bei, zwischen den Gestellen mit den Ablagen hindurch, in denen sich 
weiße, bekrallte Klümpchen schneller vermehren, als sie getötet werden 
können. Mal verstummten die Hunde, mal ertönte erneut ein Heulen 
aus allen Käfigen. Endlich waren wir zu zweit.

Ich sagte: „Danke für die Postkarte.“ Sie taten, als ob Sie nicht wüss-
ten, wovon ich spreche. „Für welche Postkarte?“ Sie nahmen mich in 
den Arm und begannen mich zu küssen. Ich fragte Sie, ob Sie glauben, 
dass wir uns am jüngsten Tag für unsere Taten verantworten müssen, 
und Sie sagten: „Komm lass uns gehen, bevor wieder jemand kommt.“ 
Sie zogen mich am Arm und wir krochen in den hintersten Hundekäfig, 
in dem Stroh ausgelegt war. 
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Прямо над головами у нас исходили лаем спятившие псы, пытаясь 
просунуть морды сквозь прутья, брызгались слюной. Вас смутил 
вид окровавленной ваты. Вы промямлили: «Женя, это, наверно, 
нехорошо». Я возразила: «Хорошо». Залезла руками вам под ру-
башку и водила по спине и плечам, нащупывая крупинки родинок. 
Вы несколько раз вскакивали — все казалось, будто кто-то ходит. 
Когда пришли с факультета за лягушками, у вас было довольное 
лицо, что успели. Я сказала, прощаясь: «Приду к вам домой про-
ведать Веру Львовну. Передайте от меня привет». Вы испуганно 
пробормотали: «Женя, прошу тебя, не надо, не приходи! Я не 
могу, когда вы вдвоем. Мне нехорошо». Дома, за ужином, случай-
но перевернула соусник, и все вылилось на колени Мике. Та вско-
чила, замахала руками, завизжала, что я специально испортила 
ей костюм, потому что всегда делаю все назло, потому что Бог 
родил меня дурной и уродливой, ни кожи ни рожи, и вот теперь я 
всем мщу за то, что некрасивая и никчемная. А я сказала, что это 
Мика дрянь, потому что хочет женить на себе отца, а я мешаю. 
Отец вскочил и ударил меня по щеке. Я сказала: «Ненавижу вас 
всех!» — и выбежала на улицу. Хотелось мороженого, но пришлось 
довольствоваться снегом. Брайлев шрифт действительно не такой 
уж мудреный, как кажется на первый взгляд. Вот, это про меня и 
про вас:

7reh

Женя, ты? А Алексея Павловича нет. Как хорошо, что пришла. Я по 
тебе соскучилась. Вот ведь как. Женя, здоровая и красивая была 
всем нужна, а теперь разжирела, состарилась, с таким — взглянуть 
страшно — лицом да еще с отсутствующими частями, и никому 
дела нет. Не подумай, я не обижаюсь. На что обижаться? 
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Direkt über unseren Köpfen bellten die wildgewordenen Hunde und 
versuchten ihre Schnauzen durch die Gitterstäbe zu stecken, während 
ihr Speichel tropfte. Der Anblick der blutigen Binde verstörte Sie. Sie 
murmeln: „Schenja, das ist doch nicht gut“. Ich widersprach: „Doch“. 
Ich fuhr mit meinen Händen unter Ihr Hemd und ließ sie über Ihren 
Rücken und Ihre Schultern gleiten, ertastete die winzigen Muttermale. 
Ein paar Mal sind Sie aufgeschreckt, da Sie dachten, es käme jemand. 
Als dann jemand aus der Fakultät kam, um die Frösche zu holen, hatten 
Sie einen zufriedenen Gesichtsausdruck, dass wir es geschafft hatten. 
Beim Abschied sagte ich: „Ich werde zu Ihnen nach Hause gehen und 
Vera Lwowna einen Besuch abstatten. Richten Sie einen Gruß von mir 
aus.“ Sie murmelten ängstlich: „Schenja, ich flehe dich an, geh bitte 
nicht! Ich fühle mich unwohl, wenn ihr beide zusammen seid. Es tut 
mir nicht gut.“ Zu Hause, beim Abendessen, stieß ich aus Versehen die 
Sauciere um und alles lief Mika in den Schoss. Sie sprang auf, fuchtelte 
mit den Armen und schrie, dass ich absichtlich ihr Kostüm ruiniert 
hätte, weil ich immer alles aus Bosheit täte, weil Gott mich schlecht und 
hässlich wie die Nacht geschaffen habe, und jetzt räche ich mich dafür, 
dass ich hässlich und zu nichts gut sei. Aber ich sagte, dass Mika das 
Luder sei, weil sie sich von meinem Vater heiraten lassen wolle und ich 
ihr im Weg stünde. Mein Vater sprang auf und gab mir eine Ohrfeige. 
Ich sagte: „Ich hasse euch alle!“, und rannte hinaus. Ich wollte ein Eis, 
aber musste mich mit Schnee begnügen. Die Blindenschrift ist tatsäch-
lich nicht so kompliziert, wie es auf den ersten Blick scheint. Das hier 
ist über mich und über Sie:

Sünde

Schenja, bist du es? Alexej Pawlowitsch ist nicht da. Wie schön, dass 
du gekommen bist. Ich habe dich vermisst. So ist es nun mal, Schenja. 
Als ich gesund und schön war, mochten mich alle, aber jetzt bin ich fett 
und alt geworden; mit solch einem Gesicht – man möchte gar nicht 
hinsehen – und meinen fehlenden Körperteilen, beachtet mich keiner 
mehr. Denk nicht, ich wäre gekränkt. Wozu auch? 
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Не ты же все это придумала, и не я. Не мы первые, не мы послед-
ние. Будто я в пять лет уже не знала, что когда-нибудь мое тело 
закопают. В Ялте все меня спрашивают: «Что вы так веселитесь?» 
Я говорю: «Да вы посмотрите только!» Там фокусник из носа все 
вытягивал и вытягивал ленту. Я хохотала до упаду. Они на меня 
смотрели как на умалишенную. А я их всех жалела, что не смеют-
ся. Им не смешно, потому что не понимают чего-то главного. А я 
понимаю.

Верочка Львовна, расскажите про мою маму.
Твоя мама очень любила конфеты. Митя привел ее знакомить-

ся, я поставила на стол коробку венских пралинок, огромную, с 
таз — так она съела полкоробки. Но дело не в этом, Женечка. Дело 
в том, что твой отец очень любил одну женщину. А она его — нет. 
Так бывает. Но ей это нравилось. Она с ним, как бы это сказать, 
играла, что ли. Ей льстило, что он так из-за нее мучается. Даже за-
муж пошла не за кого-нибудь, а за его друга. А потом, когда Митя 
женился на первой подвернувшейся, опомнилась. Так, Женечка, 
тоже бывает. Сама увидишь.

Верочка Львовна, зачем вы врете?
Действительно, зачем? Нужно всегда говорить правду. Этой 

женщиной, Женечка, была я. Все эти годы мы с твоим отцом 
встречались. И твоя мама об этом знала. Я ей сама все и расска-
зала. А эта мямля, эта Серая Шейка в ответ только захныкала. И 
еще спрашивала: «Что я вам всем сделала? Что?»

Я пойду.
Иди. Только послушай, что я еще скажу. В Ялте я поняла, почему 

мне не страшно. Всем страшно, а мне нет. Потому что я всю жизнь 
любила твоего отца. И люблю. Я даже захотела написать ему об 
этом. Но так и не написала. Вернее, послала пустую открытку. 
Глупо, конечно. А она не дошла, где-то затерялась. 
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Du hast dir das alles ja nicht ausgedacht, und ich auch nicht. Wir sind 
nicht die ersten und werden auch nicht die letzten sein. Als ob ich nicht 
bereits mit fünf Jahren gewusst hätte, dass mein Körper eines Tages 
beerdigt würde. In Jalta fragen mich alle: „Warum bist du so gut ge-
launt?“ Ich antworte: „Schaut euch das doch an!“ Ein Zauberer zog sich 
ein langes Band aus seiner Nase. Ich lachte mich kaputt. Sie schauten 
mich an wie eine Verrückte. Und ich habe sie alle bemitleidet, weil sie 
nicht lachten. Sie finden es nicht komisch, weil sie das Wichtigste nicht 
verstanden haben. Ich verstehe es. 

Verotschka Lwowna, erzählen Sie mir von meiner Mutter.
Deine Mutter liebte Süßigkeiten. Mitja war gekommen, um sie mir 

vorzustellen, ich stellte eine Schachtel Wiener Pralinen auf den Tisch, so 
groß wie eine Schüssel, und sie aß allein die Hälfte der Schachtel. Aber 
darum geht es gar nicht, Schenja. Es geht darum, dass dein Vater eine 
Frau sehr geliebt hat. Aber sie ihn nicht. Das kommt vor. Ihr gefiel es 
sogar. Sie hat mit ihm – wie soll ich sagen – gespielt, ja. Es schmeichelte 
ihr, dass er ihretwegen dermaßen litt. Sie hat sogar niemand anderen 
als seinen besten Freund geheiratet. Und dann, als Mitja das erstbeste 
Mädchen heiratete, kam sie zur Vernunft. Schenja, auch das kommt 
vor. Du wirst sehen.

Verotschka Lwowna, warum lügen Sie mich an? 
Ja, warum eigentlich? Man soll immer die Wahrheit sagen. Diese 

Frau war ich, Schenetschka. All die Jahre hatten dein Vater und ich ein 
Verhältnis. Und deine Mutter wusste davon. Ich selbst habe ihr alles 
gesagt. Und diese Memme, dieses graue Entlein hat einfach nur gewim-
mert. Und dann fragte sie: „Was habe ich euch allen angetan? Was nur?“

Ich gehe.
Geh. Hör nur noch dies. In Jalta wurde mir klar, warum ich kei-

ne Angst habe. Alle haben Angst, nur ich nicht. Weil ich mein ganzes 
Leben lang deinen Vater geliebt habe. Und ich liebe ihn immer noch. 
Ich wollte es ihm auch schreiben. Aber ich habe es doch nicht getan. 
Genauer gesagt habe ich ihm eine leere Postkarte geschickt. Das war 
natürlich dumm. Und sie ist nicht einmal angekommen, ist irgendwo 
verloren gegangen. 
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Говорю и опять вру, потому что все равно страшно. И еще. Ты с 
Алексеем Павловичем могла бы по крайней мере подождать, пока 
я сдохну. Или ты думаешь, я ничего не вижу?

А мне, Верочка Львовна, все равно. Я не верю в Бога и пахну 
яблочным мылом.

Захочу, красивый мой, умный, неповторимый, восхительный, ко-
лючий, несчастный Алексей Павлович, и сделаю вас данной мне 
властью воображения тем, кто вы есть. Волосы вылезают с легко-
стью, пуками оставаясь в гребенке. Кожа делается дряблой, мор-
щинистой. Выползает пухлый, почти женский живот. После четы-
рех пролетов лестницы уже приходится ждать, пока успокоится 
дыхание. Глаза вблизи не видят, очков вы боитесь и читаете, держа 
книгу на вытянутых руках. Ваш замусоленный, перепачканный 
мелом пиджак, повешенный в аудитории у доски на гвоздик, сам 
растопыривает блестящие на солнце локти. В уборной я соскре-
баю со стен вашу исковерканную фамилию. Вы — обыкновенный 
и неумный. Помните, как от нечего делать мы принялись гадать? 
Ваша страница, моя строчка. Выпало: «А кто соблазнит одного из 
малых сих, тому лучше бы было, если повесили ему жерновный 
камень на шею и бросили в море». Вы сказали: «Веревку найдем, а 
камень-то где взять?» Притворились, будто затягиваете петлю, вы-
сунули набок язык. Захохотали. И я с вами. Глупый вы человек, это 
ведь мне нужен жерновный камень. Это ведь вы — один из малых 
сих. И вот, как неразумный дитятя, думаете, что на вас за что-то 
обиделись, не понимаете — за что, теряетесь в догадках, почему 
же вас избегают, ждете объяснений, ищете встреч, даже пишете, 
что совсем вам не к липу, записки. Вы и смешны, и отвратительны. 
Воровски поймали меня, громогласно при всех объявив, чтобы я 
зашла после лекции в лаборантскую. Я пришла и стала невольной 
героиней пошлейшей сцены. 
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Sage es und lüge schon wieder, weil ich eben doch Angst habe. Und 
noch etwas. Du hättest mit Alexej Pawlowitsch wenigstens warten kön-
nen, bis ich abkratze. Oder glaubst du, ich sehe es nicht?

Das ist mir egal, Verotschka Lwowna. Ich glaube nicht an Gott und 
rieche nach Apfelseife.

Wenn ich will, mein schöner, intelligenter, einzigartiger, wunderbarer, 
stacheliger, unglücklicher Alexej Pawlowitsch, mache ich Sie mithilfe 
meiner Fantasie zu dem, was Sie sind. Sie haben Haarausfall und 
ganze Büschel bleiben auf dem Kamm. Ihre Haut wird schlaff, faltig. 
Ihr Bauch wölbt sich vor, fast weiblich. Nach vier Treppen müssen 
Sie stehenbleiben, bis sich Ihr Atem beruhigt. Sie sind weitsichtig 
geworden, aber eine Brille verweigern Sie und wenn Sie lesen, halten Sie 
das Buch weit ausgestreckt vor sich. Ihr schmuddeliges, kreidebeflecktes 
Jackett, das in Ihrem Seminarraum an einem Nagel hängt, zeigt in 
der Sonne seine glänzenden Lederellbogen. In der Toilette kratze ich 
Ihren verunstalteten Namen von der Wand ab. Sie sind gewöhnlich und 
beschränkt. Erinnern Sie sich, wie wir aus Langeweile ein Ratespiel 
spielten: Ihre Buchseite, meine Zeile. Ich erwischte: „Und wer einen 
von diesen Kleinen, die an mich glauben, zum Bösen verführt, für den 
wäre es besser, dass ihm ein Mühlstein um den Hals gehängt und er 
ins Meer geworfen würde.“ Sie sagten: „Eine Schnur finden wir schon, 
aber wo kriegt man den Mühlstein her?“ Sie taten so, als würden Sie 
eine Schleife binden, und haben ihre Zunge raushängen lassen. Sie 
lachten. Ich auch. Sie sind ein Dummkopf, ich bin doch diejenige, 
die den Mühlstein braucht. Und Sie sind einer von diesen Kleinen. 
Und dann, wie ein ahnungsloses Kind, denken Sie, dass jemand auf sie 
sauer ist, ohne zu verstehen weshalb, verlieren Sie sich in Vermutungen, 
warum man Ihnen aus dem Weg geht, warten auf Erklärungen, sind um 
Treffen bemüht, schreiben sogar Nachrichten, was überhaupt nicht zu 
Ihnen passt. Sie sind komisch und widerlich zugleich. Sie haben mich 
abgepasst und laut vor allen verkündet, dass ich nach der Vorlesung ins 
Labor kommen solle. Ich kam und wurde die unfreiwillige Heldin einer 
höchst geschmacklosen Szene. 
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Даже не поняла сперва, за что вы просите у меня прощения пе-
ред строем заспиртованных наших меньших братьев с кишками 
наружу. Вы стали убеждать, что любите по-прежнему, что недо-
статок внимания и ласки обусловлен лишь разумной осторожно-
стью, потому что никто не должен раньше времени ничего узнать. 
«Нужно затаиться. Женя, — объясняли вы, — нужно потерпеть». 
Я сказала, что мне ничего не нужно, кроме чистоты, и ушла. А вы, 
оказывается, ничего не поняли. И вот это ужасное вчера. Или, мо-
жет, наоборот, поняли, и поэтому все так получилось. Вы-то сами, 
любезный Алексей Павлович, помните, что произошло? Явились 
на день рождения отца совершенно пьяным. Никому не давали 
слова сказать, лезли всех убеждать, какой отец замечательный и 
достойный человек, и вливали в себя рюмку за рюмкой. Пристали 
к Роме, чтобы тот поиграл. Бедный мальчик не знал, куда спря-
таться, а вы сели рядом, обняли и не отпускали. Орали ему на ухо:

«Ты, Роман, думаешь, что это ты — слепой музыкант? Дурашка! 
Это он! — подняли к потолку вилку с куском селедки, и соус потек 
по пальцам в рукав. — Он! Бьет по нам, как по клавишам, и так и 
этак!» Мика вскочила: «Что вы городите! Несете сами не знаете 
что!» Я ушла к себе, легла, чтобы не видеть вас и не слышать. В 
дверь постучали. Думала, что отец, а это вы. Грохнулись на колени, 
стали целовать мои ноги и кричать, что так больше не можете, что 
выбросите ее на помойку, что кроме меня у вас никого и ничего в 
жизни нет. Я сказала: «Пошел вон! Убирайся!» Полезли целовать-
ся, отпихнула. Вы упали на пол. В комнату вбежали. Отец поволок 
вас к дверям. Вы хохотали, вырывались и повторяли без конца: 
«Мыслящий пестик! Мыслящий пестик!»
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Ich habe nicht verstanden, warum Sie sich bei mir entschuldigen, vor 
einer Reihe unserer in Spiritus konservierten kleinen Brüder, mit offe-
nen Eingeweiden. Sie fingen an, mir zu beteuern, dass Sie mich noch 
immer lieben, dass der Mangel an Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit 
allein vernünftige Vorsicht sei, weil niemand etwas vor der Zeit wissen 
solle. „Wir müssen es geheim halten.“ – „Schenja“, haben Sie erklärt, 
„wir müssen geduldig sein.“ Ich sagte, ich brauche nichts als Reinheit, 
und ging. Sie haben, wie sich herausgestellt hat, nichts verstanden. Und 
dann noch der schlimmste Vorfall von gestern. Oder vielleicht haben 
sie es verstanden und deshalb ist es alles so gekommen. Erinnern Sie 
sich selbst, lieber Alexej Pawlowitsch, was passiert ist? Sie sind völlig 
betrunken zum Geburtstag meines Vaters gekommen. Sie ließen nie-
manden zu Wort kommen, versuchten alle davon zu überzeugen, was 
für ein charmanter und ehrenwerter Mann mein Vater ist, und kippten 
einen Schnaps nach dem anderen. Sie bedrängten Roma, dass er spie-
len solle. Der arme Junge wusste nicht, wo er sich verstecken sollte. Sie 
saßen neben ihm, umarmten ihn und ließen ihn nicht los. Dann gröl-
ten Sie ihm ins Ohr: „Du, Roma, denkst, du bist der blinde Musiker? 
Dummkopf! Er ist es!“ Sie reckten Ihre Gabel mit einem Stück Hering 
in die Luft, und die Sauce rann ihre Finger runter in Ihren Ärmel. „Er! 
Er drischt auf uns ein wie auf Tasten, so und so!“ Mika sprang auf: 
„Wovon sprechen Sie eigentlich? Sie wissen doch selbst gar nicht, was 
Sie da sagen!“ Ich ging in mein Zimmer und legte mich hin, um Sie 
nicht sehen und hören zu müssen. Es klopfte. Ich dachte, es wäre mein 
Vater, aber es waren Sie. Sie fielen auf die Knie, küssten meine Füße und 
riefen, dass Sie es so nicht länger aushalten, dass Sie sie in die Tonne 
treten würden, dass Sie im Leben niemanden und nichts haben außer 
mir. Ich sagte: „Raus mit dir! Verschwinde!“ Sie wollten mich küssen, 
aber ich habe Sie weggestoßen. Sie fielen auf den Boden. Jemand ist 
ins Zimmer gerannt. Mein Vater zerrte Sie zur Tür. Sie lachten, rissen 
sich los und wiederholten immer wieder: „Ein denkender Stößel! Ein 
denkender Stößel!“
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Существует, Евгения Дмитриевна, известный фе-номен прозрева-
ния, описанный еще в восемнадцатом веке. Слепому с рождения и 
прозревшему после операции кажется, что видимые предметы ка-
саются его глаз. Он не может определить расстояние, ошибается, 
желая схватить ручку двери. Ему показывают шар и куб. Но опре-
делить, что это, он может только пощупав. Забавно, не правда ли?

Вот и пишу вам, любезный Алексей Павлович, последнее письмо, 
которое вы, как и предыдущие, никогда не получите. Всякому ро-
ману, пусть и короткому, положено послесловие. Ничего не прои-
зошло, просто ваша Женя стала другой. Эта другая Женя пришла 
в один прекрасный день домой, а там сидела заплаканная Мика. 
Женя спросила: «Что случилось?» Вопрос глупый. Женя и без того 
поняла, что был экзамен и Рома провалился. Женя постояла не-
много в своей комнате у окна, глядя, как мальчишки во дворе дули 
по очереди в пустую бутылку, потом пошла к Роме. Тот сидел как 
истукан. Женя стала утешать его и сказала, что все это неважно, 
что все это ерунда, потому что главное совсем другое. «Главное, — 
говорила Женя, — что я тебя люблю. Я стану твоей женой, мы уе-
дем отсюда и будем просто жить». Стала целовать его лицо, веки, 
лоб, а у него жар. Поставили градусник — за сорок. Уложили в 
постель. Не дождавшись отца, вызвали доктора. Воспаление лег-
ких. Откуда? Почему? Ночью сидели с Микой вдвоем. Рома что-то 
бормотал в горячке. Потом заснул. Женя спросила: 

«Вы не верите мне?» Мика ответила: «Верю. Рома тебя очень 
любит, Женечка. И я знаю, что ты можешь сделать его счастли-
вым. Только боюсь, что ты принесешь ему горе». А Женя сказа-
ла: «Верите вы мне или нет, я люблю вашего сына и сделаю все, 
чтобы ему было хорошо. Если бы вы только знали, какая я сейчас 
счастливая!» 
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Jewgenia Dmitrijewna, es gibt ein bekanntes Symptom nach der Wie-
dererlangung des Augenlichts, das bereits im achtzehnten Jahrhundert 
beschrieben wurde. Wer von Geburt an blind war und nach einer Ope-
ration sehen kann, glaubt, dass die sichtbaren Gegenstände seine Au-
gen berühren. Er kann die Entfernung nicht einschätzen, täuscht sich, 
wenn er die Türklinke greifen will. Man zeigt ihm einen Ball und einen 
Würfel. Aber er findet nur heraus, was es ist, wenn er sie berührt. Das 
ist amüsant, nicht wahr?

Und nun schreibe ich Ihnen, lieber Alexej Pawlowitsch, den letzten 
Brief, den Sie, wie die vorherigen, nie erhalten werden. Jeder noch so 
kurze Roman hat ein Nachwort verdient. Nichts ist geschehen, nur 
Ihre Schenja ist eine andere geworden. Diese andere Schenja kam 
eines schönen Tages nach Hause, und da saß die tränenüberströmte 
Mika. Schenja fragte: „Was ist passiert?“ Eine dumme Frage. Schenja 
verstand auch so, dass die Prüfung stattgefunden hatte und Roma 
durchgefallen war. Schenja stand eine Weile in ihrem Zimmer am 
Fenster und beobachtete, wie einige Jungen im Garten abwechselnd 
in eine leere Flasche bliesen, dann ging sie zu Roma. Er saß da wie 
eine Statue. Schenja begann ihn zu trösten und sagte ihm, dass alles 
unwichtig sei, dass es alles dummes Zeug sei, denn das eigentlich 
Wichtige sei etwas ganz anderes. „Das Wichtigste“, sagte Schenja, „ist, 
dass ich dich liebe. Ich werde deine Frau, wir gehen von hier fort und 
werden einfach leben.“ Sie begann sein Gesicht, seine Augenlider und 
seine Stirn zu küssen, er hatte Fieber. Sie maßen die Temperatur – über 
40. Sie legten ihn in sein Bett. Ohne auf den Vater zu warten, riefen sie 
den Arzt. Lungenentzündung. Woher? Warum? Nachts wachten beide, 
Mika und Schenja. Roma murmelte irgend etwas im Fiebertraum. Dann 
schlief er ein. Schenja fragte: „Glauben Sie mir nicht?“ Mika antwortete: 
„Ich glaube dir. Roma liebt dich sehr, Schenja. Und ich weiß, dass du 
ihn glücklich machen kannst. Aber ich fürchte, dass du ihm Unglück 
bringen wirst.“ Und Schenja sagte: „Glauben Sie mir oder nicht, ich 
liebe Ihren Sohn und werde alles tun, dass es ihm gut geht. Wenn Sie 
nur wüssten, wie glücklich ich gerade bin!“ 
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Женя просиживала у его кровати дни и ночи, кормила с ложечки, 
давала лекарства, протирала потное тело губкой, меняла постель, 
водила в уборную. С Микой она обсуждала, какая у них будет 
свадьба. Жене хотелось, чтобы все было очень тихо — из церкви 
домой, а там только свои и простой ужин. «Да-да, Женечка, — 
соглашалась Мика. — Сделаем все по-твоему».

Так страшно проснуться, Евгения Дмитриевна, а вас нет. Вот 
держу твою руку, а все не верится, что это правда. Моя любимая, 
моя единственная Женя, как ты хорошо сказала тогда: приедем и 
будем просто жить. Ты будешь моей половинкой, моим ребрыш-
ком, моей венчанной Богом женой, а я — объевшимся груш.

Перед тем как ехать на вокзал, присели. От трамвая за окном 
задребезжали стекла в шкафу.

Уже с лестницы вернулась. 
Пряники, пряники забыли!
Тополиный пух намело даже в подъезд.
На вокзал приехали рано, поезд еще только подавали. Отец от-

гонял пух от вспотевшего лица и прикры-вался от солнца газетой.
Быстрее, быстрее садитесь, а то сейчас тронется.
Мимо проплыл Андроников монастырь, сбитый встречным.
А хотите, буду говорить вам, что сейчас за окном? Неужели вы 

не чувствуете, как меняется стук колес? То ехали по насыпи, теперь 
в ложбине. Все глубже и глубже. Ну вот, что я говорил — туннель.

На какой-то станции, где стояли час, дымилась урна. Чувству-
ете, жара спадает. Поужинаем, Женечка, Ромочка, а утром уже 
дома.
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Schenja saß Tag und Nacht an seinem Bett, fütterte ihn mit einem Löf-
fel, gab ihm Medikamente, wischte seinen Schweiß mit einem Tuch ab, 
wechselte seine Bettwäsche, führte ihn zur Toilette. Mit Mika besprach 
sie, wie ihre Hochzeit aussehen würde. Schenja wollte, dass alles sehr 
ruhig abliefe: aus der Kirche nach Hause und dort ein einfaches Abend-
essen im engsten Kreis. „Ja, ja, Schenetschka“, hat Mika zugestimmt, „wir 
werden alles so machen, wie du es willst.“

Jewgenia Dmitrijewna, es ist so beängstigend aufzuwachen, und Sie 
sind nicht da. Ich halte deine Hand und kann doch nicht glauben, dass 
es wahr ist. Meine liebe, meine einzige Schenja, wie hast du es damals 
so schön ausgedrückt: Wir kommen an und werden einfach leben. Du 
wirst meine zweite Hälfte sein, meine Rippe, meine mir von Gott an-
vertraute Gemahlin, und ich … gesättigt vom Mahl.

Bevor wir zum Bahnhof fuhren, setzten wir uns noch einmal hin. 
Von der Straßenbahn draußen zitterten die Glasscheiben im Schrank.

Schon auf der Treppe ging ich noch einmal zurück.
Die Lebkuchen, wir hatten die Lebkuchen vergessen!
Pappelwolle wehte bis in den Hauseingang.
Wir waren zeitig am Bahnhof, der Zug wurde erst bereitgestellt.
Der Vater blies den Flaum von seinem verschwitzten Gesicht weg 

und schützte sich mit einer Zeitung vor der Sonne.
Schnell, steigt ein, schnell, der Zug fährt gleich ab.
Das Andronikow-Kloster entglitt, vom entgegenkommenden Zug 

umgestoßen.
Soll ich Ihnen beschreiben, was draußen gerade zu sehen ist? Spüren 

Sie nicht, wie sich das Rattern der Räder verändert? Vorhin sind wir auf 
dem Bahndamm gefahren, jetzt in einem Tal. Immer tiefer und tiefer. 
Was sage ich – schon fahren wir in einen Tunnel.

In einem Bahnhof, in dem wir eine Stunde standen, qualmte ein 
Mülleimer.

Spürt ihr, wie die Hitze nachlässt? Wollen wir zu Abend essen, 
Schenetschka, Romotschka? Am Morgen sind wir schon zu Hause.
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Пропала скрепка, которой Рома отмечал место в книге, где 
остановился. 

Куда ты, Женя, стоянка всего пять минут. 
Пойду пройдусь. Ничего, я успею.
На платформе торговали черешней и горячей картошкой. Из 

большой кастрюли, когда поднимали крышку, валил пар.
Мика высунулась из окна, помахала рукой, улыбнулась. 
Женя, уже пора. А то останешься.
Ничего, тетя Мика, еще есть время.
Локомотив загудел, окутался паром, как картошка. Вагоны дер-

нулись по цепочке. Мика медленно поехала.
Женя, что это значит? Женя, как же так? Чемоданы, тетя Мика! 

Пришлите мои чемоданы! 
А как же Рома? Как ты можешь? Как ты можешь?
Вернулась обратно на следующее утро, но поехала не домой, 

а туда.
Открыла тем самым ключом. В прихожей темно. Включила 

свет. На вешалке висело все то же пальто с перламутровыми пуго-
вицами. Взялась за одну и дернула. Пуговица разлетелась пополам. 
Другую вырвала с мясом.

Из ванной вышел Алексей Павлович с голыми мокрыми ру-
ками.

Женя? Что случилось? А Вера Львовна вот моется… Что с то-
бой?

Все хорошо. Ни света, ни тьмы. Что?
Пойдем.
Взяла за руку и повела в комнату. Да что с тобой?
Повалила на кровать.
В ванной что-то тяжело шлепнулось на пол.
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Die Klammer war verschwunden, mit der Roma in seinem Buch die 
Stelle markierte, an der er gerade war.

Wo gehst du hin, Schenja? Der Zug fährt in fünf Minuten weiter.
Ich gehe mir die Füße vertreten. Keine Sorge, ich schaff es.
Auf dem Bahnsteig wurden Kirschen und heiße Kartoffeln verkauft. 

Wenn der Deckel angehoben wurde, stieg Dampf aus dem großen Topf.
Mika lehnte sich aus dem Fenster, winkte, lächelte.
Schenja es wird eng. Du bleibst noch hier.
Keine Sorge, Tante Mika. Es ist noch genug Zeit.
Die Lokomotive pfiff, hüllte sich in Dampf wie die Kartoffeln. Die 

Waggons setzten sich der Reihe nach in Bewegung. Mika fuhr langsam 
weg.

Schenja, was soll das bedeuten? Schenja, wie kann das sein?
Meine Koffer, Tante Mika! Schicken Sie mir meine Koffer! 
Mika, was wird aus Roma? Wie kannst du ihm das antun? Wie 

kannst du nur?
Am nächsten Morgen kam ich zurück, aber nicht nach Hause, son-

dern dorthin.
Ich habe mit eben jenem Schlüssel die Tür geöffnet. Es ist dunkel 

im Flur. Ich schaltete das Licht ein. In der Garderobe hing noch immer 
derselbe Mantel mit den Perlmuttknöpfen. Ich ergriff einen und zog da-
ran. Der Knopf ging entzwei. Einen anderen riss ich mit der Wurzel aus.

Alexej Pawlowitsch kam mit nackten nassen Händen aus dem Bad.
Schenja? Was ist passiert? Vera Lwowna ist im Badezimmer … Was 

ist mit dir?
Mir geht es gut. Weder Licht noch Dunkel.
Was?
Gehen wir.
Ich nahm seine Hand und führte ihn ins Schlafzimmer.
Was ist nur mit dir?
Ich warf ihn aufs Bett.
Im Bad krachte etwas mit einem dumpfen Schlag auf den Boden.
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Крепче обхватила, прижала изо всех сил, приросла ладонями 
к вздрогнувшей спине, усыпанной крупой.

Засмеялась, уже вбирая в себя жизнь.
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Ich umarmte ihn fest, hielt ihn mit aller Kraft, meine Handflächen 
verschmolzen mit seinem zitternden mit Muttermalen übersäten Rü-
cken. 

Ich lachte, nahm Leben in mich auf.

Aus dem Russischen von Jana Galliker,  
Teodora Prahovljanović, Ksenia Molina  

(Mitarbeit: Maria Chevrekouko,  
Katrin B. Karl, Christian Zehnder)
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Евгения Белорусец / Yevgenia Belorusets

Всенощная / Ganznächtliche (2019)1

Zur Autorin

Yevgenia Belorusets, geboren 1980 in Kyjiw/Kiew, ist Fotografin, Künst-
lerin und Schriftstellerin. Im deutschsprachigen Raum ist sie 2022 mit 
ihrem Tagebuch aus Kyjiw/Kiew im Spiegel einem breiten Publikum 
bekannt geworden. Sie lebt abwechselnd in Kyjiw/Kiew und Berlin und 
beschäftigt sich mit den Schnittstellen von Kunst, Medien und Gesell-
schaft. Belorusets gelingt es, für den in der Ukraine seit 2014 andau-
ernden Krieg eine sich der Gewalt entziehende Sprache zu finden. In 
ihrer Kurzprosa gewinnt sie dem russisch-sowjetischen Absurdismus 
und seiner Poetik des Brachialen hier besonders (Daniil Charms) eine 
neue Dimension ab und gibt ihr eine unerwartete, weibliche Stimme.

Werke auf Deutsch
Glückliche Fälle. Ins Deutsche übersetzt von Claudia Dathe, Berlin: 

Matthes & Seitz, 2019.
Anfang des Krieges. Tagebücher aus Kyjiw, Berlin: Matthes & Seitz, 2022.
Über das moderne Leben der Tiere. Ins Deutsche übersetzt von Claudia 

Dathe, Berlin: Matthes & Seitz, 2024.

1	 Erstveröffentlichung.
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Zur Sprachbiographie

Auf die Frage nach ihren im Lauf des Lebens erworbenen Sprachen 
unterscheidet Yevgenia Belorusets zwischen denen, die sie als Mutter-
sprachen oder zumindest annähernd als solche ansieht, und dem Eng-
lischen, das für sie eine Fremdsprache ist. Zu ihren Muttersprachen 
„Russisch, Ukrainisch und zu einem gewissen Grad Deutsch“2 führt 
sie aus, dass sie sich „praktisch alle in jenem Zustand befinden, in dem 
es notwendig ist, die Sprache zu lernen, sich an sie zu erinnern, für 
sich zu klären. In meiner Kindheit fiel es mir schwer, mich in irgend-
einer Sprache sicher zu fühlen, mir schien es äußerst schwierig, auch 
nur einen fehlerlosen Satz zu schreiben. Der Fehler war das einzige 
sprachliche Faktum, in den ich nicht das Vertrauen verlor, dass er mir 
zur Verfügung steht.“3

In der Ukraine in Kyjiw/Kiew wuchs sie mit dem Russischen und 
Ukrainischen auf. Russisch bezeichnet sie als „Sprache meiner Heimat-
stadt Kiew, in der diese Sprache größtenteils gesprochen wurde, bevor 
Russland das Land überfiel und in einem seit 2014 andauernden und 
zermürbenden Krieg versuchte, die gesamte Ukraine zu annektieren. 
Die Sprache meiner Stadt – der Raum, in dem ich geformt wurde, der 
mich lehrte zu sprechen und den Gegenständen Namen zu geben – ist 
für mich nach wie vor eine der Grundlagen meiner Wahrnehmung. 
Wahrscheinlich werde ich auch daher zu dieser Sprache zurückkehren 
und wieder in ihr schreiben.“4

2	 „русский, украинский и в какой-то степени немецкий.“
3	 „практически все находятся в том состоянии, когда язык необходимо 

учить или вспоминать, уточнять для себя. В детстве мне было сложно 
почувствовать себя в каком-либо языке уверенно, мне казалось, что 
написать предложение без ошибок крайне сложно. Ошибка была 
единственным языковым фактом, в котором я не теряла уверенности, 
что он мне доступен.“

4	 „Русский язык – язык моего родного города, Киева, который большей 
частью говорил на этом языке до вторжения России и ее попытки 
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Das Deutsche ist in ihrer Familie verankert (ihr Vater, Mark 
Belorusets, ist ein bekannter Übersetzer aus dem Deutschen ins Rus-
sische, unter anderem der Gedichte Paul Celans), zudem studierte sie 
Germanistik in Kyjiw/Kiew und Wien und lebt seit mehreren Jahren 
abwechselnd in Kyjiw/Kiew und Berlin. Literarisch verwendet sie alle 
ihre drei Sprachen. Sie sei mit ihnen auf eine Weise verbunden, die 
nicht zerstörbar sei.5 In ihren Texten entscheidet sie sich jeweils für eine 
Sprache, zugleich „beeinflussen die anderen Sprachen den Rhythmus 
des Textes, die Art zu denken.“6 Sie sagt über ihre drei Sprachen, dass sie 
„während dieses Krieges für mich zu einer Art Zufluchtsort geworden 
sind. Ich habe auf Deutsch geschrieben, um über das, was um mich 
herum geschieht, aus der größten sprachlichen Distanz nachzudenken. 
Jetzt schreibe ich zum Teil auch deswegen auf Russisch, um mich davon 
zu überzeugen, dass dies überhaupt möglich ist.“7 Dabei ist sie ständig 
auf der Suche nach dem Ausdruck, der am besten ihre Gedanken und 
Gefühle wiedergeben kann.

после многолетней изматывающей войны, которая продолжалась с 
2014 года, захватить всю Украину. Язык моего города, – пространства, 
в котором я формировалась, которое учило меня говорить и давать 
названия явлениям – продолжает быть для меня одним из фундаментов 
для восприятия. Наверное, поэтому я возвращаюсь к этому языку и 
опять пишу на нем.“

5	 „Каждый язык ассоциируется у меня с привязанностью, которую, 
кажется, невозможно разрушить.“

6	 „другие языки влияют на ритм текста, способ мышления.“
7	 „Во время этой войны языки становились для меня своего рода убе-

жищем. Я писала на немецком, чтобы думать о том, что вокруг меня 
происходит, с наибольшей языковой дистанции. Сейчас я пишу на 
русском отчасти, чтобы убедить себя, что это вообще возможно.“



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur164

Евгения Белорусец / Yevgenia Belorusets

Zum Text und Übersetzungsprozess

Der hier erstmals publizierte Prosatext „Vsenoščnaja“ ist ein Dialog zwi-
schen einer Frau und einem Mann, geführt vor einer Kiewer Kirche in 
der Osternacht 2019,8 aufgezeichnet von einer Augen- und Ohrenzeu-
gin. Der Text bewegt sich an der Grenze zwischen dokumentarischem 
Gestus einerseits und Spuren des Erfundenen, ja des Künstlichen ande-
rerseits. Der Eindruck der Artifizialität wird von dem auf die Kirchen-
mauer gerichteten Scheinwerfer verstärkt, mit dem der Text anhebt. 
Was die Raumorganisation betrifft, so ist „Vsenoščnaja“ auf der Schwelle 
zwischen profaner und sakraler Sphäre angesiedelt. Während die Frau 
das „Helle“ der Osternacht und des Osterlichts – russ. svetlaja Pascha – 
hervorhebt, betont der Mann die orthodoxe Konvention der Kopfver-
schleierung für Frauen, die es ihr verbiete, ihm in den sakralen Raum 
der Kirche zu folgen. So gesehen ist Religion für ihn ein Instrument der 
Exklusion, die auch als psychologisches Motiv an unterschiedlichen 
Stellen im Text aufscheint.

Die Parteinahme für die weibliche Figur macht den Text zu einer 
Miniatur von écriture féminine, welche auch in der Übersetzung eine 
leichte, der latent gewalttätigen männlichen Figur entgegengesetzte 
Sprache erfordert (vgl. das „Sich-Öffnen“ ihrer sich wellenden Haare). 
Dadurch freilich, dass der Text nicht ausspricht, was genau zwischen 
den beiden vorgefallen ist, ist ein Mitfühlen mit dem Mann ebenfalls 
möglich.

8	 Vsenoščnaja (feminine Form des Adjektivs) steht umgangssprachlich für 
vsenoščnoe bdenie ‚ganznächtliche Vigil‘. Unsere Übersetzung des Titels als 
Ganznächtliche greift diese umgangssprachliche Form auf. Die adjektivi-
sche Bezeichnung ermöglicht im Sinne der Offenheit des Textes verschie-
dene Assoziationen.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 165

Всенощная / Ganznächtliche (2019)

Die Übersetzung muss sowohl der dokumentarisch-artifiziellen 
Kippfigur wie auch der räumlichen Grenzsituation zwischen einer ‚na-
türlichen‘ Wiedergabe der banalen Alltagssprache und einer Sprache, 
die subtile Potentiale des Unerwarteten und Unlogischen offenlässt, 
gerecht werden. Der Text ist kein Dramolett – und die Kommentare 
am Anfang und am Schluss sind so auch keine Regieanweisungen. Die 
Erzählerin/Passantin perspektiviert das Wechselspiel der Repliken. Ent-
sprechend haben wir den Dialog nicht dramatisch, sondern insgesamt 
als ihr ‚Wort‘ verstanden.

Die kurze Erzählung scheint mit ihren vermeintlich alltags-
sprachlichen Repliken aus übersetzerischer Perspektive auf den 
ersten Blick ‚niederschwellig‘. Dieser Eindruck täuscht jedoch. In 
dem Text ist kein Wort zufällig gewählt, die rahmenden Textteile 
sind voll sprachlicher Nuancierung. Die Herausforderung bestand 
darin, sich dieser Besonderheiten zunächst bewusst zu werden und 
dann eine Sprache zu finden, die weder zu umgangs- noch zu buch-
sprachlich beschaffen wäre. Für die intensive Auseinandersetzung 
mit jedem Satz, zum Teil Wort für Wort, soll stellvertretend der 
Eingangssatz stehen:

(1) 	 Original: У входа в светлую от фонарей и побелки киев-
скую церковь стоит пара влюбленных.

In die Diskussion ging die Frage nach syntaktischen Relationen (was ist 
erhellt – der Eingang oder die Kirche, wer erhellt es – die Laterne oder 
das Weiß, und woran lässt sich das jeweils erkennen?) und kulturellem 
Hintergrundwissen ein (typisches Aussehen einer orthodoxen Kirche 
mit gekalkten Mauern, die das Licht der Umgebung aufnehmen und 
reflektieren) und führte in Arbeitsgruppen zu den folgenden Versionen 
(a–d):



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur166

Евгения Белорусец / Yevgenia Belorusets

(a)	 Beim Eingang, erhellt durch das Licht der Laternen und das 
Weiß einer Kiewer Kirche, steht ein Liebespaar/verliebtes 
Paar.

(b)	Beim Eingang einer Kiewer Kirche, erleuchtet von Straßen-
lampen und dem Weiß ihrer Mauern, steht ein Liebespaar/
verliebtes Paar.

(c)	 Beim Eingang einer Kiewer Kirche, erleuchtet von Straßen-
lampen und dem Weiß der Mauern, steht ein Liebespaar/
verliebtes Paar.

(d)	Beim Eingang, erhellt durch das Licht der Laternen und der 
gekalkten Kiewer Kirche, steht ein verliebtes Paar.

Ebenso setzten wir uns intensiv mit der Frage nach der Benennung 
des Paares auseinander: Ist es ein ‚verliebtes Paar‘ oder ein ‚Liebes-
paar‘  – was sind die jeweiligen Assoziationen im Deutschen? Wir 
kamen überein, dass ein Liebespaar eine stärkere Verbundenheit der 
Personen zueinander ausdrückt, während das „verliebte Paar“ hinsicht-
lich der Verbindlichkeit mehr interpretativen Freiraum lässt. Für die 
Entscheidung bezogen wir eine der Grundfragen aus dem Dialog ein: 
Es ist gerade jene Verbindlichkeit in ihrer Beziehung, die Teil ihrer 
Probleme ist. Vor diesem Hintergrund erschien uns der Ausdruck des 
verliebten Paares passender, weil mehrdeutig. Für mehr Eindeutigkeit 
in der Übersetzung entschieden wir uns hingegen in dem Fall der pobel-
ki. Hier beschlossen wir, nicht bloß auf die Farbe der Mauern, sondern 
zugleich auf den Kalk und damit auf eine kulturelle Besonderheit zu 
verweisen. In der Synthese lautet die Übersetzung:

(1’) 	 Beim Eingang einer vom Licht der Straßenlampen und dem 
Kalkweiß der Mauern erleuchteten Kiewer Kirche steht ein 
verliebtes Paar.
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Die Übersetzung tastete sich nach und nach an den Klang des Textes 
heran. Gerade der Klang entschied in einigen Fällen über eine Variante, 
indem wir die Stelle laut lasen und ihr nachhörten.
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Всенощная. Киев. 2019

У входа в светлую от фонарей и побелки киевскую церковь стоит 
пара влюбленных. Она без косынки, ее черные волнистые волосы 
развиваются на ветру и мягко ложатся на короткую черную кожа-
ную куртку. Волосы блестят и точно так же блестят ее глаза, ожив-
ляются черты, когда она говорит, вся фигура обретает твердость и 
выразительность, словно она существует только для того, чтобы 
произносить слова громко, но и немного неразборчиво, страстно 
и в то же время туманно. По мере развития их диалога его лицо 
становится напряженным и потому отталкивающим.

Она: 	Я хотела, чтобы мы сюда пришли, но это для меня ничего не 
значит!

Он: 	 Совсем ничего? Ты обманываешь, подводишь меня! Сегодня 
ты пришла сюда без косынки, явно специально!

Она: 	Я просто не могла решить, захочу ли я зайти внутрь. Кроме 
того, я могла бы и сама сюда прийти, совершенно одна, тогда 
никто не лез и не говорил бы мне, что я пришла без косынки.

Он: 	 Каждый раз не понимаю, чего от тебя ждать! Ночь. Я устал. 
Она: Так чего же тебе надо? Чего ты хочешь?

Он: 	 Чтобы ты хотя бы иногда четко ясно говорила, что происхо-
дит.

Она: 	Я говорила четко! Я говорила ясно, чтобы ты понял хорошо, 
когда я пошла с ним, то только потому что…

Он 	 (кричит): В том-то и дело, что всё не только было непонят-
ным, но и остается! Для меня!

Она: 	Посмотри, все люди зашли в церковь или стоят возле нее, 
молятся, думают о чем-то важном, просят.

Он: 	 А ты же не можешь зайти без шарфа, не можешь! Простово-
лосая! Ты сама себе противоречишь!
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Beim Eingang einer vom Licht der Straßenlampen und dem Kalkweiß 
der Mauern erleuchteten Kiewer Kirche steht ein verliebtes Paar. Sie 
trägt kein Kopftuch, ihre schwarzen gewellten Haare öffnen sich im 
Wind und fallen weich auf eine kurze schwarze Lederjacke. Die Haare 
glänzen, genauso glänzen auch ihre Augen, wenn sie spricht, leben 
ihre Gesichtszüge auf, wird ihre Gestalt entschlossen und expressiv, 
als wäre sie nur dafür da, die Worte laut, aber auch ein bisschen un-
deutlich, leidenschaftlich und zugleich verschleiert auszusprechen. Im 
Verlauf ihres Dialogs wird sein Gesicht immer angespannter und damit 
abweisend.

Sie: 	 Ich wollte, dass wir hierherkommen, aber es bedeutet mir nichts!
Er: 	 Überhaupt nichts? Du täuschst mich und lässt mich im Stich! 

Heute bist du ohne Kopftuch gekommen, offensichtlich extra!
Sie: 	 Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich rein will oder nicht. 

Und außerdem hätte ich auch ohne dich kommen können, ganz 
allein, dann würde mich jetzt niemand mit einem Kopftuch ner-
ven.

Er: 	 Bei dir weiß ich nie, was mich erwartet. Es ist spät. Ich bin müde.
Sie: 	 Aber was brauchst du denn? Was willst du?
Er: 	 Dass du wenigstens ab und zu klar und deutlich sagst, was los ist.
Sie: 	 Ich habe es deutlich gesagt! Ich habe mich klar ausgedrückt, damit 

du richtig verstehst, als ich mit ihm gegangen bin, war das nur, 
weil …

Er 	 (schreiend): Genau das ist ja das Problem. Es war und ist immer 
noch vollkommen unverständlich! Für mich!

Sie: 	 Sieh dich mal um, alle Leute in oder vor der Kirche beten, denken 
an irgendetwas Wichtiges, bitten um etwas.

Er: 	 Aber du kannst ja nicht rein ohne Schal, das darfst du nicht! Mit 
unverhüllten Haaren. Du widersprichst dir selbst.
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Она: 	Я с самого начала объясняла тебе, что не могу делать всё по 
плану, что мне нужна свобода! И что я не хочу быть такой, 
как все. И я с самого начала говорила, что хочу лучше понять 
себя, разобраться в себе, прежде чем окончательно что-то 
решать или делать выводы.

Он: 	 Ты так говорила и два, и три месяца назад. Что мне прика-
жешь делать всё это время? Держать в себе всё, что со мной 
происходит? Молчать? Накапливать? Или просто уйти?

Она: 	Я никогда не хотела, чтобы ты уходил, всегда это тебе повто-
ряла.

Он: 	 А я понятия не имел, что ты этого не хотела. Поэтому на зав-
тра купил себе билеты, авиабилеты, и я улетаю, мы летим в 
Минск с друзьями. Может, хоть там смогу поработать, когда 
рядом не будет такого человека, как ты.

Она: 	Каждый раз, всякий раз, когда нужно что-то решать ты уез-
жаешь, ты оставляешь меня совершенно одну. На тебя не-
возможно положиться, что и требовалось доказать. Именно 
это я и пыталась выяснить в последние недели. Можно или 
нельзя на него положиться? Ответ: нельзя. И я часто тебе 
это говорила, ты не понимал меня, только отрицал. Сначала 
одно отрицал, потом другое, потом третье. Даже сегодня, в 
светлый пасхальный день, в эту особенную ночь, объединив-
шую всех людей мира, ты, как всегда, думаешь только о себе, 
о своем.

Он: 	 У меня есть только одно место сейчас, куда я могу спрятаться 
от тебя. Есть только одно место на всей земле, куда ты не 
посмеешь войти, чтобы продолжать изводить меня. Вот оно 
— священный вход в храм! И только тут ты меня не доста-
нешь, потому что, как всегда, не подумала и не взяла с собой 
косынку. И в этом мне повезло, хотя в остальном в жизни 
совершенно не везёт, будто проклятие наложено.
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Sie: 	 Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass ich nicht immer nach Plan 
vorgehen kann, dass ich Freiheit brauche! Und dass ich nicht wie 
alle anderen sein will. Von Anfang an habe ich gesagt, dass ich 
mich erst selbst besser verstehen will, mir über mich klarwerden 
will, bevor wir irgendetwas endgültig entscheiden oder irgendwel-
che Schlüsse ziehen!

Er: 	 Genau das hast du schon vor zwei und vor drei Monaten gesagt. 
Und was schlägst du mir vor, in der Zwischenzeit zu tun? Alles 
für mich behalten, was in mir vorgeht? Schweigen? Alles in mir 
aufstauen? Oder einfach gehen?

Sie: 	 Ich wollte nie, dass du gehst. Das habe ich dir immer wieder ge-
sagt.

Er: 	 Und ich hatte keine Ahnung, dass du das nicht willst. Deshalb 
habe ich mir für morgen Tickets gekauft, Flugtickets, ich fliege 
weg, ich fliege mit Freunden nach Minsk. Wer weiß, vielleicht 
kann ich wenigstens da arbeiten, wenn niemand wie du in der 
Nähe ist.

Sie: 	 Jedes Mal, jedes geschlagene Mal, wenn es etwas zu entscheiden 
gibt, fährst du weg, lässt mich vollkommen allein. Auf dich kann 
man sich überhaupt nicht verlassen. Was zu beweisen war. Ge-
nau das habe ich in den letzten Wochen versucht herauszufinden. 
Kann man sich auf ihn verlassen oder nicht? Die Antwort: Nein. 
Und ich habe es dir oft gesagt, du hast mich nicht verstanden, hast 
nur abgestritten. Zuerst hast du dies abgestritten, dann jenes, dann 
noch etwas anderes. Sogar heute, am heiligen Ostertag, in dieser 
besonderen Nacht, die alle Menschen auf der ganzen Welt vereint, 
denkst du wie immer an dich, nur an dich.

Er: 	 Mir bleibt jetzt nur noch ein Ort, an dem ich mich vor dir verste-
cken kann. Es gibt nur einen einzigen Ort auf der ganzen Welt, 
den du nicht zu betreten wagst, um mich weiter zu quälen. Da, die-
ser heilige Kircheneingang! Und nur hierher kannst du mir nicht 
folgen, weil du wie immer nicht nachgedacht und kein Kopftuch 
mitgenommen hast. Und endlich habe ich einmal Glück, obwohl 
ich sonst immer nur Pech habe, als wäre ich verflucht.
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Она: 	Без меня ты не зайдешь в церковь. 
Он: 	 Зайду!

Я вижу, как он заходит в церковь. Она остается перед входом. 
Довольно долго стоит одна, потом медленно уходит.
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Sie: 	 Ohne mich gehst du nicht in die Kirche.
Er: 	 Doch!

Ich sehe, wie er in die Kirche geht. Sie bleibt vor dem Eingang stehen. 
Ziemlich lange steht sie allein da, dann geht sie langsam weg.

Aus dem Russischen von Katrin B. Karl  
und Christian Zehnder
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Призмы плеромы / Prismen des Pleroma (2021)1

Zur Autorin

Olga Bragina, geboren 1982 in Kyjiw/Kiew, ist Dichterin, Prosaautorin 
und Übersetzerin in Kyjiw/Kiew. Sie ist die Autorin von sechs Lyrik- 
und Prosabänden auf Russisch und Ukrainisch, darunter Applikacii 
(Anwendungen; Lira, 2011), Fonovyj svet (Hintergrundlicht; Kajala, 
2018) und Pelikany (Die Pelikane; Kajala, 2021). Ihre Texte erschienen 
in zahlreichen internationalen Literaturzeitschriften, übersetzt in meh-
rere Sprachen. Ihre Prosa ist noch unübersetzt. Im Frühjahr 2022 floh 
Bragina aus Kyjiw/Kiew, lebte zeitweilig in Deutschland und in Polen, 
kehrte aber nach gut einem Jahr in ihre Heimatstadt zurück. Seitdem 
hält sie sich für kürzere Aufenthalte im Ausland auf.

Zur Sprachbiographie

Olga Bragina ist in Kyjiw/Kiew mit Russisch und Ukrainisch als Erstspra-
chen aufgewachsen. In ihrer Familie war Russisch die Hauptkommuni-
kationssprache, im weiteren Umfeld verwendete sie beide Sprachen aktiv. 
So schildert sie, dass in der Schule Russisch außerhalb des Unterrichts 
gesprochen wurde und Ukrainisch in den meisten Fächern Unterrichts-

1	 Erstveröffentlichung: Ol′ga Bragina, Prizmy pleromy, Moskva: UGAR, 
2021. Für die vorliegende Veröffentlichung hat die Autorin Auszüge aus-
gewählt.
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sprache war. Dies änderte sich während ihres Studiums, die Bedeutung 
des Ukrainischen auch in der Alltagskommunikation nahm zu.

In der Schule und vertieft während des Studiums zur Übersetzerin 
lernte Olga Bragina Englisch. Ihrem Beruf als Übersetzerin ging sie 
mehrere Jahre in Kyjiw/Kiew nach und übersetzte aus dem Englischen 
ins Ukrainische und ins Russische.2 Damit sind – auch gegenwärtig – 
Russisch, Ukrainisch und Englisch die wichtigsten Sprachen, mit denen 
sie regelmäßig zu tun hat. Russisch und Ukrainisch bezeichnet sie dabei 
als ihre „Muttersprachen“3, Englisch ist ihre Arbeitssprache. Andere 
Fremdsprachen hat sie ebenfalls gelernt (wie Deutsch oder Spanisch) 
und überlegt seit ihrem Aufenthalt in Polen, Polnisch zu lernen, da ihr 
die Sprache sehr gefällt. Eine zentrale Stellung nehmen diese Sprachen 
in ihrem Alltag jedoch nicht ein.

Olga Bragina schätzt ihre sprachliche Kompetenz im Russischen und 
Ukrainischen als gleichwertig ein, zugleich verweist sie auf Unterschiede 
hinsichtlich ihrer Verwendung und Wahrnehmung der Sprachen: Rus-
sisch verwendet sie insgesamt mehr,4 mit ihrer Familie ausschließlich. 
In einem exemplarischen Tag während ihrer Zeit in Kyjiw/Kiew als 
Übersetzerin (von 2005 bis 2009) gibt sie an, dass sie ca. 50% Russisch, 
30% Ukrainisch und 20% Englisch verwendet habe. Dieses Verhältnis 
hat sich während ihrer Flucht tendenziell zum Russischen verschoben, 
da logischerweise der Alltag außerhalb ihres privaten und beruflichen 

2	 „в своей переводческой деятельности Вы в основном переводите с 
английского на русский?“ „Ну книги – да, на русский, но я раньше 
больше переводила на украинский“ „Übersetzen Sie bei ihrer Arbeit 
hauptsächlich vom Englischen ins Russische?“ „Also, Bücher ja, ins Rus-
sische, aber früher habe ich mehr ins Ukrainische übersetzt.“

3	 „русский, украинский – это два моих родных языка.“
4	 „Я разговариваю на русском в основном. […] Если кто-то со мной 

говорит по-украински, то я отвечаю соответственно по-украински. 
Для меня это нормально. А так я чаще всего говорю по-русски.“ „Ich 
unterhalte mich hauptsächlich auf Russisch. […] Wenn mich jemand auf 
Ukrainisch anspricht, antworte ich selbstverständlich auf Ukrainisch. Das 
ist für mich normal. Aber sonst spreche ich die meiste Zeit Russisch.“
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Umfelds nicht mehr auf Ukrainisch, sondern in anderen Sprachen ab-
lief (in Abhängigkeit von dem Land, in dem sie sich aufhält, häufig auf 
Englisch). Russisch hingegen blieb vorwiegend durch den Kontakt zu 
ihrer Familie sehr präsent. Im Austausch mit anderen Flüchtlingen aus 
der Ukraine spielt ebenfalls das Russische eine größere Rolle, es sei 
denn in offiziellen Kontexten, in denen Ukrainisch gesprochen wird.5

Ihre schriftstellerische Tätigkeit ist durch die Verwendung beider 
Sprachen geprägt, denen sie dabei unterschiedliche Nuancen zuweist. 
Exemplarisch nennt sie ihre ersten Gedichte, die sie auf Russisch 
schrieb, später dann auf Ukrainisch, da sie ausprobieren wollte, wie 
ihr dies gelingen würde.6 Grundsätzlich muss sie nicht überlegen, ob 
sie auf Russisch schreibt, die Wahl des Ukrainischen ist eine bewuss-
terere Entscheidung: „Ich habe mich entschieden, einen Roman auf 
Ukrainisch zu schreiben, weil ich irgendwie nicht dachte, dass ich nach 
Nabokov irgendetwas Neues mit Hilfe der russischen Sprache erfinden 
könnte. Und im Ukrainischen schien mir, dass es mehr Raum für Ex-
perimente gibt.“7 Sie fährt fort, sie habe Ukrainisch „gerade aus dem 

5	 „У нас здесь в писательской резиденции был вечер поэзии, например, 
и организаторы нам сказали, что всё должно быть на украинском. 
Это несмотря на то, что вечер был организован для беженцев, кото-
рые в основном говорили по-русски, и я читала всё на украинском, 
поскольку идёт война.“ „Wir hatten zum Beispiel einen Lyrikabend hier 
in der Schriftstellerresidenz, und die Organisatoren sagten uns, dass alles 
auf Ukrainisch sein müsse. Und das, obwohl der Abend für Flüchtlinge 
organisiert wurde, die größtenteils Russisch sprachen, und ich habe alles 
auf Ukrainisch gelesen, schließlich herrscht Krieg.“

6	 „Потом я просто общалась с украинскими поэтами тогда в Киеве, и 
да, мне захотелось посмотреть, что получится. Это было в 2005 году.“ 
„Ich habe mich damals in Kiew mit ukrainischen Dichtern ausgetauscht 
und, ja, ich wollte schauen, wie es mir gelingt. Das war im Jahr 2005.“

7	 „Ну вот роман на украинском решила написать, потому что я как-
то не думала, что что-то новое изобрету с помощью русского языка 
после Набокова. А в украинском мне казалось, что у меня большое 
поле есть для экспериментов.“
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Grund ausgewählt, da es für mich in gewisser Weise eine noch nicht 
abgedroschene Sprache ist.“8

Auch zukünftig will sie in beiden Sprachen schreiben und hat eine 
klare Position zu der Frage nach der Verwendung des Russischen. Sie 
sagt, „dass die Russische Föderation kein ausschließliches Anrecht auf 
die russische Sprache hat. Daher sehe ich keinen Grund, auf die Ver-
wendung dieser Sprache zu verzichten. Es ist bloß ein Instrument, das 
man zum Schlechten wie zum Guten einsetzen kann. Das ist meine 
Meinung.“9

Zum Text und Übersetzungsprozess

Die anekdotische Kurzprosa der Lyrikerin Olga Bragina scheint auf die 
Form von Facebook-Einträgen zurückzugehen. Wie der Kritiker Danila 
Davydov betont, transformiert Bragina diese Gebrauchsgattung jedoch 
in künstlerische Prosa:

Olga Braginas Buch betreibt lediglich Mimikry an eine unge-
künstelte einfache Sammlung von Notizen für sich selbst, an eine 
Ansammlung vergnüglicher Petitessen aus dem vergangenen Le-
ben. Wir haben es mit einer konstruierten Realität zu tun, die 
der Zeit enthoben ist: Es spielt keine Rolle, wann was bei den 
Vorlagen aus der Wirklichkeit geschehen ist, im Text existiert 

8	 „Я его выбрала как-то именно потому, что он для меня какой-то такой 
незаезженный язык что ли.“

9	 „Я считаю, что Российская Федерация не имеет исключительного 
права на русский язык. Поэтому не вижу причины отказываться от 
использования этого языка. Это просто инструмент и его можно 
использовать как во зло, так и во благо, я так считаю.“
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alles in einer unendlichen Gegenwart. Braginas distanzierter, 
nicht-wertender Schreibstil verstärkt diesen Effekt noch.10

Bragina nennt ihre Prosafragmente in Anspielung auf die gnostisch-
hermetischen Moden der Postmoderne und gerade der Perestrojka-Zeit 
Prizmy pleromy („Prismen des Pleroma“), also etwa ‚Brechungen der 
Licht-Fülle‘. An den Anekdoten „bricht“ sich das chaotische Pleroma 
der postsowjetischen Wirklichkeit. Die ständig wiederkehrende und 
sich mit abstrusen Geschichten aus den 1980er bis ca. zum ersten Jahr-
zehnt des neuen Jahrtausends zu Wort meldende Mutterfigur („mama 
govorit“) lassen auch an ein klassisches Modell der Kurzprosa denken: 
Paul Valérys Monsieur Teste, Bertold Brechts Geschichten vom Herrn 
Keunert, Henri Michaux’ Monsieur Plume oder, in der Poesie, Zbiginew 
Herberts Pan Cogito – freilich in einer profanierten Form ohne Didak-
tismus, ohne Pathos, ohne Anspruch, die chaotische Welt durchdrin-
gend zu deuten.

Dass die sowohl russisch wie ukrainisch schreibende Autorin Bragi-
na Prizmy pleromy auf Russisch verfasst hat, scheint das ausgesprochen 
spät-/postsowjetische Kolorit zu unterstreichen, in das zwar zahlreiche 
Realien der unabhängigen Ukraine einfließen, in dem jedoch Aspekte 
der nationalen Identität zugunsten des einbrechenden Kapitalismus 
und seiner Produkteoberflächen zurücktreten. In ihrer Urteilsenthal-
tung, man könnte sagen: mit ihrer Position der ‚Nicht-Verfremdung‘ 

10	 „Книга Ольги Брагиной лишь мимикрирует под безыскусный набор 
записей для себя, коллекцию занятных мелочей прошедшего быта. 
Перед нами некая конструируемая реальность, изъятая из времени: 
не важно, когда что происходило у прототипов, в тексте все это суще-
ствует в бесконечном настоящем времени. Остраненная, безоценоч-
ная манера письма Брагиной усиливает этот эффект.“ (Danila Davidov, 
„Fikzacja vne vremeni“, in: Bragina, Prizmy pleromy, 3–6, hier 6.)
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(neostranenie11) wirken Braginas Prosafragmente wie der Gedächtnis-
speicher einer längst vergangenen Welt – der Wendezeit.

Während der Übersetzungsarbeit stellte eben jenes Wissen über 
die vergangene Welt und damit die Einbettung der Fragmente in ei-
nen zeitlichen und kulturellen Kontext einen wichtigen Bezugspunkt 
dar. Еs kamen Fragen auf wie die, was unter dem „Jahr-2000-Problem“ 
verstanden werde (jüngeren Menschen, die den Millenniumswechsel 
nicht erlebt haben, unbekannt). Daneben gestalteten sich Verweise auf 
Produkte, bestimmte Berufe und soziale Realia der Sowjetunion, die 
im Westen kaum bekannt sind, sowie sprachliche Doppeldeutigkei-
ten als schwierig. Während einige dieser Fragen leicht zu klären waren 
(darunter die Entscheidung, die Bezeichnung für Berufe, Funktionen 
etc. wo möglich zu übersetzen bzw. Eigennamen und andere Realia zu 
übernehmen und nicht ‚einzudeutschen‘12) gab es andere Stellen, über 
die wir lange diskutierten, wie etwa im Fall des Ausdrucks „я синий, 
как кабачок“ in der folgenden Textstelle:

11	 Siehe zu diesem Konzept Olʹga Meerson, Apokalipsis v bytu. Poėtika 
neostranenija u Andreja Platonova, Moskva: Granat, 2016.

12	 An einer Stelle entschieden wir uns für einen anderen Ansatz. In ihr geht 
es um die Begegnung einer Frau mit einem Alkoholiker auf den Stufen 
einer Maršrutka – einem meist privat betriebenen Kleinbus, der eine feste 
Route in der Stadt abfährt und Personen gegen Gebühr transportiert. Diese 
Kleinbusse ergänzen den öffentlichen Personennahverkehr. Typischerwei-
se werden in einem Kleinbus so viele Menschen transportiert, wie er Sitze 
hat – dementsprechend ist es unüblich, auf den Stufen einer Maršrutka zu 
stehen. An dieser Stelle kamen somit zwei Fragen zusammen: Der Umgang 
mit der Bezeichnung eines Transportmittels, das nicht jedem deutschen 
Leser bekannt ist, und der Tatsache, dass die Situation nicht stimmig er-
schien. Da zudem in dieser Textstelle das Transportmittel nicht im Vorder-
grund steht – vielmehr geht es um die Begegnung der beiden Menschen –, 
beschlossen wir, von einer Ersetzung Gebrauch zu machen und wählten 
als Transportmittel den Bus, auf dessen Stufen häufig Menschen stehen.
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(1) 	 Original: Писал он вот так: „Мне 43 года, я синий, как 
кабачок, но я всё равно хочу любви.“

(1’) 	 Erste Übersetzung: Er schrieb folgendes: „Ich bin 43-jährig, 
blau wie ein kabačok, aber ich möchte trotzdem Liebe.“

Während der Kontext des Ausdrucks kaum inhaltliche Fragen aufwarf, 
beschäftigte uns die Verbindung von sinij ‚blau‘ mit dem Substantiv 
kabačok, die im Russischen in dieser Weise nicht als eine übliche Wen-
dung oder formelhafter Vergleich verwendet wird. kabačok weist zu-
dem zwei voneinander unabhängige Bedeutungen auf: 1 ‚Gewächs bzw. 
Frucht eines Gewächses aus der Kürbisfamilie, Zucchini‘ und 2: ‚Ver-
kleinerungsform von kabak: Ort, an dem etwas zu trinken ausgeschenkt 
wird, Kneipe‘. Sinij kann auch im Russischen neben der Farbbezeich-
nung auf einen (meist temporären) alkoholisierten Zustand verweisen. 
Damit ergeben sich vier semantische Kombinationen, von denen aus 
unserer Sicht jedoch nur zwei irgendeinen Sinn ergeben:

a)	 sinij in der Bedeutung der Farbbezeichung + kabačok in der 
Bedeutung der Zucchini

b) 	 sinij in der Bedeutung eines alkoholisierten Zustands + 
kabačok in der Bedeutung der Kneipe

Beide Kombinationen lassen Fragen offen: Weshalb sollte eine Zuc-
chini blau sein oder weshalb eine Kneipe besoffen … Im zweiten Fall 
könnte eine metonymische Interpretation (nicht die Kneipe, sondern 
die Menschen, die in eine Kneipe gehen, sind besoffen) die Wendung 
erklären, wobei die Frage noch immer offen bliebe: weshalb genau die-
se Wendung (und nicht eine andere, üblichere Kollokation) gewählt 
wurde. Zudem erschien es uns aus dem Kontext nicht eindeutig, dass 
überhaupt der entsprechende und zudem temporäre alkoholisierte Zu-
stand gemeint ist. Es spricht hier ein Mann, der anscheinend einige 
unvorteilhafte Merkmale aufweist, der aber dennoch Liebe sucht. Wes-
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halb sollte er bei einer solchen Selbstdarstellung auf eine momentane 
Trunkenheit hinweisen?

Also beschäftigten wir uns mit der anderen Kombination und stie-
ßen auf die weitaus gebräuchlichere Wendung sinij kak baklažan ‚blau 
wie eine Aubergine‘. Diese wird in unterschiedlichen Kontexten als in-
tensivierte Beschreibung der Farbe (z. B. von dunklen Tomaten) und bei 
Menschen häufig als Bezeichnung der Gesichtsfarbe bei Schreck, Übel-
keit, Kälte oder nach Verletzungen verwendet – im übergreifenden Sinn 
ein Gesichtsausdruck, der nicht auf außergewöhnliche Schönheit im 
äußeren oder übertragen im inneren Sinne hindeutet. Diese Bedeutung 
erschien für unseren Kontext weitaus passender und würde bedeuten, 
dass der Mann – der zudem pikanterweise beim Radio arbeitet – eine 
an sich gebräuchliche Wendung wählen will, dabei aber in der Wahl 
des vergleichenden Substantivs – dem Gemüse – knapp danebengreift 
und eben statt der Aubergine die Zucchini wählt.

Für die Übersetzung schloss sich die Frage nach deutschen Aus-
drucksmöglichkeiten an. Eine Option lautete, eine andere Wendung zu 
finden, die auf das Aussehen verweist, und diese leicht abzuändern, zu 
‚verfremden‘ (wie z. B. hässlich wie der Tag sein – statt wie die Nacht), 
in dem Fall würde aber die vorhandene Assoziation mit der Farbe ver-
schwinden. Der Vorschlag lautet daher:

(1’’)	 Übersetzung: Ich bin 43-jährig, blau wie eine Zucchini, 
aber ich möchte trotzdem ein bisschen Liebe.

Neben technischen Fragen wie u. a. nach temporalen Bezügen (immer 
wieder in Verbindung mit Aspekt), Kasusfunktionen und Präpositionen 
beschäftigten uns intensiv stilistische Merkmale – hier der anekdotische 
Facebook-Stil, der sich etwa in der Syntax und in der Wahl adäquater 
lexikalischer Mittel niederschlägt, welche zur Kommunikationssitua-
tion mit einem Zielpublikum passen müssen, das an privaten Fragen 
interessiert ist, aber nicht zu einem engen Vertrauten-Kreis gehört. 
Hier stellte sich vor allem die Bezeichnung der Mutterfigur als wich-
tig heraus, die im Russischen mama genannt wird. Wir beschäftigten 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 183

Призмы плеромы / Prismen des Pleroma (2021)

uns ausführlich mit der Frage, auf welchen Vertrautheitsgrad im Rus-
sischen die Bezeichnungen matʹ, mama und mamočka verweisen, und 
versuchten jeweils passende Äquivalente im Sinne der Nähe-Distanz 
zu finden. Während im Russischen drei sich nicht weiter semantisch 
unterscheidende Lexeme zur Verfügung stehen, sind es im Deutschen 
üblicherweise zwei: Mutter und Mama (Mütterchen ist deutlich anders 
konnotiert). Diese können jeweils mit dem entsprechenden possessiven 
Pronomen kombiniert werden, das weitere Nuancen einbringen und 
den Grad der Vertrautheit steigern kann (wie z. B. meine Mutter, deine 
Mama).

Ein Versuch, diese Ausdrücke hinsichtlich ihrer Vertrautheit anzu-
ordnen, führte zu folgender Reihenfolge (beginnend bei dem Ausdruck, 
der vorwiegend in offiziellen Kontexten auftritt):

Russ. matʹ – Dt. Mutter – Russ. mama – Dt. Mama – Russ. 
mamočka

Russisch mama rangiert dabei genau in der Mitte und trifft eben jene 
neutrale Ebene, die für den Kontext passt. Im Deutschen entschieden 
wir uns für den leicht distanzierteren Ausdruck Mutter (ohne Artikel 
oder Pronomen), um so der Gefahr vorzubeugen, zu viel Intimität zu 
evozieren.
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Призмы плеромы

В очереди к кассе перед мамой стояли две барышни в морщинах, 
которые взяли очень много мивины, а также по двухлитровой бу-
тылке колы, фанты и тархуна, одна сказала другой: «Я похудела на 
8 кг, нужно съесть белок — он быстро усваивается».

***

Мамины сотрудники собрались для танцевального флешмоба, а 
какой-то человек в камуфляже курил рядом с канистрой и говорил 
кому-то по телефону: «Канистру уже привезли», а потом оста-
вил канистру и исчез в кустах, охранники сказали, что это не их 
сотрудник и они не знают, кто это, но реагировать на канистру 
никак не стали, так что всем стало несколько тревожно, и мамин 
начальник пошел выяснять, в чем дело, в итоге оказалось, что это 
канистра бензина, привезенная для газонокосилок.

***

Мама рассказывает о преподавателе охраны труда, который был 
у них на четвертом курсе: насчет охраны труда он им объяснил 
только, что если они будут работать на заводе, ни в коем случае 
нельзя ходить в другие цеха и спрашивать, что там делают, потому 
что за ними тут же придут и спросят, кто это их надоумил этим 
интересоваться. А всё остальное время преподаватель охраны тру-
да рассказывал им про отношения, потому что по его мнению это 
было для них важнее. Сам он жил со своей мамой после третьего 
развода и говорил: «Если ваш муж начал пить после свадьбы, зна-
чит, это вы виноваты, но только при условии, что он был нормаль-
ным. А если он изначально не был нормальным, тут уже ничего не 
поделаешь, такие вам не нужны».
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Prismen des Pleroma

In der Schlange zur Kasse standen vor der Mutter zwei runzlige Fräu-
lein, die sich sehr viele Miwina-Instantsuppen genommen hatten, sowie 
Zweiliterflaschen Limonade: Cola, Fanta und Tarchun. Eine sagte zur 
anderen: „Ich habe acht Kilo abgenommen. Man muss Protein essen – 
das ist leicht verdaulich.“

***

Mutters Arbeitskollegen bereiteten sich auf einen Flashmob vor und ein 
Mann in Tarnkleidung rauchte neben einem Kanister und sprach mit 
jemandem am Telefon: „Der Kanister ist bereits hergebracht worden“, 
dann ließ er den Kanister zurück und verschwand im Gebüsch; der 
Sicherheitsdienst meinte, das sei kein Kollege von ihnen und sie wis-
sen nicht, wer das ist, aber auf den Kanister haben sie überhaupt nicht 
reagiert, sodass allen ein wenig mulmig wurde, und der Vorgesetzte der 
Mutter wollte herausfinden, was los ist, dann stellte sich heraus, dass 
dieser Benzinkanister für den Rasenmäher gebraucht wurde.

***

Mutter erzählt vom Dozenten für Sicherheit am Arbeitsplatz, den sie 
im vierten Studienjahr hatten: Zu Sicherheitsfragen hat er ihnen nur er-
klärt, dass wenn sie in der Fabrik arbeiten, sie auf gar keinen Fall in an-
dere Abteilungen gehen dürfen und fragen, was dort gemacht wird, weil 
man sie dann sofort gefragt hätte, wer sie auf die Idee gebracht hat, sich 
dafür zu interessieren. Die restliche Zeit hingegen redete der Dozent 
über Beziehungen, da dies seiner Meinung nach für sie nützlicher war. 
Er selbst lebte nach der dritten Scheidung bei seiner Mutter und sagte: 
„Wenn euer Mann nach der Hochzeit mit dem Trinken beginnt, dann 
seid ihr schuld daran, vorausgesetzt, dass er vorher in Ordnung war. 
Wenn er allerdings schon von Anfang an nicht in Ordnung war, dann 
lässt sich nichts machen, solche Männer sind zu nichts zu gebrauchen.“



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur186

Ольга Брагина: Призмы плеромы

***

Маме рассказала сотрудница: когда была «проблема-2000», их в 
госучреждении посадили дежурить ночью возле выключенных 
компьютеров — вдруг что-то случится.

***

Истории про квартирный вопрос: медсестра из Феофании На-
дежда Григорьевна вышла замуж, купили трехкомнатную квар-
тиру на Троещине, в 90-х накопили долг по квартплате, продали 
квартиру, купили тоже трехкомнатную, но где-то в другом месте и 
дешевле, но туда ее муж уже прописал своих двоих детей, так что 
ей принадлежала не половина, а четверть, потом они развелись 
и четверти мало, чтобы купить новое жилье, она звонит туда и 
говорит: «Мне нужна Надежда Григорьевна», ей отвечают: «Я вас 
слушаю», а она говорит: «Нет, мне нужна Надежда Григорьевна, 
которая прописана в этой квартире», бывший муж нашел новую 
Надежду Григорьевну, а медсестра потом встречалась с автобус-
ником, который все время гадал ей на картах, когда ей нельзя 
выходить из дома, так что она его бросила и переехала жить в 
общежитие к младшей сестре, которая до того провела себе трубу 
и сделала отдельный санузел и кухню, так что ее переездом очень 
недовольна. А их родители жили в селе и были не расписаны, но 
все считали, что у них одна фамилия, на которую их маме и выпи-
сали колхозный пай, а потом в колхозе поменялось руководство 
и ей сказали: «У вас в паспорте другая фамилия, вы не имеете к 
этому паю никакого отношения».
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***

Eine Arbeitskollegin hat der Mutter erzählt: Wegen des „Jahr-2000-
Problems“ sollten sie in der Verwaltung nachts neben den ausgeschal-
teten Computern sitzen – falls etwas passiert.

***

Geschichten über das Wohnungsproblem: Eine Krankenschwester aus 
dem Vorort Feofanija, Nadjeschda Grigorjewna, hat geheiratet, sie ha-
ben in der Neubausiedlung Trojeschtschina eine Dreizimmerwohnung 
gekauft. In den Neunzigern haben sich die Nebenkostenrechnungen 
angehäuft, sie haben die Wohnung verkauft und eine andere Dreizim-
merwohnung gekauft, irgendwo, wo es billiger war. Jedoch hatte ihr 
Mann bereits seine zwei Kinder dort angemeldet, sodass ihr nicht die 
Hälfte, sondern nur ein Viertel gehörte. Dann haben sie sich getrennt 
und ein Viertel reichte ihr nicht, um eine neue Wohnung zu kaufen. 
Sie rief dort an und sagte: „Ich möchte mit Nadjeschda Grigorjewna 
sprechen“, ihr wurde geantwortet: „Sie sprechen mit ihr“, sie antwortete: 
„Nein, ich brauche die Nadjeschda Grigorjewna, die in dieser Wohnung 
angemeldet ist.“ Der Ex-Mann hatte eine neue Nadjeschda Grigorjewna 
gefunden und die Krankenschwester fand danach einen Busfahrer, der 
ihr die ganze Zeit die Karten legte, wann sie nicht aus dem Haus gehen 
durfte, sodass sie ihn verließ und zu ihrer jüngeren Schwester ins Stu-
dentenwohnheim zog. Diese hatte bis zu ihrem Zimmer Rohre verlegt 
und separate Sanitäreinrichtungen und eine Küche eingebaut, sodass 
sie über den Einzug sehr unzufrieden war. Ihre Eltern lebten auf dem 
Land und hatten nicht standesamtlich geheiratet, aber alle meinten, sie 
würden denselben Namen tragen, unter dem ihre Mutter auch ihren 
Kollektivwirtschaftsanteil bezog. Später gab es bei der Kollektivwirt-
schaft einen Führungswechsel und man sagte ihrer Mutter: „In Ihrem 
Pass steht ein anderer Familienname, Sie haben keinerlei Anspruch auf 
diesen Anteil.“
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***

Когда-то до эпохи соцсетей у мамы была сотрудница, у дочки-
студентки которой был эпистолярный роман с «человеком с ра-
дио». Писал он вот так: «Мне 43 года, я синий, как кабачок, но я 
всё равно хочу любви».

***

В 91-м: бабушка пошла в магазин 19-го августа, там все начали 
скупать крупу в страхе, что она совсем исчезнет, а продавщица 
успокаивала: «Зачем вы скупаете, она ведь подешевеет» (в смыс-
ле, благодаря ГКЧП). На обещание вернуть Прибалтику дедушка 
сказал: «Отлично, появятся латвийские свитера». Потом ввели ку-
поны, мама купила за них колбасу в магазине «Хлеб-Молоко» и 
принесла бутерброды на работу, сотрудники сказали: «Как же мы 
можем есть колбасу, купленную за твои купоны, ты сама должна 
ее съесть».

***

Мама услышала в коридоре офиса часть разговора: «Он такой 
злой, он ненавидит всех наших родственников, маме 48 лет, а ему 
50, она боится остаться одна на старости лет, я ей говорю: „Если 
он в 50 такой злой, каким он будет в 70?“, она говорит: „Он мне 
кушать готовит“, я говорю: „Ты что, сама не можешь приготовить 
себе кушать?“, но мы принципиально никуда с этой квартиры не 
съедем, мы что, должны платить 8 штук, а он бесплатно будет в 
нашей квартире жить?».

***
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***

Irgendwann als es noch keine sozialen Medien gab hatte die Mutter eine 
Arbeitskollegin, deren Tochter studierte und einen amourösen Brief-
wechsel pflegte mit einem „Menschen aus dem Radio“. Er schrieb ihr: 
„Ich bin 43-jährig, blau wie eine Zucchini, aber ich möchte trotzdem 
ein bisschen Liebe.“

***

Am 19. August 1991 ging die Großmutter einkaufen. Dort begannen 
alle wegen des kommunistischen Putschs die Graupe aufzukaufen in 
der Angst, sie würde aus dem Handel verschwinden. Die Verkäuferin 
sagte beschwichtigend: „Wieso habt ihr Angst, sie wird doch günstiger“ 
(also dank den Kommunisten). Zum Versprechen, die baltischen Staa-
ten zurückzuholen, sagte der Großvater: „Ausgezeichnet, dann gibt es 
wieder lettische Pullover.“ Später wurden Lebensmittelmarken einge-
führt, die Mutter kaufte damit Wurst im Laden „Brot- und Milchwaren“ 
und brachte belegte Brote mit zur Arbeit. Die Arbeitskollegen sagten: 
„Wie können wir nur Wurst essen, die du mit deinen Coupons gekauft 
hast? Die solltest du selbst essen!“

***

Mutter hörte im Flur des Büros einen Gesprächsfetzen mit: „Er ist so 
böse, er hasst alle unsere Verwandten. Meine Mutter ist 48-jährig, er ist 
fünfzig und sie hat Angst, im Alter allein zu sein.“ Ich sage ihr: „Wenn 
er mit fünfzig so böse ist, wie wird er dann mit siebzig sein?“, sie sagt: 
„Er kocht für mich“, ich sage: „Ach komm schon, kannst du denn nicht 
für dich selbst kochen?“ – „Aber wir verlassen unter keinen Umständen 
diese Wohnung, wir sollen achttausend bezahlen und er bleibt umsonst 
in unserer Wohnung.“

***
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Мама рассказала, что британские ученые доказали, что мы все — 
голограмма, я говорю: «Тогда какая разница, кто там какую путев-
ку заказал и какая у кого зарплата, зарплата — тоже голограмма», 
мама говорит: «У нас — так точно».

***

Мама идет по улице с пакетом «Сильпо», подходит какая-то жен-
щина и спрашивает: «Скажите, в „Сильпо“ есть языки?», мама от 
неожиданности переспрашивает: «Что?», так что женщина повто-
ряет: «Языки в „Сильпо“ есть?».

***

Мама рассказывает: «У нас работала девушка, у которой был муж 
безработный режиссер намного старше ее, она стеснялась сказать, 
насколько. Один раз показала фотографию, где он еще сравни-
тельно молодой, и у нее спросили: „Это ваш папа?“. Потом она его 
выгнала, потому что он жил в ее квартире, у него был участок в 
Черниговской области, где он в итоге построил какую-то халупу, 
потому что он всё умел, просто раньше ленился. У нас в офисе не 
было женихов, так что она перешла в Кабмин, но там тоже никого 
не нашла — ну что ее там посадили наполнять сайт, министры ведь 
там не ходили. Она там сидит выкладывает на сайт фотографии с 
приема, а какой-то мужик заходит в кабинет и спрашивает: „Что, 
женихов высматриваете?“».

***

Мама рассказывает: «У нас одна девушка спрашивает: „Как можно 
подработать? Я вот, например, люблю стричь. 
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Mutter erzählte von britischen Studien, die ergeben haben, dass wir alle 
Hologramme sind, ich sage: „Was macht es dann für einen Unterschied, 
wer dort welche Reise gebucht hat und wer wie viel verdient, das Ge-
halt ist dann auch bloß ein Hologramm“, Mutter sagt: „Bei uns – ganz 
bestimmt!“

***

Mutter geht die Straße entlang mit einer Tüte aus dem Supermarkt 
Silpo, ihr kommt eine Frau entgegen und fragt: „Sagen Sie mal, gibt es 
bei Silpo auch Zungen?“, vor lauter Überraschung fragt Mutter: „Was?“, 
so dass die Frau wiederholt: „Gibt es bei Silpo auch Zunge?“

***

Mutter erzählt: „Bei uns hat eine junge Frau gearbeitet, deren Mann, 
ein arbeitsloser Regisseur, viel älter war als sie, doch sie schämte sich zu 
sagen, wie viel. Einmal zeigte sie uns ein Foto, auf dem er noch relativ 
jung aussah, und wir fragten sie: ‚Ist das Ihr Vater?‘ Dann schmiss sie 
ihn raus, weil er bei ihr wohnte, er hatte ein Grundstück in der Region 
Tschernihiw, wo er schließlich eine Hütte baute, da er eigentlich alles 
konnte, nur früher dafür zu faul gewesen war. Bei uns im Büro gab es 
keine Anwärter, so dass sie ins Ministerkabinett wechselte, doch dort 
fand sie ebenfalls niemanden, weil sie schließlich an einer Webseite 
arbeiten musste, an einem Ort, wo keine Minister vorbeikamen. Einmal 
sitzt sie dort, postet auf der Webseite Fotos eines Empfangs, da kommt 
ein Mann ins Büro und fragt: ‚Und Sie, halten Sie Ausschau nach einem 
Ehemann?‘“

***

Mutter erzählt: „Bei uns fragte eine junge Frau: ‚Wie kann man etwas 
dazuverdienen? Ich zum Beispiel mag Haare schneiden. 
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Согласна стричь хоть за 20 гривен, но это надо ведь все время 
стричь красиво“, я ей говорю: „Ну и много ты так настрижешь, 
даже проезд не окупится“. Пришел начальник, мы спрашиваем у 
него, как подработать, он говорит: „Можно основать частный пен-
сионный фонд, собрать деньги, купить недвижимость, сдавать ее 
в аренду и выплачивать людям прибавку к пенсии. Или вот люди 
делают ремонты в квартирах. Или делать снасти и продавать их 
в интернете. Или стать писателем“. В общем, нам ничего не подо-
шло».

***

Мама рассказывает: «На работе был один человек, который мне 
рассказал, что в институте был старостой группы, получил на всех 
стипендию и сразу проиграл ее в букмекерской конторе», спра-
шиваю: «И что было дальше?», мама говорит: «Я не спрашивала, 
но ведь живой институт окончил. Правда у него была такая при-
сказка, когда выдавали зарплату: „Только получили — уже нет“».

***

Мама была в очереди в поликлинике, пришел мужчина 60+, оказа-
лось, что его дом перевели к новому врачу — девушке сразу после 
института, он говорит: «Вот наша бывшая врач действительно ле-
чит», бабульки в очереди возражают: «Нет, ну новая очень внима-
тельная», мужчина говорит: «Ну это что, знаете как говорят „учил-
ся за сало, за мясо“, самое сложное — медицина, кораблестроение 
и космос, остальное всё — техника. Вы смотрите канал ***? Там 
животным делают такие протезы, у нас людям такие не делают», 
и женщины помоложе из очереди подтверждают: «Да, смотрим, 
там животному осталось жить год, а ему сделали такой протез».
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Klar, ein Haarschnitt kostet bloß 20 Hrywnja, aber schließlich muss 
die Frisur jederzeit gut aussehen‘, ich sage ihr: ‚Egal wie viel du Haare 
schneidest, damit holst du nicht einmal die Fahrkosten raus.‘ Dann 
kommt der Chef, wir fragen ihn, wie man etwas dazuverdienen kann, 
und er meint: ‚Man kann eine private Vorsorgestiftung eröffnen, Geld 
sammeln, Immobilien kaufen, sie vermieten und einen Rentenzuschuss 
an die Menschen auszahlen lassen. Es gibt auch Leute, die renovieren 
Wohnungen. Oder man kann Anglerausrüstung herstellen und sie im 
Internet verkaufen. Oder Schriftsteller werden.‘ Kurzum, es war nichts 
für uns dabei.“

***

Mutter erzählt: „Auf der Arbeit erzählte mir ein Mann, dass er an der 
Uni Studentensprecher war, für alle das Stipendium erhielt und es sofort 
im Wettbüro verspielte“, ich frage: „Und was war dann?“, Mutter sagt: 
„Ich habe nicht gefragt, aber er hat sein Studium überlebt. Übrigens, 
er hatte so einen lustigen Spruch, wenn der Lohn ausgezahlt wurde: 
‚Gerade erst erhalten und schon weg.‘“

***

Mutter stand in der Poliklinik in der Warteschlange, da kam ein über 
60-jähriger Mann und es stellte sich heraus, dass sein Wohnblock ei-
ner neuen Ärztin zugeteilt wurde – einer jungen Frau, frisch von der 
Uni, er sagte: „Unsere alte war wirklich Ärztin“, die Großmütterchen 
in der Schlange protestierten: „Nein, die neue ist sehr aufmerksam“, 
der Mann sagt: „Was soll das, Sie wissen ja, man sagt ‚durchs Studium 
dank Geschenken‘, das Schwierigste ist die Medizin, der Schiffbau und 
der Weltraum, der Rest ist nur eine Sache des Geschicks. Schauen Sie 
den Sender ***? Dort verpassen sie Tieren solche Prothesen, die sie uns 
Menschen nicht einsetzen“, und die jüngeren Frauen aus der Schlange 
bestätigten: „Ja, den schauen wir, dort hatte ein Tier nur noch ein Jahr 
zu leben und es bekam trotzdem eine solche Prothese.“
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***

Насчет металлолома мама говорит: «Нас в первом классе хотели 
заставить носить металлолом — действительно, не страна, а кон-
цлагерь, как мы должны были его носить в первом классе. Бабця 
принесла 40 килограмм металлолома, мешок на спину, хотя, как 
это, она ведь не могла бы столько принести».

***

Мама рассказала про сотрудницу, которая говорит: «Ребенок со-
всем не хочет учить стишок, там всего две строчки, я ей пригрози-
ла, что святой Николай ничего ей не подарит, она походила-поду-
мала и согласилась, что ладно, выучит. Я не хочу, чтобы она знала 
математику, хочу, чтобы у нее была склонность к языкам — это 
ведь можно выучить английский, и французский, и польский, и 
преподавать, и сидеть там секретаршей что-то переводить, и за 
границу поехать, а то будет сидеть на работе, как я, нет, не нужна 
ей математика».

***

Маме сказала сотрудница: «Я восемь лет смотрела сериал про вам-
пиров, и завтра последняя серия. Восемь лет моей жизни».

***
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***

Zum Thema Altmetall sagt Mutter: „Uns wollten sie in der ersten Klasse 
dazu zwingen Altmetall zu schleppen – das war wirklich kein Staat, 
sondern ein Konzentrationslager, wie wir das tragen mussten in der 
ersten Klasse, Oma hat vierzig Kilo Altmetall hergeschleppt, einen Sack 
auf dem Rücken, obwohl, wie sagt man, so viel hätte sie doch gar nicht 
herschleppen können.“

***

Mutter erzählte von einer Arbeitskollegin, die sagt: „Mein Kind sträubt 
sich, ein Gedicht auswendig zu lernen, dabei sind es bloß zwei Zeilen, 
ich habe ihr angedroht, dass der heilige Nikolaus ihr nichts schenken 
wird, sie ging umher, dachte nach und erklärte sich einverstanden, das 
Gedicht zu lernen. Ich will nicht, dass sie gut in Mathe ist, ich will, 
dass sie eine Neigung zu Sprachen entwickelt – es ist doch möglich, 
Englisch, Französisch und Polnisch zu lernen, und zu unterrichten, 
und als Sekretärin dazusitzen, etwas zu übersetzen, und ins Ausland zu 
fahren, sonst wird sie einmal auf der Arbeit herumsitzen wie ich, nein, 
Mathe braucht sie nicht.“

***

Eine Arbeitskollegin sagte Mutter: „Ich habe acht Jahre lang eine Serie 
über Vampire geschaut und morgen kommt die letzte Folge. Acht Jahre 
meines Lebens.“

***
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Мама рассказала, что у них в отделе шесть человек, и у двоих дети 
бросили школу, не закончив 10 классов, а теперь и третий случай 
— ребенка выгнали из элитной школы, они его с трудом устроили 
в затрапезную, потом устроили на бесплатное отделение факуль-
тета экологии, и оттуда выгнали за прогулы, тогда они принесли 
справку, что он лечился в реабилитационном центре от игровой 
зависимости, мама спросила: «А как им удалось получить такую 
справку?», ей ответили: «Так он действительно там лечился».

***

Мама летала в 90-м на экскурсию в Питер, с ними группа работни-
ков кулинарии, на одной экскурсии рассказывали, что Екатерина 
подарила Потемкину земли, представительница кулинарии сказа-
ла маме: «Вот раньше были женщины, не то что сейчас», вечером 
показала шарф: «Вот это я мужу купила, в переходе».

***

Мама рассказала, что в детстве мечтала работать в банке, потому 
что бабушка один раз взяла ее в банк, когда относила выручку из 
сберкассы в обычной сумке без охраны, их водили в тир учиться 
стрелять, но бабушка никуда не могла попасть и сказала, что если 
что, будет стрелять по ногам, и грабитель убежать не сможет. Они 
пришли в банк с пачками банкнот и бабушка восхищалась, как 
быстро и красиво девушка в кассе их считает. 
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Mutter erzählte, dass ihre Abteilung aus sechs Leuten besteht, bei 
zwei davon haben die Kinder die Schule aufgegeben, noch bevor sie 
die zehnte Klasse abgeschlossen haben, und dann gibt es noch jeman-
den, dessen Kind von einer Eliteschule geflogen ist, sie haben ihn mit 
Mühe in einer gewöhnlichen Schule untergebracht, dann im staatlich 
finanzierten Studiengang Umweltwissenschaften, und von dort wurde 
er rausgeschmissen, weil er geschwänzt hatte, dann bekamen sie den 
Bescheid, dass er sich im Rehabilitationszentrum für Spielsüchtige in 
ärztlicher Behandlung befinde, Mutter fragte: „Aber wie ist es ihnen 
gelungen, ein solches Arztzeugnis zu erhalten?“, die Antwort war: „Er 
wurde dort wirklich behandelt.“

***

Mutter machte 1990 eine Städtereise nach St. Petersburg, mit ihnen 
reiste auch eine Gruppe von Gastronomieangestellten, bei einer Füh-
rung hieß es, dass Katharina die Große ihrem Favoriten Potjomkin 
Land geschenkt hatte, eine Vertreterin der Gastronomiegruppe sagte 
zu Mutter: „So waren früher die Frauen, nicht wie heute“, abends zeigte 
sie Mutter einen Schal: „Den hier habe ich meinem Mann gekauft, in 
einer Unterführung.“

***

Mutter erzählte, dass sie in ihrer Kindheit davon träumte, in einer Bank 
zu arbeiten, weil die Großmutter sie einmal zur Bank mitgenommen 
hatte, als sie die Tageseinnahmen aus der Sparkasse in einer gewöhnli-
chen Tasche ohne Security wegtrug, die Bankangestellten wurden zwar 
immer zum Schießstand gebracht, damit sie das Schießen übten, doch 
Großmutter traf niemals und meinte dann, wenn das so sei, wird sie ein-
fach in die Beine schießen, damit der Räuber nicht wegrennen kann. Sie 
kamen zur Bank mit den Notenbündeln und Großmutter bewunderte 
die junge Frau am Schalter, wie schnell und schön sie die Bündel zählte.
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Так мама начала мечтать работать в банке. Потом она поступила в 
нархоз, и им всё время объясняли, что на заочном всю программу 
им преподать не успеют, поэтому один преподаватель показывал 
на воротник и говорил: «Ну, вам ведь уже сказали, как я вчера?» 
другой — мама говорит: «Это наверное был маркетинг — что-то 
связанное со сбытом», рассказывал: «Я пришел с женой в мага-
зин и увидел мебельный гарнитур, который стоил 5 тысяч (тогда 
заоблачная сумма), и подумал: „На свете есть всего один человек, 
который может купить такой гарнитур, так ведь и гарнитур все-
го один“», а третий говорил: «Первая колом, вторая соколом, а 
остальные мелкими пташечками», я спросила: «Это он про рюм-
ки?», а мама сказала: «Нет, про женщин».

***

Приехала домой, мама говорит: «Вы собираетесь защищать сло-
нов и не знаете, что завтра начнется Третья мировая». Говорю: 
«Ну вот, животных защищать больше не надо и права женщин 
отстаивать, сразу столько проблем исчезнет. Но только непонятно, 
почему на обж нам говорили, что от радиации нужно пить красное 
вино, где мы его возьмем?». Мама говорит: «У нас такое вино из 
порошка, так что шо воно тут поможе».

***
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So begann Mutter davon zu träumen, in einer Bank zu arbeiten. Dann 
begann sie ein Wirtschaftsstudium, da wurde ihnen die ganze Zeit er-
klärt, dass im Abendstudium die ganzen Lehrninhalte nicht zu schaf-
fen wären, daher demonstrierte auch ein Dozent mit einer Geste, wie 
verkatert er war, und sagte: „Nun, man hat Ihnen doch bereits gesagt, 
in welcher Verfassung ich gestern war?“, ein anderer еrzählte (Mutter 
meint: „Das war in Wirklichkeit Marketing, um den Verkauf zu för-
dern“): „Ich kam mit meiner Frau in den Laden und sah eine Möbel-
garnitur, die fünftausend kostete (damals eine horrende Summe), und 
ich dachte: Auf der Welt gibt es einen einzigen Menschen, der sich 
eine solche Garnitur leisten kann, aber es gibt auch nur eine einzige 
solche Garnitur“, und ein dritter sagte: „Das erste haut man runter wie 
einen Pfahl in den Boden, das zweite ist wie ein Falke und alle übrigen 
sind kleine Vögelchen“, ich fragte: „Redete er über Schnapsgläser?“ und 
Mutter antwortete: „Nein, über Weiber.“

***

Ich komme nach Hause, Mutter sagt: „Ihr wollt Elefanten schützen und 
wisst nicht, dass morgen der Dritte Weltkrieg beginnt.“ Ich sage: „Na 
immerhin müssen wir die Tiere dann nicht mehr schützen, die Rechte 
der Frauen nicht mehr verteidigen – sofort verschwinden so viele Pro-
bleme. Was ich bloß nicht verstehe, ist, warum uns in den ‚Grundlagen 
der Lebenssicherheit‘ erzählt wurde, dass man gegen Strahlung Rot-
wein trinken soll – woher nehmen wir den?“ Mutter sagt: „Wir haben 
da so Wein aus Pulver, doch was soll der hier schon helfen.“1

***

1	 Kursiv gesetzte Wörter sind im Original ukrainisch.
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Говорю маме: «В метро снова рекламируют дианетику Хаббарда, 
мне сказали, что люди снова ищут ответы, как в 90-е». Мама го-
ворит: «Так что это такое, 90-е приходятся на одно поколение по 
три раза». Я говорю: «Ну, хоть нет монахов в оранжевых одеждах 
с „Бхагават-Гитой“». Мама говорит: «Одежды были персиковые».

***

Рассказываю маме, что на митинге нам сказали, что животные 
не выбирали свою судьбу цирковых артистов. Мама спрашивает: 
«А если эти животные кого-то съели?». Говорю: «Ну, они такую 
судьбу не выбирали, тот, кого съели, сам виноват» Мама говорит: 
«Да, нечего было там лазить».

***

Мама рассказывает: «На Дальнем Востоке жили Лапиковы, у них 
было трое детей — мама тети Люды, ее тетка Полька и Алексей 
Лапиков — герой Советского Союза, который погиб при обороне 
Днепра и записан на стеле. Потом одна сестра вышла за танкиста, 
который горел в танке и после войны бегал за нею с топором. 
Когда тете Люде было 5 лет, они переехали во Львов, куда ее тетка 
Полька вышла замуж. Там были квартиры, дверь сразу на проез-
жую часть, в жилфонде они были записаны как одна, но их делили 
надвое, ванные жильцы обустраивали себе уже сами. Матушка 
тети сошла с ума и думала, что на первом этаже обижают детей, 
звонила в дверь, пока ее не забрали в психушку, лечение — после 
лечения у нее непроизвольно сокращались мышцы, и она вдруг 
начинала приседать. 
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Ich sage zu Mutter: „In der Metro hängt wieder Werbung für Dianetik 
von Hubbard, man sagte mir, dass die Leute erneut Antworten suchen 
wie in den Neunzigern.“ Mutter sagt: „Was soll das denn, die Neunzi-
ger kommen in einer Generation dreimal wieder zurück.“ Ich sage: 
„Wenigstens gibt es nun keine Mönche in orangenen Kleidern aus der 
Bhagavad Gita.“ Mutter sagt: „Die Kleider waren pfirsichfarben.“

***

Ich erzähle Mutter, dass auf einer Demo erklärt wurde, dass die Tiere 
sich ihr Schicksal als Zirkusartisten nicht ausgesucht haben. Mutter 
fragt: „Und wenn diese Tiere jemanden gefressen haben?“ Ich sage: 
„Nun, ein solches Schicksal haben sie sich auch nicht ausgewählt. Wer 
gefressen wird, ist selber schuld.“ Mutter sagt: „Ja, es gibt keinen Grund, 
zu ihnen ins Gehege zu steigen.“

***

Mutter erzählt: „Im fernen Osten der Sowjetunion lebten die Lapikows, 
sie hatten drei Kinder: Die Mutter von Tante Ljuda, ihre Tante Polka 
und Alexej Lapikow, ein Held der Sowjetunion, der bei der Verteidi-
gung des Dnjepr starb und auf einer Gedenktafel aufgeführt ist. Dann 
heiratete eine der Schwestern einen Panzersoldaten, der im Panzer 
Verbrennungen erlitt und nach dem Krieg mit einer Axt hinter ihr her-
rannte. Als Tante Ljuda fünfjährig war, zogen sie nach Lemberg, wo 
ihre Tante Polka geheiratet hatte. Dort gab es Wohnungen, bei denen 
man direkt auf der Straße stand, sobald man die Tür öffnete, in der 
Wohnverwaltung waren sie als eine Wohneinheit eingetragen, aber sie 
waren in zwei geteilt, die Mieter richteten sich ihre Badezimmer dann 
schon selbst ein. Mutters Tante wurde verrückt und behauptete, dass im 
ersten Stock Kinder misshandelt wurden, und sie klingelte und klingelte 
dort an der Tür, bis sie endlich in die Klapse gebracht wurde, dann 
wurde sie behandelt und nach der Behandlung hatte sie unkontrollierte 
Muskelzuckungen und fing immer wieder an, in die Hocke zu gehen.
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Бабушка говорила: „Вадик упек тещу в психушку“, а дядя Вадик 
говорил маме: „Ну, конечно, вы уже из другого поколения, с вами 
столько носились“».

***

Маме рассказала сотрудница, что ее племянника вчера пытались 
ограбить — он программировал в своей съемной квартире на 
Оболони, в дверь позвонили, он тихонько посмотрел в глазок, 
они ушли, а через полчаса вернулись и начали пытаться открыть 
замок. Племянник вызвал полицию, потом понял, что замок вот-
вот откроют, и стукнул чем-то по двери, грабители ушли. Прие-
хали полицейские и сказали: «ачем же вы их спугнули, пусть бы 
они зашли в квартиру, а мы, может быть, как раз успели бы их 
тут арестовать». А сотрудница сказала маме: «Непонятно, что они 
думали там украсть — все деньги у родителей, в этой квартире 
только ноутбук и мультиварка».

***

Обсуждали, кто сколько раз женился, я сказала, что не видела че-
ловека, который женился бы 4 раза, тогда мама рассказала, что у 
них в Институте автоматики была барышня 25-ти лет, у которой 
был муж, который при Союзе нигде не работал, так что его могли 
привлечь за тунеядство. У него была двухкомнатная квартира на 
Нивках, где почти не было мебели, только диван и телевизор в 
стиле минимализма, когда было принято тянуть в дом всю мебель, 
которую удалось достать.
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Großmutter sagte: „Wadik hat die Schwiegermutter in die Klapse ge-
steckt“, und Onkel Wadik sagte zur Mutter: „Aber natürlich, ihr seid 
von einer anderen Generation, ganz schön verwöhnt.“

***

Eine Arbeitskollegin erzählte Mutter, dass man gestern versucht habe, 
ihren Neffen auszurauben – er war gerade mit Programmieren beschäf-
tigt in seiner Mietwohnung in Obolon, an der Tür klingelte es, er schlich 
ganz leise hin und schaute durch den Spion, sie gingen weg, doch nach 
einer halben Stunde kamen sie zurück und versuchten, das Schloss 
zu öffnen. Der Neffe rief die Polizei, begriff dann, dass sie das Schloss 
jeden Moment knacken würden, klopfte mit etwas gegen die Tür, und 
die Einbrecher gingen weg. Die Polizisten kamen und sagten: „Warum 
haben Sie sie nur abgeschreckt, wären sie in die Wohnung eingedrun-
gen, dann hätten wir sie vielleicht gleich hier verhaften können.“ Und 
die Arbeitskollegin sagte zur Mutter: „Keine Ahnung, was sie dort zu 
stehlen hofften – alles Geld ist bei den Eltern, in dieser Wohnung gibt 
es nur ein Laptop und einen Multifunktionskocher.“

***

Wir haben darüber gesprochen, wer wie oft verheiratet war. Ich sagte, 
dass ich noch niemanden gesehen habe, der vier Mal verheiratet war, 
darauf sagte Mutter, dass es bei ihnen am Institut für Automatik eine 
junge 25-jährige Frau gab, die einen Mann hatte, der in Zeiten der 
Sowjetunion nirgendwo gearbeitet hat, so dass er wegen Sozialschma-
rotzertums belangt werden konnte. Er hatte eine Zweizimmerwohnung 
im Nywky-Viertel, in der es fast keine Möbel gab, nur ein Sofa und 
einen Fernseher im minimalistischen Stil, zu einer Zeit, in der es üblich 
war, sich alle Möbel ins Haus zu schaffen, die man kriegen konnte.
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Один раз они пошли в парк и выпили на семерых бутылку вина, 
потом этот муж сказал: «Я заберу бутылку, у меня сосед их со-
бирает», хотя было ясно, что это не для соседа. В другой раз его 
отправили в гастроном за едой, он вернулся с бутылкой водки и 
сказал, что в гастрономе к нему прицепился милиционер и сказал, 
что он пьяный, так что он разозлился и назло милиционеру пошел 
в винно-водочный отдел.

А еще у этой девушки был любовник — почтальон, однокласс-
ник этого мужа, и вот он к тридцати годам умудрился четыре раза 
жениться, сказал ей, что мужчин после четвертого раза больше в 
загсе не расписывают, а женщины могут выходить замуж, сколько 
захотят. Она праздновала с ними Новый год, мать почтальона уви-
дела кольцо и сказала: «Ну, ладно, раз вы любите друг друга…», а 
мужа все его родственники презирали, кроме любимой тети. Ког-
да он ругался с женой, сразу звонил тете и жаловался: «Тетя, Тань-
ка снова меня обидела». Почтальон заезжал за Татьяной утром на 
почтовой машине, они заезжали пить кофе, а потом он отвозил 
ее на работу. В машине она набирала газет и журналов, которые 
в тот день не попадали к подписчикам, и, поскольку дома не было 
еды, и она не завтракала, уже в 10 часов спрашивала у мамы: «Ты 
сегодня идешь в столовую обедать?». Закончилось всё тем, что она 
развелась с мужем и бросила почтальона.

***

Вспомнили парк на Дорогожичах, мама сказала, что один раз шла 
через заросли на работу и встретила там папиного начальника, 
который мечтал, чтобы их с сыном забрали инопланетяне, он ей 
сказал: «И вы здесь. Я тоже предпочитаю находиться вдали от 
людей». 
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Einmal gingen sie in den Park und tranken zu siebt eine Flasche 
Wein, dann sagte dieser Mann: „Ich nehme die Flasche mit, mein Nach-
bar sammelt die“, obwohl klar war, dass sie nicht für den Nachbarn war. 
Ein anderes Mal schickte man ihn in den Supermarkt, damit er Essen 
kaufte, er kam mit einer Flasche Wodka zurück und sagte, dass sich 
im Supermarkt ein Polizist an ihn gehängt hatte und ihm sagte, er sei 
betrunken, so dass er wütend wurde und dem Polizisten zum Trotz zu 
den Wein- und Wodka-Regalen ging.

Diese junge Frau hatte zudem noch einen Liebhaber – den Brief-
träger, einen Klassenkameraden dieses Mannes, und dem gelang es 
tatsächlich, bis dreißig vier Mal zu heiraten, und der sagte ihr, dass 
Männer nach dem vierten Mal beim Standesamt nicht mehr getraut 
werden, wohingegen die Frauen so oft heiraten können, wie sie wollen. 
Sie feierte mit ihnen Neujahr, als die Mutter des Briefträgers den Ring 
sah und sagte: „In Ordnung, solange ihr euch liebt …“, doch den Mann 
haben alle seine Verwandten verachtet, außer der geliebten Tante. Wenn 
er sich mit seiner Frau stritt, rief er sofort die Tante an und beschwerte 
sich: „Tante, Tatjana hat mich wieder beleidigt.“ Der Briefträger fuhr 
immer morgens mit dem Postfahrzeug bei Tatjana vorbei und sie gingen 
Kaffee trinken, bevor er sie zur Arbeit brachte. Im Auto sammelte sie die 
Magazine und Zeitungen, die an diesem Tag nicht zu den Abonnenten 
gelangten, und, solange es zuhause kein Essen gab und sie ohnehin 
nicht frühstückte, fragte sie die Mutter bereits um 10 Uhr: „Kommst 
du heute in die Kantine zum Mittagessen?“ Das Ganze endete damit, 
dass sie sich von ihrem Mann scheiden und den Briefträger sitzen ließ.

***

Wir erinnerten uns an den Park im Stadtteil Dorogoschitschi, Mutter 
erzählte, wie sie einmal durchs Unterholz zur Arbeit ging und dort auf 
Papas Chef traf, der hoffte, dass Außerirdische ihn und seinen Sohn 
mitnehmen würden, da sagte er zu ihr: „Sie sind auch hier. Ich ziehe es 
ebenfalls vor, mich von anderen Menschen fernzuhalten.“ 
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А потом его бросила жена, он пил и умер в 60, а так хотел в пар-
тию, чтобы двигаться по карьерной лестнице, хотя он и так был 
зав. лабораторией — куда он еще двигаться хотел, но при приеме 
в партию была квота — два рабочих и один интеллигент, поэтому 
его не брали, а одну операторшу ЭВМ приняли как рабочего.

Потом мама рассказала про комсомольское собрание — со-
бирались выбирать комсорга, но все разошлись по домам, она 
была на второй смене и пошла от нечего делать. Комсомольцы 
узнали, что девушку-кандидата продвигает папа по блату, чтобы 
она делала комсомольскую карьеру, и решили ее забаллотировать, 
выступила одна девушка и сказала: «Это плохая комсомолка, од-
нажды в общественном транспорте я была свидетелем того, что 
она по-хамски разговаривала с людьми старшего возраста, она 
не может быть комсоргом», и все проголосовали против. После 
этого все, кого не было на собрании, написали объяснительные, 
и назначили новое собрание, на которое пришел даже директор 
института академик Тимофеев, которого раньше просто так никто 
не видел.

Член комитета комсомола начал взывать, чуть не плача: «Вы 
должны ходить на комсомольские собрания, это ведь наша моло-
дость, потом ведь ничего интересного в жизни больше не будет, 
это лучшее время». Потом вышел на трибуну академик Тимофеев 
и начал надевать очки вверх тормашками, все рассмеялись. А по-
том маме сказали, что это он сделал специально для того, чтобы 
разрядить обстановку. Потом Велиора рассказала маме, что видела 
в коридоре после расчета зарплаты, как бухгалтер бежала за ака-
демиком Тимофеевым и кричала: «Борис, поздравляю, сегодня вы 
в последний раз заплатили алименты».
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Dann verließ ihn seine Frau, er trank und starb mit sechzig, dabei hatte 
er unbedingt der Partei beitreten wollen, um die Karriereleiter hochzu-
klettern, obwohl er schon Laborleiter war – wohin hätte er noch weiter 
aufsteigen sollen, nur dass bei der Aufnahme in die Partei eine Quote 
galt: Zwei Arbeiter auf einen Intelligenzler, deshalb nahmen sie ihn 
nicht auf, aber eine Angestellte des Rechenzentrums wurde als Kandi-
datin aus der Arbeiterklasse akzeptiert.

Dann erzählte Mutter von der Komsomol-Versammlung – sie ver-
sammelten sich, um die Vertretung im Vorstand zu wählen, aber alle 
machten sich auf den Heimweg, sie hatte die zweite Schicht und war 
aus Langeweile hingegangen. Die Mitglieder des Komsomol wussten, 
dass die Kandidatin von ihrem Vater durch Vitamin B gefördert wur-
de, damit sie eine Karriere im Komsomol machen konnte, und sie be-
schlossen, sie abzulehnen, ein Mädchen trat vor und sagte: „Sie ist ein 
schlechter Genosse, einmal wurde ich Zeugin davon, dass sie in den öf-
fentlichen Verkehrsmitteln mit älteren Menschen in einer groben Weise 
gesprochen hat, sie kann nicht unsere Vertretung sein“, und alle haben 
gegen sie gestimmt. Danach mussten alle, die nicht bei der Versamm-
lung gewesen waren, eine Entschuldigung schreiben und planten eine 
neue Versammlung, zu der sogar der Direktor des Instituts erschien, 
das Akademiemitglied Timofejew, den zuvor niemand einfach so ge-
sehen hatte.

Ein Mitglied des Komsomol-Vorstands begann auf alle einzure-
den, fast weinend: „Ihr müsst zu den Versammlungen der Komsomol 
kommen, das ist schließlich unsere Jugend, danach kommt nämlich 
nichts Interessantes mehr im Leben, das ist die beste Zeit.“ Dann stieg 
das Akademiemitglied Timofejew auf die Bühne und begann, sich die 
Brille verkehrt herum aufzusetzen, alle lachten. Aber danach hat je-
mand der Mutter gesagt, dass er das absichtlich gemacht hatte, um die 
Stimmung aufzulockern. Dann erzählte Weliora der Mutter, dass sie 
nach der Gehaltsabrechnung im Korridor saß, und eine Buchhalterin 
hinter dem Akademiemitglied Timofejew herrannte und schrie: „Boris, 
Glückwunsch, Sie haben heute zum letzten Mal Alimente bezahlt.“
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***

Мама рассказывает: «После пятого класса летом сидела на лавоч-
ке и ждала бабушку, рядом сел какой-то дед и спросил, какая у 
меня оценка по математике. Я сказала, что пять, хотя надо было 
сказать, что три. Тогда он задал мне логическую задачу: сколько 
раз нужно отрезать от рулона ткань, чтобы получилось пять ку-
сков. Оказалось, что четыре раза, я не отгадала. Потом пришла 
бабушка, посмотрела на него с подозрением, и мы ушли, пока он 
еще какую-нибудь задачу не задал». Я спросила: «То есть это был 
педофил, который задавал задачи?». Мама говорит: «Просто лю-
битель задавать задачи, тогда ни про каких педофилов не знали».

***

Обсуждали праздники, мама рассказала, что в 90-е они что-то 
отмечали на своей фирме по продаже светильников, она выпила 
немного вина, тогда все обиделись, что она трезвая, и намешали 
ей коктейлей из «амаретто». Еще пришел представитель фирмы 
«Филипс» на переговоры, ему намешали того же, на следующий 
день всем было плохо, и они говорили маме: «Зато ты не отделя-
ешься от коллектива», а мама говорила: «Непонятно, какой в этом 
вообще смысл». Но больше всего она волновалась за представи-
теля фирмы «Филипс».

Через неделю увидела его по телевизору и успокоилась, что с 
ним всё нормально, говорит: «Но я ведь тогда не подумала, что 
он наш, думала, что иностранец, который работает здесь, и вол-
новалась, как он это всё выдержит. Хотя он выглядел, как наш 
алкоголик. А еще на переговоры приезжали два Мюллера — в 
Германии они работали в одной фирме, были одинаково плотной 
комплекции и в красных пиджаках, но не были родственниками. 
Приехали, положили на стол конфеты и сказали: „К чаю“».
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***

Mutter erzählt: „Nach der fünften Klasse saß ich im Sommer auf einer 
Bank und wartete auf meine Großmutter, neben mich setzte sich ir-
gendein Opa und fragte, was ich in Mathematik für eine Note hätte. Ich 
sagte, eine Fünf, obwohl ich hätte sagen sollen, eine Drei. Daraufhin hat 
er mir eine Logikaufgabe gestellt: Wie viele Male muss man von einer 
Stoffrolle abschneiden, um fünf Stück Stoffstücke zu erhalten? Es stellte 
sich heraus, dass es vier Mal waren, ich habe es nicht erraten. Dann kam 
die Großmutter, schaute ihn argwöhnisch an und wir gingen weg, bevor 
er noch irgendeine Aufgabe stellen konnte.“ Ich fragte: „Heißt das, das 
war ein Pädophiler, der dir die Aufgabe gestellt hat?“ Mutter antwortet: 
„Bloß ein leidenschaftlicher Aufgabensteller, damals hatte man noch 
keine Ahnung von irgendwelchen Pädophilen.“

***

Es ging um Feste, Mutter erzählte, dass sie in den Neunzigern in ihrem 
Unternehmen, das Lampen verkaufte, irgendein Fest feierten, sie trank 
ein bisschen Wein, dann waren alle entsetzt, dass sie nüchtern war, und 
mischten ihr Cocktails mit Amaretto. Es war auch ein Vertreter der Firma 
Philips zu Verhandlungen da, dem sie dasselbe gemischt haben, sodass es 
am nächsten Tag allen schlecht ging, und sie sagten zu Mutter: „Dafür un-
terscheidest du dich nicht vom Kollektiv“, doch Mutter sagte: „Ich verstehe 
den Sinn dahinter überhaupt nicht.“ Vor allem aber war sie besorgt um den 
Vertreter der Firma Philips. Nach einer Woche sah sie ihn im Fernsehen 
und stellte beruhigt fest, dass mit ihm alles in Ordnung war, und sie sagte: 
„Ich hätte damals nicht gedacht, dass er einer von uns ist, ich dachte, er 
sei ein Ausländer, der hier arbeitet, und machte mir Sorgen darüber, wie 
er das bloß alles aushalten soll. Obwohl er aussah wie unsere Alkoholi-
ker. Ebenfalls zu den Verhandlungen kamen zwei Deutsche, beide mit 
Nachnamen Müller, von der gleichen Firma, beide waren vom gleichen 
stämmigen Körperbau und beide trugen ein rotes Jackett, waren jedoch 
nicht verwandt. Sie kamen, packten Pralinen aus und sagten: ‚Zum Tee.‘“
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***

Мама рассказала, что в школе им сказали, что нужно пойти на за-
седание клуба поэзии. Приехала молодая красивая журналистка из 
Киева, в библиотеке поставили чай и конфеты, они пришли втро-
ем и из другой школы два человека. Журналистка всё волновалась: 
«Почему вы не берете конфеты, берите», а они стеснялись. По-
том журналистка сказала: «Почитайте свои стихи», а они сказали: 
«Мы думали, что тут надо слушать, сами мы ничего не пишем».

Девочка из другой школы — из семьи врачей — прочитала сти-
хотворение «Феодосия — город старинный», где речь шла о том, 
что по этим аллеям ходил Пушкин и еще кто-то.

***

Говорили про празднование Ивана Купала, мама рассказала, как 
лет 8 назад они пошли с Костиком на Труханов остров, она ходила 
в отдалении от него, чтобы не знали, что он пришел с мамой, и за 
ним следила. Костик был в новой вышиванке, вдруг к нему подо-
шел мужик лет 40-ка в дырявой советской майке из синтетики, 
поговорил с ним и начал меняться с ним одеждой. Мама быстро 
подошла и услышала, что мужик говорит: «Давай брататься, об-
меняемся одеждой, у меня есть жена и дети, у меня все хорошо, 
возьми мою майку — и у тебя тоже всё будет хорошо». Мама на-
чала вырывать у него из рук вышиванку, а мужик и Костик тяну-
ли вышиванку в другую сторону, и мужик говорил: «Никогда не 
слушай женщин, если будешь их слушать, ничего хорошего у тебя 
не будет никогда».

В итоге мама вышиванку отобрала, потом под утро они с Ко-
стиком шли к метро, на пешеходном мосту встретили пятерых 
готов. Они что-то спросили у Костика и потом страшным голосом 
сказали «Ууу». 
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***

Mutter hat erzählt, dass man ihnen in der Schule sagte, sie müssen zum 
Treffen der Poesievereinigung gehen. Eine junge, hübsche Journalistin 
kam aus Kiew angereist, in der Bibliothek gab es Tee und Pralinen, sie 
waren zu dritt und aus einer anderen Schule kamen noch zwei. Die 
Journalistin machte sich um alles Sorgen: „Warum nehmt ihr keine 
Pralinen, nehmt doch“, aber sie waren schüchtern. Dann sagte die Jour-
nalistin: „Lest eure Gedichte vor“, doch sie sagten: „Wir dachten, dass 
wir hier zuhören werden, selbst schreiben wir gar nichts.“ Ein Mädchen 
aus der anderen Schule, aus einer Ärztefamilie, trug das Gedicht „Feo-
dosia ist eine antike Stadt“ vor, in dem es darum ging, dass Puschkin 
und noch irgendwer durch diese Alleen gegangen war.

***

Wir haben über die Feier von Iwan Kupala gesprochen, Mutter erzähl-
te, wie sie vor acht Jahren mit Kostja auf die Trochaniw-Insel gegan-
gen war, sie lief in einiger Enfernung, damit man nicht merkte, dass 
er mit seiner Mutter da war, und sie folgte ihm. Kostja trug eine neue 
Wyschiwanka, plötzlich kam ein etwa vierzigjähriger Mann in einem 
löchrigen sowjetischen T-Shirt aus Synthetik auf ihn zu, redete mit ihm 
und machte Anstalten, mit ihm sein T-Shirt zu tauschen. Mutter ging 
schnell näher und hörte, was der Mann sagte: „Los, verbrüdern wir 
uns, tauschen wir die Kleider, ich habe eine Frau und Kinder, bei mir ist 
alles gut, nimm mein Hemd und so wird auch bei dir alles gut werden.“ 
Mutter begann, ihm die Wyschiwanka aus der Hand zu reißen, doch 
der Mann und Kostja zogen daran in entgegengesetzter Richtung und 
der Mann sagte: „Hör niemals auf die Frauen, wenn du auf sie hörst, 
kommt dabei nichts Gutes für dich raus.“ Daraufhin riss die Mutter die 
Wyschiwanka an sich und gegen Morgen ging sie mit Kostja zur Metro, 
auf der Fußgängerbrücke trafen sie fünf Gothic-Fans. Sie fragten Kostja 
etwas und sagten darauf mit furchterregender Stimme „Uuuh“. 
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Мама подошла, они спросили у нее, где празднуют Ивана Купала, 
мама подробно объяснила дорогу, Костик потом ей сказал: «Я не 
хотел им говорить, потому что подумал, что готы идут их бить». 
Пришли к метро, там уже сидела молодежь в ожидании открытия, 
вышиванка Костика была покрыта ровным слоем пыли и пепла, 
как и лицо, у него спросили: «Где это ты был?». Он ответил, что 
на Ивана Купала, и все рассмеялись.

***

Обсуждали современную музыку, говорю, что у нас был перевод-
чик-полиглот, который хотел учиться на композитора, но не при-
знавал нашу консерваторию — обязательно хотел учиться в Чехии. 
Уехал туда, и больше мы о его достижениях в музыке не слышали. 
Мама говорит, что у ее племянника был такой друг — считал себя 
гением и отказался поступать в консерваторию, потому что учеба 
его только испортит, в итоге играл на дне рождения на скрипке, и 
еще в переходе, где у них был ансамбль «Вольный ветер».

***

Мама говорит: «Папина бабушка пешком пришла в Киев, потому 
что ее мама умерла, когда ей было 12 лет, так что она ушла от ма-
чехи, пришла в Киев и устроилась горничной к врачу. У него по 
вечерам собирались другие врачи, заметили, что у нее увеличена 
щитовидная железа, и сделали операцию. Потом она вышла замуж 
зимой 19-го года за железнодорожника — инвалида Первой ми-
ровой с одной ногой, они жили в двухэтажном бараке, где сейчас 
Воздухофлотский проспект. 
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Die Mutter kam näher, sie fragten, wo Iwan Kupala gefeiert wird, Mutter 
erklärte ausführlich den Weg, später sagte Kostja zu ihr: „Ich wollte es 
ihnen nicht sagen, weil ich dachte, dass die dann hingehen und Gothic-
Fans schlagen sie dort zusammen.“ Sie kamen zur U-Bahn-Station, wo 
bereits junge Leute saßen und auf die Türöffnung warteten, Kostjas 
Wyschiwanka war mit einer Schicht aus Staub und Asche bedeckt, wie 
auch sein Gesicht, und sie fragten ihn: „Wo warst du?“ Er antwortete, 
er habe Iwan Kupala gefeiert, und alle lachten.

***

Wir diskutierten über moderne Musik, ich sage, dass wir bei uns einen 
Übersetzer hatten, der viele Sprachen konnte und der Musik studieren 
wollte, um Komponist zu werden, jedoch für unser Konservatorium 
nichts übrig hatte – er wollte unbedingt in Tschechien studieren. Er 
fuhr dorthin und mehr haben wir über seine Erfolge in der Musik nicht 
gehört. Mutter sagt, ihr Neffe habe so einen Freund gehabt, der sich 
für ein Genie hielt und sich weigerte, aufs Konservatorium zu gehen, 
weil das Studium ihn bloß verderben würde, schließlich spielte er auf 
Geburtstagsfeiern Geige und dazu noch in der Straßenunterführung 
mit seinem Ensemble „Wind der Freiheit“.

***

Mutter sagt: „Vaters Großmutter kam zu Fuß nach Kiew, weil ihre Mut-
ter starb, als sie zwölf war, so ging sie von der Stiefmutter weg, kam nach 
Kiew und bekam einen Job als Dienstmädchen bei einem Arzt. Bei ihm 
versammelten sich abends andere Ärzte und einem fiel auf, dass sie eine 
vergrößerte Schilddrüse hatte, und sie wurde operiert. Dann heiratete 
sie im Winter 1919 einen Lokführer, einen Kriegsversehrten mit einem 
Bein, und sie wohnten in einer zweistöckigen Baracke, dort, wo heute 
der Powitroflotsky-Prospekt ist. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur214

Ольга Брагина: Призмы плеромы

Где-то неподалеку жил генерал, у которого умерла жена, и он же-
нился на своей домработнице, которая начала распродавать раз-
ные сервизы и блюда, так что папина бабушка всего там накупила, 
а теперь оно в трещинах и никому не нужно. Почему все это было 
ценным, а теперь превратилось в хлам?». Говорю: «Наверное, 
специально делают непрочные вещи, которые не будут хранить-
ся 300 лет, как антиквариат». Мама говорит: «Может быть, такие 
вещи есть, но дорогие». Говорю: «Точно не эта советская мебель 
с отваливающимися дверцами».

***

Мама рассказывает: «Дедушка делил наследство мачехи с ее пле-
мянницей, племянница забрала зеркало, а ему досталась большая 
картина „Кающаяся Мария Магдалина“. Дедушка обрадовался и 
отнес картину к экспертам, а они сказали: „Это в лучшем случае 
рисовал подмастерье — посмотрите, тут ведь не соблюдены ни-
какие пропорции, у нее слишком большие уши“». Я говорю: «Но 
они ведь могли его обмануть и забрать картину бесплатно». Мама 
говорит: «Ну, вряд ли они могли купить дорогую картину, купили, 
наверное, на базаре». Говорю: «Ну, а может, они ее нашли где-то 
на чердаке после революции». Мама говорит: «Ну, в любом случае 
картины давно нет. Но дедушка тогда решил, что это оригинал 
средневекового мастера, потому что картина очень большая».

***

Прочитала маме анекдот «Грустный клоун поможет вашему ре-
бенку отметить 35-летие», говорю: «Так что надо грустного клоу-
на нанимать», мама говорит: «Ага, щас. Мы сами тут — грустные 
клоуны».
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Irgendwo dort in der Nähe wohnte ein General, dessen Frau gestor-
ben war, und er heiratete seine Haushälterin, die begann, verschiedene 
Services und Teller weiterzuverkaufen, so dass Vaters Großmutter dort 
alles aufkaufte, doch jetzt haben alle Teller einen Sprung und niemand 
braucht sie mehr. Warum war das alles wertvoll und hat sich nun in 
Schrott verwandelt?“ Ich sage: „Wahrscheinlich stellen sie absichtlich 
zerbrechliche Dinge her, die nicht 300 Jahre halten, wie Antiquitäten.“ 
Mutter sagt: „Vielleicht, solche Dinge gibt es, aber sie sind teuer.“ Ich 
sage: „Es sind sicher nicht sowjetische Möbel, bei denen die Türen 
abfallen.“

***

Mutter erzählt: „Großvater teilte das Erbe der Stiefmutter mit seiner 
Nichte, die Nichte nahm den Spiegel, und ihm blieb ein großes Gemäl-
de: ‚Die büßende Maria Magdalena‘. Großvater freute sich und brachte 
das Gemälde zu Experten, doch die sagten: ‚Das hat im besten Falle 
ein Lehrling gemalt – schauen Sie, hier stimmen ja keine Proportio-
nen, sie hat viel zu große Ohren.‘“ Ich sage: „Aber sie hätten ihn doch 
auch täuschen können, um das Gemälde umsonst zu kriegen.“ Mutter 
sagt: „Nun, sie hätten wohl kaum ein teures Gemälde kaufen können, 
wahrscheinlich haben sie es auf dem Basar gekauft.“ Ich sage: „Aber 
vielleicht haben sie es irgendwo auf dem Dachboden gefunden nach der 
Revolution.“ Mutter sagt: „Na, jedenfalls ist das Gemälde schon lange 
weg. Doch Großvater hatte darauf bestanden, dass es ein Original von 
einem alten Meister sein müsse, da es ein sehr großes Gemälde war.“

***

Ich habe Mutter den Witz „Ein trauriger Clown hilft Ihrem Kind, den 
Fünfunddreißigsten zu feiern“ vorgelesen, ich sage: „Man muss also 
einen traurigen Clown buchen“, Mutter sagt: „Klar, sofort. Wir sind ja 
hier schon selbst alle traurige Clowns.“
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***

Говорили про Агату Кристи, я сказала. что в 90-е ее все читали, а 
сейчас совсем никто. Мама сказала: «Дедушка говорил, что в ее 
романах такая особенность — там все по очереди — подозрева-
емые». Спрашиваю: «Дедушка, он читал Агату Кристи? Разве он 
читал книжки?». Мама говорит: «Ну, их там было три человека в 
лаборатории, дедушка разбирал и собирал записывающие устрой-
ства, изображая бурную деятельность, рядом стояла тетя крестно-
го в белом халате поверх желтой блузки, сложив руки, а еще там 
был человек, который читал все газеты и журналы и еще слушал 
радио, а потом всё это им пересказывал, не замолкал ни на минуту, 
а потом дедушка что-то из услышанного рассказывал нам».

А в другой лаборатории был младший техник по фамилии Па-
стернак, однажды он попросил маму позвонить его жене и ска-
зать: «Здравствуйте, а Володю можно?». Мама позвонила, жена 
ответила: «Володя на работе», мама побежала в свой отдел и всем 
рассказала, все начали ее подкалывать, что она нравится Пастер-
наку, мама спросила, почему это, а Велиора сказала ей: «Ну, вот 
меня ведь он не попросил его жене позвонить». А окончивший 
техникум Пастернак сказал маме: «Женщине обязательно нужно 
высшее образование, мужчина и без него в жизни устроится».

***

Мама рассказывает: «Инна поедет в отпуск в Коблево — там мно-
го кафе, и они не вдоль набережной, а в центре расположены по 
кругу. Говорит: „Я сижу на пляже и пью пиво, когда пиво закан-
чивается, мне сразу становится скучно. Но ведь в жару я не могу 
много выпить, не больше трех кружек“».
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***

Wir haben über Agatha Christie gesprochen und ich sagte, dass in den 
Neunzigern alle ihre Bücher gelesen haben und jetzt überhaupt nie-
mand mehr. Mutter sagte: „Großvater sagte, in ihren Romanen gebe 
es die Besonderheit, dass alle nacheinander zu Verdächtigen werden.“ 
Ich frage: „Großvater hat Agatha Christie gelesen? Hat er denn Bücher 
gelesen?“ Mutter sagt: „Nun, sie waren zu dritt im Labor, Großvater hat 
Aufnahmegeräte auseinandergenommen und wieder zusammengebaut, 
und tat so, als ob er viel arbeiten würde, daneben stand die Tante des 
Paten mit zusammengefalteten Händen, in einem weißen Laborkittel 
über einer gelben Bluse, und dann gab es dort noch einen, der alle 
Zeitungen und Zeitschriften las und auch noch Radio hörte, dann hat 
er ihnen das alles nacherzählt, unablässig, ohne Pause, und Großvater 
erzählte uns jeweils irgendetwas von den Dingen, die er da gehört hatte.“

Und im anderen Labor war ein jüngerer Techniker mit dem Namen 
Pasternak, eines Tages bat er die Mutter, seine Frau anzurufen und sie 
zu fragen: „Guten Tag, kann ich mit Wolodja sprechen?“ Mutter rief 
an, die Frau antwortete: „Wolodja ist auf der Arbeit“, Mutter rannte in 
ihre Abteilung und erzählte es allen, alle begannen, sie damit aufzuzie-
hen, dass sie Pasternak gefiel, Mutter fragte, wie sie darauf kommen, 
und Weliora sagte ihr: „Also, mich hat er ja nicht gebeten, seine Frau 
anzurufen.“ Nachdem er das Technikum abgeschlossen hatte, sagte er 
zur Mutter: „Frauen brauchen unbedingt einen Hochschulabschluss, 
Männer können auch ohne erfolgreich sein im Leben.“

***

Mutter erzählt: „Inna fährt in den Urlaub nach Koblewe – dort gibt 
es viele Cafés, und sie sind nicht an der Uferpromenade, sondern im 
Zentrum, kreisförmig angeordnet. Sie sagt: ‚Ich sitze am Strand, trinke 
Bier, wenn das Bier alle ist, wird mir sofort langweilig. Nun kann ich 
doch in der Hitze nicht so viel trinken, nicht mehr als drei.‘“
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***

Вспомнили, как когда-то искали в Феодосии компьютерный клуб, 
чтобы распечатать стихи, спросили у прохожего, нет ли поблизо-
сти компьютерного клуба. Он ответил: «Конечно, я вам покажу, я 
вас проведу, у меня сегодня день рожденья, и я выпил пива с друзь-
ями, вы не подумайте, обычно я вообще не пью». Провел нас и 
начал договариваться с администратором, чтобы нам дал лучший 
компьютер. Костик в это время сидел на лавочке возле клуба, к 
нему подсел какой-то дед и сказал: «Я почитаю тебе свои стихи». 

***

Маминому начальнику решили подарить утюг, начали у него 
выспрашивать, есть ли у него утюг. Он сказал, что пока нет, но вот 
получит зарплату и сразу купит. А зарплата будет раньше меропри-
ятия. Сотрудники задумались, что делать, мама сказала: «Следите 
за ним, если придет в выглаженной одежде, значит, купил».

***

Мама вспомнила про мои курсы рисования в 3 года: «Всем давали 
задания, тебе задали нарисовать грибы, ты принесла рисунок и 
сказала: „У меня грибы не получились, получилась трава“».

***
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***

Wir erinnerten uns, wie wir einmal in Feodosia einen Internetklub 
suchten, um Gedichte auszudrucken, wir fragten einen Passanten, ob 
es in der Nähe einen Internetklub gibt. Er antwortete: „Natürlich, ich 
zeige ihn euch, ich führe euch hin, ich habe heute Geburtstag und schon 
mit Freunden Bier getrunken, aber verstehen Sie mich nicht falsch, 
normalerweise trinke ich überhaupt nicht.“ Er begleitete uns dorthin 
und begann, mit dem Angestellten auszuhandeln, dass man uns den 
besten Computer gab. Kostja saß währenddessen auf einer Bank neben 
dem Klub, ein Opa setzte sich zu ihm und sagte: „Ich lese dir meine 
Gedichte vor.“

***

Arbeitskollegen entschieden, dem Vorgesetzten der Mutter ein Bügel
eisen zu schenken, und begannen ihn darüber auszufragen, ob er schon 
ein Bügeleisen besitzt: Er sagte, noch nicht, doch sobald er das nächste 
Gehalt erhalten hat, wird er sich sofort eins kaufen. Der Zahltag war vor 
der Bescherung. Das Kollektiv überlegte, was man nun machen solle, 
und Mutter sagte: „Beobachtet ihn, wenn er in gebügelten Kleidern 
kommt, heißt das, er hat eins gekauft.“

***

Mutter erinnerte sich an meine Zeichenkurse, als ich drei Jahre alt ge-
wesen war: „Allen hat man eine Aufgabe gegeben, deine Aufgabe war 
es, Pilze zu zeichnen, du brachtest eine Zeichnung und sagtest: ‚Meine 
Pilze sind nichts geworden, dafür ist das Gras schön.‘“

***



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur220

Ольга Брагина: Призмы плеромы

В автобусе экскурсовод начал рассказывать про домонгольский 
период, сказал: «Ну, старшее поколение еще помнит». Мне ста-
ло смешно: «То есть старшее поколение помнит домонгольский 
период, а мы уже не застали». Мама говорит: «Это в смысле, что 
старшее поколение заставляли учить историю». Говорю: «Ну, да, 
но прозвучало так».

***

Мама говорит: «Знаешь, что сегодня в столовой было: беру та-
релку супа — и она разваливается у меня в руках. Ну, суп хоть не 
горячий был».

***

Мама рассказывает про нархоз: «Была консультация перед экза-
меном, преподаватель рисовал графики и говорил: „У нас может 
быть такая инфляция (тогда еще ничего такого не намечалось), 
может быть такая инфляция, что колбаса будет стоить миллион ру-
блей, и будем покупать — а что делать, кушать все хотят“. Потом на 
экзамене девушка не знала, что отвечать по билету, преподаватель 
сказал: „Ну, что же вы, я ведь вчера это объяснял“, а она ответила: 
„Я запомнила только, что кушать все хотят“».

Потом рассказывает, что сначала хотела за компанию с подруж-
кой поступать на исторический, в школе им всё время рассказы-
вали, что «експлуатація підсилювалась» и «из искры разгорится 
пламя». Потом однажды учительница спросила у класса, что это 
за пламя разгорится, мама быстро ответила, что революция, и од-
ноклассники удивленно ахнули от этой информации.
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Im Bus begann der Reiseleiter von der vormongolischen Zeit zu spre-
chen und sagte: „Nun, die ältere Generation weiß es noch“. Ich musste 
lachen: „Das heißt, die ältere Generation erinnert sich noch an die 
vormongolische Zeit, als hätten sie sie miterlebt, aber wir haben sie 
nicht mehr erlebt.“ Mutter sagt: „Damit war gemeint, dass die ältere 
Generation noch Geschichte lernen musste.“ Ich sage: „Nun ja, aber 
es klang anders.“

***

Mutter sagt: „Weißt du, was heute in der Kantine passiert ist: Ich nehme 
einen Teller Suppe, und er bricht in meinen Händen auseinander. Nun, 
wenigstens war die Suppe nicht heiß.“

***

Mutter erzählt von der nationalen Wirtschaftsuni in Kiew: „Es gab eine 
Übungsstunde vor der Prüfung, der Lehrer zeichnete Diagramme und 
sagte: ‚So eine Inflation könnten wir eventuell erleben (damals hatte 
sich so etwas noch gar nicht angebahnt), vielleicht auch so eine Infla-
tion, dass eine Wurst eine Million Rubel kosten wird, und wir werden 
sie kaufen, was sollen wir auch tun, etwas essen wollen wir alle.‘ Dann, 
während der Prüfung, wusste eine Kandidatin nicht, wie sie ihre Prü-
fungsfrage beantworten sollte, der Lehrer sagte: ‚Na, was ist los mit Ih-
nen, das habe ich doch gestern erklärt‘, und sie antwortete: ‚Ich erinnere 
mich nur, dass alle etwas essen wollen.‘“

Danach erzählt sie, dass sie sich mit ihrer Freundin für Geschichte 
einschreiben wollte, um ihr Gesellschaft zu leisten, in der Schule war 
ihnen die ganze Zeit gesagt worden, dass sich „die Ausbeutung ver-
schärfte“ und dass „aus einem Funken eine Flamme wird“. Dann eines 
Tages fragte die Lehrerin die Klasse, was denn für eine Flamme brennen 
würde, und Mutter antwortete schnell, dass es die Revolution sei, und 
alle waren sehr erstaunt.
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***

Вспоминали старые передачи, мама рассказала, что в 70-м году 
купили свой первый телевизор «Огонек-2» — 6-го ноября, день 
смотрели, не отрываясь, на следующий день опять включили и на-
чали смотреть демонстрацию. Вдруг начались помехи, оказалось, 
что телевизор уже сломался, но они не сразу это поняли, сначала 
думали, что помехи — это люди на демонстрации. Потом рассказа-
ла, как на майские вышла из Пушкинского музея и понадобилась 
мелочь для телефонного автомата, тогда действовало правило, по 
которому алкоголь продавался с 2-х часов дня, гастроном открыл-
ся после перерыва и туда бросилась ожидавшая заветного часа 
толпа. Выстроилась очередь, и продавщица очень быстро начала 
отпускать водку, а потом мама что-то купила и получила свою 
мелочь по 2 копейки.

***

Мама рассказала, как в начале нулевых была на курсах по 1 С, туда 
пришла бухгалтерша, которая работала в строительной отрасли, 
но ничего не понимала в компьютере, поэтому с ней на курсы 
пришел сын. Преподавательница начала рекламировать свою ме-
тодичку на 20 страниц: «Это такая книга, это бестселлер». Бух-
галтерша спросила: «Что значит бестселлер?», а сын сказал: «Это 
такой автор».

***
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***

Wir erinnerten uns an alte Fernsehsendungen, Mutter erzählte, dass sie 
sich 1970 ihren ersten Fernseher, einen „Ogonek-2“, gekauft hatten, am 
6. November, sie sahen den ganzen Tag fern, ohne sich davon losreißen 
zu können, und am nächsten Tag schalteten sie wieder ein und schauten 
die Demonstration an. Plötzlich traten Interferenzen auf und es stellte 
sich heraus, dass der Fernseher schon kaputt war, doch sie verstanden 
das nicht sofort, sondern dachten zuerst, die Interferenzen würden von 
den Leuten bei der Demonstration verursacht. Danach erzählte sie, 
wie sie am ersten Mai aus dem Puschkin-Museum kam und Kleingeld 
brauchte für den Telefonautomaten, damals gab es ein Gesetz, das den 
Verkauf von Alkohol erst ab 14 Uhr erlaubte, der Laden öffnete nach 
der Mittagspause, und die Menge stürmte zur ersehnten Stunde dorthin. 
Es bildete sich eine Warteschlange, und die Verkäuferin begann sehr 
schnell, Wodka herauszugeben, und dann kaufte Mutter etwas und er-
hielt ihr Wechselgeld in 2-Kopeken-Münzen.

***

Mutter erzählte, wie sie Anfang der Nullerjahre an einem Kurs für 1C 
teilnahm, eine Buchhalterin, die im Baugewerbe arbeitete, nahm auch 
teil, aber sie verstand nichts von Computern, deswegen nahm sie ihren 
Sohn mit zum Kurs. Die Lehrerin begann für ihr 20-seitiges Handbuch 
zu werben: „Das ist so ein tolles Buch, ein Bestseller.“ Die Buchhalte-
rin fragte: „Was heißt Bestseller?“, und der Sohn sagte: „Das ist so ein 
Autor.“

***
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Маме когда-то рассказал начальник, что его жена везла в паке-
те бутылку шампанского на ступеньках маршрутки, рядом стоял 
профессионал выпить, который нащупал бутылку, вышел и начал 
вырывать из ее рук пакет. Женщина тянула пакет в свою сторону, 
в итоге бутылка упала и разбилась, произошел взрыв, и водитель 
побежал смотреть, что произошло, а начальник потом сказал 
жене: «Будешь знать, как с алкоголиками сражаться».

Еще мама рассказала, что у них на работе в рамках рекламной 
кампании когда- то распространяли мин. воду одной известной 
марки, но нужно было обязательно вернуть стеклянные бутыл-
ки, так она ехала утром в троллейбусе с огромным пакетом бу-
тылок, звеневших на весь салон, а рядом стояли два алкоголика и 
смотрели на нее с невыразимой нежностью как на соратника по 
стеклотаре.

***

После лито в музее смотрительница рассказывает знакомой: «Это 
молодежь, они занимаются литературой, молодцы». Рассказала 
маме, она говорит: «Можно подумать, у человека есть выбор, хочу 
— занимаюсь литературой, не хочу — нет».

***

В ящик бросили объявление, что на детской площадке в такое-то 
время будут скупать советские предметы быта, ворованное не 
предлагать. Спрашиваю: «А как они узнают?», мама говорит: «Вот 
именно. И кто это будет советское воровать?».

***
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Einmal erzählte Mutters Vorgesetzter ihr, wie seine Frau im Bus eine 
Flasche Champagner in einer Einkaufstasche auf den Stufen abgestellt 
hatte, daneben stand ein Quartalssäufer, der die Flasche bemerkte und 
sie ihr beim Hinausgehen entreißen wollte. Die Frau zog die Tasche 
an sich, schließlich fiel die Flasche zu Boden und zerbrach, es gab eine 
Explosion und der Fahrer kam angerannt, um zu schauen, was passiert 
war, und der Vorgesetzte sagte danach zu seiner Frau: „Jetzt weißt du, 
was passiert, wenn man sich mit Alkoholikern prügelt.“

Mutter erzählte weiter, dass bei ihnen auf der Arbeit irgendwann 
einmal im Rahmen einer Werbekampagne Mineralwasser einer be-
kannten Marke verteilt wurde, doch man musste die Glasflaschen 
zurückbringen, so fuhr sie morgens mit einer riesigen Einkaufstasche 
voller Flaschen im Bus, das Klirren war im ganzen Bus zu hören, und 
daneben standen zwei Alkoholiker und schauten sie mit einer unaus-
sprechlichen Zärtlichkeit an, wie eine Mitstreiterin im Flaschenleeren. 

***

Nach dem Treffen der Literaturvereinigung im Museum erzählt die Auf-
seherin einer Bekannten: So sind die jungen Menschen, sie beschäftigen 
sich mit Literatur. Toll! Ich habe es der Mutter erzählt, sie sagt: „Man 
könnte meinen, der Mensch habe die Wahl, ob er sich mit Literatur 
beschäftigen will oder nicht.“

***

Im Briefkasten landete eine Annonce, dass auf dem Spielplatz zur an-
gegebenen Zeit sowjetische Haushaltsgegenstände aufgekauft würden, 
aber keine gestohlene Ware. Ich frage: „Und wie wissen sie, ob etwas 
gestohlen ist?“, Mutter sagt: „Genau. Und wer würde schon sowjetische 
Dinge stehlen?“

***
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О дискриминациях: у мамы на работе когда-то был 50-летний 
программист очень высокий, квадратный и с длинными руками 
— по прозвищу Дядюшка Фрэнки, и 35-летний низенький кудря-
вый программист по фамилии Зайчик. Они выучили одну и ту же 
систему, Зайчик устроился на фирму и поехал на стажировку в 
Германию, а Дядюшка Фрэнки узнал об этом, позвонил в эту фир-
му и сказал: «Как это вы какого-то Зайчика на работу взяли??».

***

У мамы на работе на днях выступала психологиня, сказала: «Если 
бы вы пошли учиться на сценаристов, вам бы там объяснили, что в 
правильном сценарии хорошее не может произойти вдруг просто 
так, просто так может случиться только плохое, а для хорошего 
надо трудиться».

***

Ехали в поезде из Мукачево, девушка говорила по телефону: «Ну, 
что Канны, там ничего хорошего нет, кроме красной дорожки. В 
Монако кофе стоит 23 евро, я там чувствовала себя бомжом, а я 
не люблю чувствовать себя бомжом».

***

Мама рассказывает: «Папина тетя ездила в 81-м году во Фран-
цию, там в гостинице какая-то женщина плакала, что ее уволили, 
и теперь непонятно, как жить. Сотрудники слушают и — ужас, ка-
кой там ужас». Спрашиваю: «Так это была француженка или кто? 
Почему она была в гостинице?». Мама говорит: «Может быть, 
наша шпионка, чтобы потом тут рассказывали, как во Франции 
всё плохо?».
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Über Diskriminierung: Bei der Mutter auf der Arbeit gab es mal einen 
50-jährigen Programmierer, sehr groß, quadratische Figur mit langen 
Armen und dem Spitznamen „Onkel Frankie“, und einen 35-jährigen, 
kleinen Programmierer mit Locken, der den Familiennamen Hase trug. 
Sie beide hatten dieselbe Ausbildung. Der Hase bewarb sich bei einer 
Firma und ging zum Praktikum nach Deutschland, und „Onkel Fran-
kie“ erfuhr davon, rief bei dieser Firma an und sagte: „Wie kommen Sie 
nur auf die Idee, diesen dahergelaufenen Hasen einzustellen??“

***

Bei Mutter auf der Arbeit hielt neulich eine Psychologin einen Vortrag 
und sagte: „Wenn Sie ein Filmstudium machen würden, würde man 
Ihnen dort erklären, dass in einem richtigen Drehbuch Gutes nicht 
einfach so passiert, einfach so passiert nur Schlechtes, und für das Gute 
muss man sich anstrengen.“

***

Wir fuhren mit dem Zug aus Mukatschewo, eine junge Frau telefo-
nierte: „Was ist schon Cannes, dort gibt es nichts Gutes, außer dem 
roten Teppich. In Monaco kostet ein Kaffee 23 Euro, ich habe mich 
dort wie ein Obdachloser gefühlt, und ich mag es nicht, mich wie ein 
Obdachloser zu fühlen.“

***

Mutter erzählt: „Vaters Tante fuhr 1981 nach Frankreich, dort im Hotel 
weinte eine Frau, man habe sie gefeuert, und sie wisse nicht, wie weiter-
leben. Die Arbeitskollegen hören zu und finden es schrecklich, so etwas 
passiert in Frankreich.“ Ich frage: „War sie eine Französin, oder woher 
kam sie? Warum war sie in diesem Hotel?“ Mutter sagt: „Vielleicht war 
sie eine unserer Spioninnen, damit man dann hier erzählen kann, wie 
schlecht alles in Frankreich ist.“
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***

Витгенштейн на Троещине: идем по аллее, навстречу парень и 
девушка. Парень: «Смысл об этом говорить, если об этом вообще 
нету речи».

***

В 93-м году мама пошла с Костиком на детскую площадку, он в 
песочницу, она — на лавочку. К ней подсела девушка, рассказала 
про жильцов всех квартир в подъезде (о себе — ничего), потом 
спросила: «Сколько вы тратите на продукты?». Мама ответила: 
«Сколько зарабатываем — столько и тратим». Девушка сказала: 
«А в такой-то квартире люди тратят столько-то, но они и всё по-
купают на базаре — и курицу, и всё. А вот маленькие индусы — ез-
дили к бабушке. Это женщина вышла замуж за индуса, он готовит, 
всё помогает. Она хочет на работу, а он говорит: „Не нужна тебе 
работа, я тебе дам эти тридцать долларов“». Мама спросила: «А 
где она заработала бы тридцать долларов?», девушка сказала: «Ну, 
она — инженер».

***

В начале 90-х мы стояли в длинной очереди за растворимым на-
питком «Барбарис», набрали очень много пакетиков, которые по-
том валялись в буфете, потому что никто не хотел это пить. Рядом 
с очередью было кафе, там сидел мужик и щелкал пистолетом. 
Мама говорит: «Сейчас все бы разбежались и вызвали полицию, 
а тогда вообще никто внимания не обратил».

***
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***

Wittgenstein in der Trojeschtschenie: Wir gehen eine Allee entlang, uns 
kommen ein junger Mann und eine junge Frau entgegen. Der junge 
Mann: „Welchen Sinn hat es, darüber zu reden, wenn davon gar nicht 
die Rede ist.“

***

1993 ging Mutter mit Kostja auf den Spielplatz, er war im Sandkasten 
und sie auf einer Bank. Eine junge Frau setzte sich zu ihr, erzählte von 
den Mietern aller Wohnungen ihres Wohnblocks (von sich aber gar 
nichts) und fragte dann: „Wie viel geben Sie für Lebensmittel aus?“ 
Mutter antwortete: „So viel wie wir verdienen, so viel geben wir aus.“ 
Die junge Frau sagte: „In dieser Wohnung geben die Leute auch so viel 
aus, aber sie kaufen alles auf dem Markt, auch Hühnchen, und alles. 
Und diese kleinen Inder waren bei ihrer Großmutter. Die Frau hat einen 
Inder geheiratet, er kocht, hilft bei allem. Sie will arbeiten gehen, doch 
er sagt: „Du brauchst keine Arbeit, ich gebe dir diese dreißig Dollar.“ 
Mutter fragte: „Und wo hätte sie dreißig Dollar verdient?“, die junge 
Frau sagte: „Na, sie ist Ingenieurin.“

***

Anfang der Neunziger standen wir in einer langen Warteschlange für 
Barbaris-Brausepulver, wir hatten uns sehr viele Päckchen besorgt, die 
anschließend im Küchenschrank rumlagen, weil das eh niemand trin-
ken wollte. Neben der Schlange war ein Café, dort saß ein Mann und 
hantierte mit einer Pistole. Mama sagt: „Heutzutage würden alle da-
vonlaufen und die Polizei rufen, damals hat das überhaupt niemanden 
interessiert.“

***
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Дедушка когда-то был главным агрономом в Новопетривцах, к 
ним приехала съемочная группа снимать кино про Хрущева, де-
душка познакомился с режиссером. Дядя (тогда подросток) очень 
хотел сниматься в кино, дедушка подарил режиссеру двоих поро-
сят, и дядя снялся в массовке. Но Хрущева сняли и кино не вышло 
на экраны. В 90-х дядю пригласил на обед испанский посол, при-
гласил с женой, но тетя Люда сказала: «Это ведь нужно хорошо вы-
глядеть, чтобы не было никаких мешков под глазами», дядя пошел 
к послу с сыном, потом с завистью рассказывал, что у посла слуги, 
а жена посла сидит с большим бокалом вина, ест и запивает мол-
ча, никаких тостов. В 80-х дядя пригласил на свой день рождения 
кубинского консула, но стеснялся пригласить в свою обычную 
квартиру, поэтому решил устроить пикник на Совских прудах. 
Мама должна была прийти раньше и помочь им готовить, она не 
хотела идти, потому что у нее тогда не было джинсов и кроссовок 
для пикника на природе, в итоге пришла в платье. 40-летие дядя 
отмечал в ресторане, тоже пригласил кубинцев, мама сказала, что 
в испанском языке всё заканчивается на «о», и кубинцы очень 
смеялись. Мама говорит: «Подумали, что это шутка, наверное».

***

Ковры: в 80-х с мамой работала женщина-инженер, у которой 
было 5 детей, и она всегда забирала себе всю матпомощь, кото-
рую выделяли для отдела, а потом похвасталась, что купила ковер 
за 400 рублей. Кто-то начал возмущаться, а один человек сказал: 
«Что здесь такого, она хочет хорошо жить».
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Großvater war einmal der Chef-Agronom in Nowi Petriwzi, ein Kame-
rateam kam zu ihm, weil sie einen Film über Chruschtschow drehten, 
Großvater lernte den Regisseur kennen. Mein Onkel (damals ein Teen-
ager) wollte unbedingt im Film mitspielen, Großvater schenkte dem 
Regisseur zwei Ferkel und mein Onkel bekam eine Statistenrolle. Aber 
Chruschtschow wurde abgesetzt, und der Film kam nicht ins Kino. In 
den neunziger Jahren wurde mein Onkel vom spanischen Botschafter 
zum Mittagessen eingeladen, zusammen mit seiner Frau, doch Tante 
Ljuda sagte: „Da muss man aber gut aussehen, da kann man nicht mit 
Tränensäcken unter den Augen kommen“, mein Onkel ging mit dem 
Sohn zum Botschafter und erzählte danach voller Neid, dass der Bot-
schafter Diener hat und die Frau des Botschafters mit einem großen 
Weinglas dasitzt, isst und still trinkt, ohne Trinksprüche. In den acht-
ziger Jahren lud mein Onkel zu seinem Geburtstag den kubanischen 
Konsul ein, schämte sich jedoch, ihn in seine durchschnittliche Woh-
nung einzuladen, und entschied deshalb, bei den Sowski-Teichen ein 
Picknick zu machen. Die Mutter sollte früher kommen und ihnen beim 
Vorbereiten helfen, sie wollte nicht hingehen, weil sie keine Jeans und 
Turnschuhe hatte für ein Picknick in der Natur, schließlich kam sie in 
einem Kleid. Seinen Vierzigsten feierte mein Onkel im Restaurant und 
lud wieder Kubaner ein, Mutter sagte, dass im Spanischen alles auf „o“ 
endet, woraufhin die Kubaner sehr gelacht haben. Mutter sagt: „Sie 
dachten wahrscheinlich, das sei ein Witz.“

***

Teppiche: Mit der Mutter arbeitete in den achtziger Jahren eine Frau, 
die Ingenieurin war, fünf Kinder hatte und für sich immer die gesamte 
Mutterschaftshilfe beanspruchte, die der Abteilung zugesprochen wur-
de, und dann prahlte sie damit, einen Teppich für 400 Rubel gekauft 
zu haben. Jemand begann sich darüber zu empören, doch einer sagte 
dann: „Was ist schon dran, sie will gut leben.“
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Ольга Брагина: Призмы плеромы

У бабушки и дедушки лежал под диваном упакованный мрач-
ный ковер, когда у них спрашивали, отдадут ли они его нам, они 
говорили: «Посмотрим, если заслужат». Он пролежал там еще 15 
лет и стал никому не нужен. Говорю: «Так хорошо, что не отдали, 
раз он стремный».

Мама ехала в троллейбусе, и какой-то дед начал вещать: «Вы 
знаете, что один американский миллиардер скоро нас всех чипи-
рует?». Мама попросила его замолчать, потому что от разговоров 
распространяется вирус. Говорит мне: «Зачем таких глупых людей 
кому-то чипировать, с какой целью?».

***

Мама нашла в шкафу «Книгу о вкусной и здоровой пище». В на-
чале 80-х она училась готовить по ней некоторые блюда, а сейчас 
решила просто полистать. Там заливной поросенок, севрюга, бу-
льон-«борщок» с гренками, крупенник, тетерев и т. д, закладка 
— обрывок дедушкиной перфокарты, на которой написано «сли-
вочное масло называется просто „масло“, а постное масло называ-
ется „постное масло“». Мама говорит: «Тетя Люда как-то поехала в 
санаторий — там была манная каша на воде, им говорили: „Поло-
жите в нее варенье“, они отвечали: „А что делать тем, кто вообще 
манную кашу не может есть?“. Она вернулась оттуда похудевшей. 
А меня преследовали, что я слишком худая, я поехала в санаторий 
и поправилась там на полтора килограмма, мне начали говорить: 
„Почему так мало?“, а я отвечала: „Вон люди там со мной в сана-
тории были — вообще похудели“».
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Bei den Großeltern lag unter dem Sofa ein verpackter dunkler Tep-
pich, als wir sie fragten, ob sie ihn uns geben würden, sagten sie: „Schau-
en wir mal, ob ihr es wert seid.“ Er lag da noch weitere fünfzehn Jahre 
rum und niemand wollte ihn mehr haben. Ich sage: „Gut, dass sie ihn 
uns nicht gegeben haben, so hässlich wie er ist.“

Die Mutter fuhr im Trolleybus, und irgendein Opa begann sie an-
zuquatschen: „Wissen Sie, dass ein amerikanischer Milliardär uns allen 
schon bald einen Chip implantieren wird?“ Die Mutter bat ihn, still zu 
sein, weil Viren sich durch Gespräche verbreiten. Sie sagt zu mir: „Wozu 
sollte irgendjemand solchen dummen Leuten einen Chip implantieren, 
zu welchem Zweck?“

***

Die Mutter fand im Schrank das „Buch von der schmackhaften und 
gesunden Nahrung“. Zu Beginn der Achtziger hatte sie damit gelernt ein 
paar Gerichte zu kochen, und jetzt blätterte sie bloß darin herum. Es 
gibt da Rezepte für geliertes Schwein, Sternstör, Borschtsch-Brühe mit 
Croutons, Krupennik-Auflauf, Birkhuhn usw., als Lesezeichen dient ein 
Stück von Großvaters Stempelkarte, auf der steht „Streichfett bedeutet 
Margarine und Butter bedeutet Butter“. Die Mutter sagt: „Tante Ljuda 
fuhr einmal ins Sanatorium, dort gab es Grießbrei mit Wasser gekocht, 
und man sagte ihnen: ‚Essen Sie ihn mit Konfitüre‘, sie antworteten: 
‚Und was sollen die machen, die grundsätzlich keinen Grießbrei essen?‘. 
Sie kam aus dem Sanatorium abgemagert zurück. Und ich wurde schi-
kaniert, weil ich zu dünn war, ich ging ins Sanatorium und nahm dort 
eineinhalb Kilo zu, sie fingen an zu fragen: ‚Warum so wenig?‘, und ich 
antwortete: ‚Also die Leute, die mit mir im Sanatorium waren, haben 
eigentlich alle abgenommen.‘“

Aus dem Russischen von Simon Studer
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Рыба холодных морей / Kaltwasserfisch (2021)1

Zum Autor

Maxim Ossipow, geboren 1963 in Moskau, arbeitete bis zu seiner Aus-
reise aus Russland im März 2022 als Kardiologe in Tarussa. Nach einer 
Zwischenstation in Berlin lebt er heute in Amsterdam und unterrichtet 
an der Universität Leiden Literatur. Der Umstand, dass er sich als Arzt 
der Gattung der Kurzgeschichte und dem Theater widmet, hat Ossipow 
immer wieder den – von ihm ironisch quittierten – Vergleich mit Anton 
Čechov eingebracht. Seine Essay- und Erzählbände wurden in Russ-
land u. a. mit dem Kazakov-Preis und dem Bunin-Preis ausgezeichnet. 
Ossipows Bücher sind in zwanzig Sprachen übersetzt worden. Ossipow 
war Finalist des 10. Internationalen Literaturpreises für übersetzte Ge-
genwartsliteratur sowie des Read Russia Prize 2020. 2023 gründete er 
die viel beachtete neue Emigrations-Literaturzeitschrift 5ja volna (The 
Fifth Wave: Independent Russian Writing).

Werke auf Deutsch
Nach der Ewigkeit. Deutsch von Birgit Veit, Wien: Hollitzer, 2018.
Kilometer 101. Skizzen und Geschichten. Deutsch von Birgit Veit, Wien: 

Hollitzer, 2021.

1	 Erstveröffentlichung: Maksim Osipov, „Ryba cholodnych morej. Oypt 
ispol′zovanija kombinirovannoj vektornoj vakciny Gam-Kovid-Vak v 
GBUZ GP No. 1234 DZM“, in: Znamja 3 (2021), 93–96.
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Zur Sprachbiographie

Maxim Ossipow ist mit Russisch als Erst- und Schulsprache aufge-
wachsen. Während der Schulzeit begann er mit einem Privatlehrer zu-
sätzlich zum Fremdsprachunterricht in der Schule Englisch zu lernen 
und träumte davon, auch Deutsch zu lernen. Den Anstoß dazu gab die 
Matthäus-Passion von Bach, die er mit etwa fünfzehn Jahren hörte und 
von der er so beeindruckt war, dass er sich die deutsche Partitur besorg-
te und selbst übersetzte.2 Jahrzehnte später, während der Covid-Zeit, 
knüpfte er daran an und nahm Deutschunterricht bei einem Privatleh-
rer, setzte diese Stunden aber auf Grund seiner Ausreise aus Russland 
2022 nicht weiter fort. Seine erste Station war Berlin, bald zog er weiter 
nach Amsterdam, wo er seitdem lebt und arbeitet. Der weitere Erwerb 
des Deutschen steht daher momentan nicht im Zentrum, vielmehr lernt 
er intensiv Holländisch.

Bis 2022 lebte Ossipow in einem russischsprachigen Umfeld und 
schrieb ausschließlich auf Russisch, als Sprache neben dem Russischen 
war Englisch in überwiegend beruflichen Kontexten (u. a. für wissen-
schaftliche Publikationen) relevant. Dies hat sich mit der Ausreise ge-
ändert. Englisch ist zur Sprache der Kommunikation im Alltag und 
im Unterricht geworden, in seiner Einschätzung spielt sich dennoch 
überwiegend auch weiterhin die Mehrheit seiner Kommunikation auf 
Russisch ab.3 Er hält engen Kontakt zu seiner Familie, seinen Freun-
den und russischsprachigen Autorinnen und Autoren, auch im Kon-

2	 „Выучить немецкий вообще было моей мечтой. Где-то в классе девя-
том, в 15 лет, я послушал «Страсти по Матфею» Баха и был сильно 
впечатлён. Поэтому я достал себе партитуру на немецком языке изда-
тельства Петерс и стал переводить. Так и начал учить немецкий.“ „Es 
war sowieso mein Traum, Deutsch zu lernen. Irgendwann in der neunten 
Klasse, mit 15 Jahren, hörte ich Bachs Matthäuspassion und war tief beein-
druckt. Also habe ich mir eine Partitur auf Deutsch vom Verlag Peters be-
sorgt und angefangen, sie zu übersetzen. So habe ich angefangen, Deutsch 
zu lernen.“

3	 „У меня всё на русском в основном.“ „Fast alles läuft auf Russisch.“
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text der Herausgabe seiner Zeitschrift 5ja volna (Die fünfte Welle). 
Diese versteht sich als literarische unabhängige Zeitschrift, die talen-
tierte russischsprachige Schriftsteller und Schriftstellerinnen druckt, 
welche „die Ablehnung von Krieg und Totalitarismus, die Liebe zur 
russischen Kultur als Teil der europäischen Kultur, das Gefühl der per-
sönlichen Betroffenheit, der Verantwortung für die Geschehnisse und 
der Wunsch, Russland als ein freies und friedliebendes Land zu sehen, 
so unrealistisch dieser Wunsch heute auch erscheinen mag“, vereint.4

Auch im Interview äußert Ossipow seine Überzeugung, dass „die 
russische Sprache nicht Russland und nicht dem Präsidenten [der Russ-
ländischen Föderation] gehört.“5

Zum Text und Übersetzungsprozess

Maxim Ossipows narrativer Essay „Der Kaltwasserfisch“ ist eine in-
tellektuelle Plauderei mit feuilletonistischen Zügen, die zugleich stilis-
tisch Ossipows Poetik der Verdichtung erkennen lässt. Ein verästeltes 
(post-)sowjetisches Referenzsystem ins Deutsche zu bringen, stellte 
die hauptsächliche Aufgabe für die Übersetzer dar. Dadurch, dass der 
Text ein knappes Jahr vor der vollumfänglichen russischen Invasion der 
Ukraine erschien, lässt sich – im Nachhinein – von einer Momentauf-
nahme der russischen Gesellschaft am Vorabend der größten Zäsur in 
der osteuropäischen Geschichte seit 1989/91 sprechen. Der trotz La-
konismen geschwätzige Ton passt hierzu durchaus und steht in einem 

4	 Originalzitat: https://www.5wave-ru.com/about: „Среди наших авторов 
— люди, живущие и в самой России, и за ее пределами, но всех их 
объединяет неприятие войны и тоталитаризма, любовь к русской 
культуре как части европейской, чувство личной причастности, от-
ветственности за происходящее, желание увидеть Россию свободной 
миролюбивой страной, каким бы несбыточным это желание сейчас 
ни казалось.“

5	 „Русский язык не принадлежит ни России, ни её президенту.“

https://www.5wave-ru.com/about
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gewissen Kontrast zur „gnadenlosen Diagnose des russischen Lebens“6 
in Ossipows Erzählungen und auch zu seinem vielbeachteten Essay 
„Cold, Ashamed, Relieved: On Leaving Russia“7.

Der Bericht von einer geplanten und in der Umsetzung zunächst 
gefährdeten Sputnik-Impfung überbrückt in gewissem Sinne le-
diglich die formale Pointe, die wie eine Ringkomposition den Text 
rahmt. Dieser beginnt bei genauem Hinhören mit zwei vierhebigen 
Trochäen: „Дело было в понедельник / в первых числах октября.“ 
Diese für Prosa exzentrische Metrisierung bzw. Rhythmisierung (die 
dritte Hebung wird in beiden „Versen“ eingeklammert) kann wohlge-
merkt auch von Native Speakern leicht übersehen werden. Am Ende 
werfen die Familienmitglieder dem Erzähler Simplifizierung und Ver-
zerrung der „Fakten“ vor. Er verteidigt dann das „Zurechtbiegen von 
Ecken“ (sprjamlenie uglov8) – zweifellos eine Metapher für Ossipows 
eigene Poetik der Verdichtung.9 Gegenüber den Familienmitgliedern 
hingegen ist der Ich-Erzähler bereit nachzugeben: Dann sei es halt 
ein Dienstag gewesen … Vom Textende her untergräbt er auf diese 
Weise den hochtrabenden Takt des Textanfangs, denn mit „Dienstag“ 
(vtornik, zweisilbig) anstelle von „Montag“ (ponedel′nik, dreisilbig) 
 

6	 Svetlana Aleksievich, „On the Russian Doctor Who Treats His Charac-
ters Like His Patients“, in: Literary Hub (09.04.2019), https://lithub.com/
svetlana-alexievich-in-praise-of-maxim-osipov/.

7	 Maksim Osipov im Mai 2022 in The Atlantic (https://www.theatlantic.
com/books/archive/2022/05/russian-citizens-leaving-russia-ukraine-war/ 
629859/).

8	 Osipov, „Ryba cholodnych morej“, 96.
9	 Über den Protagonisten der Erzählung „Fantazija“ (Phantasie, 2017) heißt 

es: „Доводит повествование свое до конца […], додумывает немнож-
ко – всякой истории, даже простой, нужны кульминация и развязка.“ 
„Er bringt seine Erzählung zum Ende […], feilt noch etwas an ihr, schließ-
lich braucht jede Geschichte, auch eine simple, einen Höhepunkt und eine 
Auflösung.“ Maksim Osipov, „Fantazija“, in: Znamja 4 (2017), 100–108, hier 
105.

https://lithub.com/svetlana-alexievich-in-praise-of-maxim-osipov/
https://lithub.com/svetlana-alexievich-in-praise-of-maxim-osipov/
https://www.theatlantic.com/books/archive/2022/05/russian-citizens-leaving-russia-ukraine-war/629859/
https://www.theatlantic.com/books/archive/2022/05/russian-citizens-leaving-russia-ukraine-war/629859/
https://www.theatlantic.com/books/archive/2022/05/russian-citizens-leaving-russia-ukraine-war/629859/
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fällt der Trochäus der ersten Zeile buchstäblich auseinander. Die 
elitär-hochliterarische Ziselierung stellt sich ironisch selbst auf tö-
nerne Füße.

Der Text ist geprägt von einem Sprachwitz, der sich dem Leser 
nicht aufdrängt, sondern gesucht werden muss, von Verweisen auf 
die sowjetische Vergangenheit, die den Erzähler bis in das heutige 
Ausland verfolgt, und weiteren Anspielungen, die einen wachen Blick 
erfordern. Die Übersetzungsarbeit war eine Suchbewegung, der sich 
vielfach Diskussionen anschlossen, wie Lesern, die nicht mit dem 
sowjetischen Kontext vertraut sind, diese Poetik der ‚Referenzen‘ ver-
mittelt werden kann. Dabei kam uns der Autor selbst auf zwei Arten 
zu Hilfe. Zum einen stellte er uns eine Version seines Textes zur Ver-
fügung, die er für die Übersetzung in andere Sprachen mit Fußnoten 
versehen hatte. Diese enthielten Hintergrundinformationen, Les
arten10 mit zum Teil persönlichen Kommentaren,11 Verweise auf Quel-
len und auch Empfehlungen für die Übersetzung, bestimmte Aspekte 
auszulassen, um „den Leser nicht zu verwirren“12. Diese Kommen-
tare halfen uns, in das dicht gewebte Referenzsystem einzudringen, 
und sie setzten sich im persönlichen Austausch mit dem Autor fort. 
Am Tag nach seiner Lesung in Bern saßen wir mit Maxim Ossipow  
 

10	 Wie beispielsweise der folgende Hinweis: „Любому русскому моего 
поколения и старше, конечно, понятно, что речь о Толстом.“ „Jedem 
beliebigen Russen meiner Generation und älter ist natürlich klar, dass die 
Rede von Tolstoj ist.“

11	 Zum Beispiel der folgende Hinweis bzgl. eines Interesses des Staates an Li-
teratur: „Т. е. для меня и моих друзей-литераторов было бы настоящей 
катастрофой, если бы Путин полюбил наши стихи и прозу.“ „d. h. für 
mich und meine Schriftstellerfreunde wäre es eine wahre Katastrophe, 
wenn Putin begänne unsere Gedichte und Prosa zu mögen.“

12	 So im Fall der unten zitierten Textstelle, zu der bzgl. dem Zusatz Mildronat 
der Hinweis folgte: „милдронат можно опустить, чтоб не запутывать 
читателя.“ „Mildronat kann weggelassen werden, um den Leser nicht zu 
verwirren.“
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zusammen und besprachen eine Stunde lang ausführlich Detailfra-
gen zur Übersetzung, die am Vortag bei der Lesung dem Publikum 
bereits als Projektion zu seinem mündlichen Vortrag des Originals 
präsentiert worden war. Einen Höhepunkt dieses Gesprächs bildete 
der Moment, als Ossipow auf unsere Frage, wie der in seinem Text 
aktualisierte, komische Sinnkontrast – nach einem sowjetischen Witz 
– zwischen dem 3. Satz der 5. Sinfonie Mahlers (‚Hochkultur‘) und 
der Polonaise von Oginskij (‚leichte Muse‘)13 ins Deutsche übertragen 
werden könne, antwortete: Solche kulturspezifischen Stellen adäquat 
wiederzugeben, sei doch der Kern des Übersetzungsgeschäfts, genau 
hierin könne und müsse sich doch der Übersetzer von Google Trans-
late unterscheiden …

13	 Dieser Witz wurde uns in einer entsprechenden Fußnote inkl. Verweis auf 
YouTube wie folgt präsentiert: „Общеизвестный анекдот еще советских 
времен. Радио, концерт по заявкам. Диктор: слесарь 6-го разряда Вла-
димир Иванович из Уфы (имена произвольные), простит передать 
полонез Огинского. Выполняем его просьбу. Играет музыка. Пела-
гея Семеновна, швея из Воронежа, просит передать для нее поло-
нез Огинского. Выполняем ее просьбу. Музыка. Марья Ивановна из 
Ярославля пишет: прошу передать 3-ю часть 5-й симфонии Малера 
в исполнении оркестра Концертгебау под управлением такого-то. Не 
выёбывайтесь, Марьиванна, и слушайте полонез Огинского (вари-
ант — «На сопках Маньчжурии» — выбирайте: https://www.youtube.
com/watch?v=C1Jpyy8AJwA).“ „Ein bekannter Witz aus Sowjetzeiten. Im 
Radio eine Wunschmusiksendung. Der Hörer Wladimir Iwanowitsch aus 
Ufa (Namen sind willkürlich): Mechaniker des 6. Ranges, wünscht sich 
Oginskis Polonaise. Wir kommen seinem Wunsch nach. Es spielt Musik. 
Pelageja Semjonovna, eine Näherin aus Woronesch, wünscht sich Oginskis 
Polonaise. Wir kommen ihrem Wunsch nach. Musik. Marja Ivanovna aus 
Jaroslav schreibt: bitte spielen Sie den 3. Satz von Mahlers 5. Symphonie, 
gespielt vom Konzertgebau-Orchester unter der Leitung von so-und-so. 
Nimm den Mund nicht zu voll, Marjivanna, und hör dir die Polonaise von 
Oginsky an (für die Variante ‚Auf den Hügeln der Mandschurei‘: https://
www.youtube.com/watch?v=C1Jpyy8AJwA).“

https://www.youtube.com/watch?v=C1Jpyy8AJwA)
https://www.youtube.com/watch?v=C1Jpyy8AJwA)
https://www.youtube.com/watch?v=C1Jpyy8AJwA
https://www.youtube.com/watch?v=C1Jpyy8AJwA
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Dieses Aperçu nahmen wir als Ermunterung, für solche Stellen auf 
kreative Weise ein eigenes Äquivalent zu finden. So entschieden wir 
mit Blick auf den Eingangssatz, dass die Metrik und deren Störung am 
Textende wichtiger ist als der korrekte Wochentag und kalendarische 
Verweis. Für die Textstelle mit dem Witz kam die Übersetzungsgruppe 
zu folgendem Vorschlag:

(1) 	 Original: И с каких это пор стали мы разбираться в 
третьих фазах, возомнили себя частью западной ци-
вилизации? Пфайзер, Модерна, деньги налогоплатель-
щиков, клеточный иммунитет… «Не выпендривайтесь, 
Марьиванна, и слушайте полонез Огинского».

(1’) 	 Übersetzung: Und seit wann kennen wir uns mit dritten 
Phasen aus und bilden uns ein, ein Teil der westlichen Zi-
vilisation zu sein? Pfizer, Moderna, Geld des Steuerzahlers, 
immune Zellantwort … „Tu nicht so wichtig, hör auf, von 
einem Porsche zu träumen und setz’ dich wieder in deinen 
Lada.“

Eine zweite Herausforderung war der Umgang mit der verschachtel-
ten Syntax, die im „Kaltwasserfisch“ als Ausdruck der Quasi-Wissen-
schaftlichkeit dient. Hier galt es immer wieder, eine genaue linguistische 
Analyse vorzunehmen, auf deren Grundlage dann eine deutsche Ver-
schachtelung nachgebaut werden konnte. Je nach Kontext erforderte 
dies mehrere Runden, was an dem folgenden Beispiel veranschaulicht 
werden soll:

(2) 	 Original: Налили же несколько лет назад в ампулы из-
под безвредного (впрочем, и бесполезного) милдроната 
(мельдония)  — допинга, на котором попались наши 
спортсмены,  — листенон, яд наподобие кураре, его 
дают во время наркоза для расслабления мышц.
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Auf Anraten des Autors in seiner Fußnote ließen wir die zusätzliche 
Bezeichnung für Meldonium (Mildronat) weg, die Syntax blieb den-
noch komplex genug, und eine erste Auflösung führte zu folgendem 
Übersetzungsvorschlag:

(2’) 	 erster Übersetzungsvorschlag: Man hat ja vor einigen Jah-
ren Meldonium in die Ampullen von etwas Harmlosem 
(allerdings Zwecklosem) gefüllt – Doping, unter dessen 
Einfluss unsere Sportler fielen –, und dann wurde noch 
Lysthenon, ein curareähnliches Toxin hinzugefügt, das man 
eigentlich während einer Vollnarkose zur Entspannung der 
Muskeln verabreicht.

In der Besprechung stand die Frage im Vordergrund, wie viele Prä-
parate hier tatsächlich miteinander vermischt bzw. ineinander gefüllt 
wurden. Dies setzte eine Analyse der russischen zusammengesetzten 
Präposition iz-pod voraus. Diese weist zwei Funktionen auf: 1 ‚Rich-
tungsangabe: von unten nach oben oder von innen nach außen‘ und 
2 ‚Definition eines Objekts durch Angabe seines meist früheren Zwecks 
als aktueller Behälter für etwas‘. Die zweite Bedeutung war die anhin 
nicht geläufige, deren Klärung zu einer Überarbeitung der Überset-
zung führte. Es handelt sich hier nur um zwei Präparate, von denen 
eines in die Ampullen des zweiten gefüllt wird. Entsprechend lautet 
die überarbeitete Version:

(2’’) 	überarbeitete Übersetzung: Man hat ja vor einigen Jahren 
in die Meldonium-Ampullen – ein harmloses (und aller-
dings zweckloses) Dopingmittel, unter dessen Einfluss un-
sere Sportler fielen – Lysthenon gefüllt, ein curareähnliches 
Toxin, das man eigentlich während einer Vollnarkose zur 
Entspannung der Muskeln verabreicht.
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Der Text bietet weitere Stellen mit ähnlich komplizierter Syntax. „Der 
Kaltwasserfisch“ ist damit ein translatorisches Lehrstück in vieler-
lei Hinsicht, das dicht gewoben, komplex und zugleich leichtfüßig-
ironisch ist.
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Рыба холодных морей

Опыт использования комбинированной векторной вакцины Гам-
КОВИД-Вак в ГБУЗ ГП № 1234 ДЗМ

Дело было в понедельник в первых числах октября. Вакцина тог-
да еще не получила сегодняшнего названия «Спутник», говорили 
просто — «гамалеевская». Как и откуда попала она в эту москов-
скую поликлинику, а главное, как туда попал я, — тайна, не только 
моя, да и мне самому она открыта не до конца. 

Болезнь вроде бы и не самая смертельная (кто говорит — про-
цент, кто — два), а почитаешь некрологи — и может стать грустно, 
как сказал один маленький мальчик, глядя на вереницу похорон-
ных автобусов. Грустно? Не то слово — жутко. Как в кино, когда 
тревожная музыка: что-то случится, вот-вот. Один беспокоится 
за престарелую мать, другой боится заразить беременную жену, 
и каждый, сколько б ни хорохорился, опасается за себя. «Закрой 
форточку, дует, — попросил меня как-то веселый старик, друг ро-
дителей. — Это вам, молодым, умирать легко, а я — жить привык». 

Душа боится смерти (Тертуллиан), и на нее действуют художе-
ственные подробности: умерших от инфекции (признанной по 
неясным причинам особо опасной) отпевают в закрытом гробу, 
и не в храме, а возле него, в любой холод, на улице. Почему? — А 
вот так. За некрещеных записочек не подавать, в храм женщинам в 
брюках и без платка — ни-ни. Про отпевание на улице не церковь 
придумала, но приняла. Болезнь не такая позорная, как сифилис 
с гонореей, но стыдноватая — вроде чесотки. Много мыслей при-
ходит в голову, пока из Тарусы доедешь до центра Москвы.
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Kaltwasserfisch

Erfahrungsbericht zur Verwendung des 2-Vektor Vakzins Gam-Covid-
Vak an der Staatlichen Moskauer Poliklinik, Fallbericht #1234

Es geschah an einem Mittwoch, im Oktober früh am Morgen. Der Impf-
stoff trug damals noch nicht den heutigen Namen „Sputnik V“, man 
nannte ihn schlicht und einfach „Gamaleja“. Wie und woher er in diese 
Moskauer Poliklinik geriet und, noch wichtiger, wie ich dort landete, 
ist mein Geheimnis und nicht einmal mir vollständig klar.

Die Krankheit scheint zwar nicht die tödlichste zu sein (manche 
sagen, ein Prozent, manche sagen, zwei), doch wenn du die Todesan-
zeigen liest, kann es dich schon traurig machen, wie ein kleiner Junge, 
der auf den Reigen der Beerdigungsbusse blickte, sagte. Traurig? Wohl 
eher gruselig. Wie im Kino, wenn unheimliche Musik ertönt: Irgendet-
was wird gleich passieren. Einer sorgt sich um seine betagte Mutter, ein 
anderer hat Angst, seine schwangere Frau anzustecken, und jeder, wie 
unbeeindruckt er auch tut, macht sich Sorgen um sich selbst. „Schließ 
das Fenster, es zieht“, bat mich ein rüstiger Greis, ein Freund meiner 
Eltern. „Für euch junge Leute ist es leicht, zu sterben, aber ich habe 
mich ans Leben gewöhnt.“

Die Seele fürchtet sich vor dem Tod (Tertullian) und lässt sich von 
künstlerischen Finessen beeinflussen: jene, die an einer Infektions-
krankheit sterben (aus unklaren Gründen als „besonders gefährlich“ 
eingestuft), werden in einem verschlossenen Sarg aufgebahrt, nicht in 
der Kirche, sondern neben ihr, draußen, bei jeder Kälte. Warum? Da
rum: Für die Ungetauften darf man keine Fürbittenzettel ausfüllen, und 
Frauen in Hosen oder ohne Kopftuch in der Kirche – bloß nicht. Die 
Kirche hat die Abdankung draußen nicht selbst eingeführt, aber sie hat 
sie akzeptiert. Diese Krankheit ist keine so große Schande wie Syphilis 
oder Gonorrhö, aber schon etwas peinlich, wie Krätze. Es gehen einem 
viele Gedanken durch den Kopf, bis man von Tarussa her das Zentrum 
Moskaus erreicht hat.
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По Симферопольскому шоссе езда быстрая, и мысли быстрые. 
Даже собравшись в дорогу, я еще до конца не решил, стану ли 
прививаться — вакцина недопроверена. На ходу рождаются ме-
тафоры: хочется пить, на столе — стакан с жидкостью. Это что — 
вода? Если в ресторане, то, наверное, да. А в гараже? С большой 
вероятностью ядовитая гадость. Налили же несколько лет назад в 
ампулы из-под безвредного (впрочем, и бесполезного) милдрона-
та (мельдония) — допинга, на котором попались наши спортсме-
ны, — листенон, яд наподобие кураре, его дают во время наркоза 
для расслабления мышц. Несколько человек тогда умерли, мно-
жество — пострадали. Есть, между прочим, лихие ребята-врачи, 
которые листеноном лечат алкоголизм. Человек прекращает ды-
шать, на него, не спеша, надевают маску, дышат мешком, говорят: 
будешь пить, будет вот так. И работает — верят, не пьют. 

Прошлое вакцинации тоже полно историями про веру. Помню 
со школьных времен (Поль де Крюи, «Охотники за микробами»): 
мой тезка, президент Баварской академии наук Макс фон Петтен-
кофер, уверенный в том, что холеру вызывают не микробы, а не-
кие таинственные миазмы, выпил полбанки холерных вибрионов 
и остался здоров. Велика сила веры, точнее — неверия.

Но ведь есть и предел неверию, недоверию, покупаем же мы 
молоко и все остальное и пьем. Да и жидкость в стакане — только 
метафора, какой в метафоре толк, и куда она при неосторожном 
использовании заведет? Слышал из телевизора: «Земля наша мать, 
а мать продавать нельзя», — сказал депутат. Нет, надо бы как-то 
понять, хороша ли вакцина, не прибегая к метафорам.
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Die Fahrt über die M4 ist schnell, und schnell sind die Gedanken. 
Auch beim Aufbruch von zuhause stand mein Entschluss noch nicht 
fest, mich wirklich impfen zu lassen; der Impfstoff ist noch zu wenig ge-
testet. Laufend kommen einem Vergleiche in den Sinn: Man hat Durst 
und auf dem Tisch steht ein Glas, gefüllt mit einer Flüssigkeit. Ist das 
Wasser? Wenn man im Restaurant ist, dann wahrscheinlich ja. Aber 
in der Garage? Mit großer Wahrscheinlichkeit eine giftige Brühe. Man 
hat ja vor einigen Jahren in die Meldonium-Ampullen – ein harmlo-
ses (und allerdings zweckloses) Dopingmittel, unter dessen Einfluss 
unsere Sportler fielen – Lysthenon gefüllt, ein curareähnliches Toxin, 
das man eigentlich während einer Vollnarkose zur Entspannung der 
Muskeln verabreicht. Einige sind danach gestorben, viele waren da-
von betroffen. Es gibt übrigens unter den Ärzten solche Draufgänger, 
die mit Lysthenon Alkoholismus behandeln. Der Mensch hört auf zu 
atmen und man setzt ihm in aller Seelenruhe eine Maske auf und er 
atmet dank eines Beatmungsbeutels. Man sagt dem Patienten: Wenn 
du trinkst, passiert genau das. Und es funktioniert – sie glauben es und 
trinken nicht mehr.

Die Geschichte von Impfstoffen ist ebenfalls gespickt mit Anekdo-
ten über den Glauben. Ich erinnere mich an einen Text aus meiner 
Schulzeit (Paul de Kruif, „Microbe Hunters“): Mein Namensvetter, der 
Präsident der Bayrischen Akademie der Wissenschaften, Max von Pet-
tenkofer, war sich sicher, nicht Mikroben lösen Cholera aus, sondern 
geheimnisvolle Miasmen. Er trank ein halbes Glas Cholera-Vibrionen 
und blieb gesund. Groß ist die Kraft des Glaubens, genauer gesagt, des 
Unglaubens.

Aber Unglaube und Misstrauen haben ihre Grenzen, wir kaufen 
Milch und alles Weitere und trinken es. Und die Flüssigkeit im Glas 
ist nur eine Metapher, aber was bringt eine Metapher und wohin führt 
sie bei unvorsichtiger Handhabung? Ich habe einen Abgeordneten im 
Fernsehen sagen hören: „Die Erde ist unsere Mutter, und seine Mutter 
verkauft man nicht.“ Nein, man müsste irgendwie verstehen, ob der 
Impfstoff gut ist, ohne zu Metaphern zu greifen.
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Говорят: гамалеевская вакцина сделана людьми серьезными, 
настоящими специалистами, да только, беда, проверена не до кон-
ца. Оно и понятно: когда в деле заинтересовано государство, жди 
безобразий. Бегает человек на лыжах, быстро, стреляет метко — 
может, не лучше всех, а может, и лучше, и тут за него принима-
ется государство — он непременно должен выиграть для страны 
золото чемпионатов и Олимпийских игр, — ради такого не грех 
и банки с мочой подменить. Поди теперь разбери, хороший ли он 
спортсмен. Так и с вакциной — об осложнениях нам не расска-
жут, наврут, под ковер заметут. А какой бедой стало для многих 
художников внимание, оказанное им начальством, — достаточно 
вспомнить Горького, да и посмертной славе зеркала русской рево-
люции оно не особенно помогло. Что с нами будет, если начальство 
станет нас слушать, смотреть, читать, цитировать, чего доброго? 
К нашему счастью, ему больше нравится биатлон.

В московской пробке мысли замедляются, накапливается уста-
лость и от езды, и от всех этих «с одной, с другой стороны». Не 
принимай себя слишком всерьез — вот хороший ответ на твои 
вопросы. Речь ведь идет о не очень больших вероятностях: чтоб 
спасти одну жизнь, надо привить около двухсот человек. Так что 
скорей это маленький вклад в дело борьбы с эпидемией. И с каких 
это пор стали мы разбираться в третьих фазах, возомнили себя 
частью западной цивилизации? Пфайзер, Модерна, деньги нало-
гоплательщиков, клеточный иммунитет… «Не выпендривайтесь, 
Марьиванна, и слушайте полонез Огинского».

— Бахилы надеваем? — Это не вопрос, а приказ, отданный гар-
деробщицей.

«Человек начинается с ботинок», — единственная фраза мар-
шала Жукова, которую внук его слышал от дедушки и запомнил, 
рассказал мне. 
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Man sagt: Der Gamaleja-Impfstoff wurde von seriösen Leuten ent-
wickelt, von wahren Spezialisten, ja, das Pech ist nur, er wurde nicht 
ausreichend getestet. Das ist auch klar: Wenn sich der Staat für eine 
Sache interessiert, geh vom Schlimmsten aus! Ein Biathlet ist schnell, 
schießt zielsicher, vielleicht ist er nicht der Beste, vielleicht doch, und 
dann nimmt sich der Staat seiner an: Er muss unbedingt für das Land 
Gold bei der Meisterschaft und den Olympischen Spielen gewinnen, 
und schon ist auch das Austauschen der Urinproben keine Sünde mehr. 
Wer könnte da noch einen guten von einem schlechten Sportler un-
terscheiden? So ist es auch mit dem Impfstoff – über Komplikationen 
wird nicht berichtet, stattdessen wird gelogen und unter den Teppich 
gekehrt. Und als was für ein Unglück stellte sich die staatliche Aufmerk-
samkeit für zahlreiche Künstler heraus? Man denke nur an Gorki, oder 
an Tolstoj, den „Spiegel der Russischen Revolution“. Beiden hat es nicht 
sonderlich geholfen. Was wohl mit uns passieren würde, wenn der Staat 
begänne, uns zuzuhören, zuzuschauen, uns zu lesen, zu zitieren? Zu 
unserem Glück hat er mehr Interesse an Biathlon.

Im Stau Moskaus verlangsamen sich die Gedanken, die Erschöp-
fung, die von der Fahrt und von all dem Dafür und Dawider herrührt, 
wächst. Nimm dich selbst nicht zu ernst – das ist eine gute Antwort auf 
deine Fragen. Die Rede ist ja von nicht sehr großen Wahrscheinlich-
keiten: Um ein Leben zu retten, muss man ungefähr 200 Menschen 
impfen. So ist es ein eher kleiner Beitrag im Kampf gegen die Epidemie. 
Und seit wann kennen wir uns mit dritten Phasen aus und bilden uns 
ein, ein Teil der westlichen Zivilisation zu sein? Pfizer, Moderna, Geld 
des Steuerzahlers, immune Zellantwort … Tu nicht so wichtig, hör auf, 
von einem Porsche zu träumen und setz’ dich wieder in deinen Lada.

„Ziehen wir uns die Überschuhe an?“ Das ist keine Frage, sondern 
ein Befehl der Frau am Empfang.

Der Mensch beginnt mit dem Schuh – das ist die einzige Aussage 
von Marschall Schukow, an die sich sein Enkel erinnerte. Er hatte sie 
sich gemerkt und mir davon erzählt.
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Не знаю, как вы, а я в госучреждениях — собесах, Сбербанке, 
ГИБДД, МФЦ, судах, поликлиниках— сразу впадаю в состояние 
полусна, чтоб защититься от ожидаемых унижений, оттого и веду 
себя глуповато.

Регистратура:
— Мужчина, что у вас? Вакцина закончилась. — Высокая де-

вушка, миловидная, насколько маска позволяет ее рассмотреть. В 
пятницу привили восемьдесят человек. Ей жаль, что так вышло, 
но ее ожидает следующий. 

Понимаю: вас много, а я одна, вы сами себя задерживаете. На-
жмите на кнопку, чтоб оценить качество оказанной вам услуги. 
Вот и решился вопрос — прививаться ли. Спрошу все-таки: отчего 
никто не предупредил меня? Ведь я потерял полдня.

— Мы вам звонили. Мы всех обзваниваем. — И, набрав мою 
фамилию на компьютере, девушка звонким голосом продиктовала 
номер: — Плюс один, двести тридцать четыре, пятьдесят шесть, 
семьдесят восемь, девяносто.

Я как-то даже проснулся.
— Во-первых, плюс один — это американский номер. Во-вто-

рых, цифр должно быть одиннадцать, одной не хватает. А в-тре-
тьих, и это главное, где вы видели, чтоб у живых людей был теле-
фон 1234567890? 

Очередь рассмеялась. Довольный произведенным впечатлени-
ем (шутка ли — распознать на слух!), я приободрился. Девушка 
смутилась:

— Идите к заведующей. — И вдогонку: — Только вакцины все 
равно нет. 

Женское царство — тут работают одни женщины, на пути к 
заведующей я знакомлюсь с несколькими из них. Василиса На-
умовна, Генриетта Ивановна  — имена их плохо соответствуют 
отчествам. Но зачем это все? 
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Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht: sobald ich unterschiedliche staat-
liche Institutionen betrete – das Sozialamt, die Sberbank, das Verkehrs
amt, das Bürgerbüro, Gerichte, Polikliniken –, verfalle ich in einen halb-
schläfrigen Zustand, um mich vor der zu erwartenden Demütigung zu 
schützen, und führe mich deshalb albern auf.

Bei der Anmeldung:
„Der Herr, was wollen Sie hier? Der Impfstoff ist ausgegangen“, sagt 

eine hochgewachsene hübsche junge Frau, soweit mich die Maske dies 
erkennen lässt. Am Freitag seien achtzig Menschen geimpft worden. 
Es tue ihr leid, dass es so gekommen sei, aber der Nächste in der Reihe 
warte bereits auf sie.

Ich kann mir schon denken, was jetzt kommt: ‚Sie sind viele und ich 
bin die einzige hier, die arbeitet, Sie halten sich selber auf. Drücken Sie 
auf den Knopf, um die Qualität der erhaltenen Dienstleistung zu be-
werten.‘ Und so hat sich die Frage, ob ich mich impfen lassen solle, von 
selbst erledigt. Ich beschließe trotzdem zu fragen: „Weshalb hat mich 
niemand informiert? Ich habe nämlich einen halben Tag verloren.“

„Wir haben Sie angerufen. Wir rufen alle an.“ Die junge Frau tippte 
meinen Nachnamen im Computer ein und las mit schallender Stimme 
die Nummer vor: „Plus eins, zweihundert vierunddreißig, sechsund-
fünfzig, achtundsiebzig, neunzig.“

In einer gewissen Weise horchte sogar ich auf.
„Erstens, plus eins, das ist eine amerikanische Vorwahl. Zweitens, 

es müssen elf Ziffern sein, eine fehlt. Und drittens, und das ist das 
Wichtigste, haben Sie jemals einen Menschen mit der Telefonnummer 
1234567890 gesehen?“

Die Warteschlange brach in Gelächter aus. Zufrieden über die aus-
gelöste Reaktion (die Nummer erkennen ja nicht alle beim Vorlesen!), 
fasste ich wieder Mut. Die junge Frau geriet in Verlegenheit: „Gehen Sie 
zur Chefärztin.“ Und fügte hinzu: „Impfstoff gibt es trotzdem keinen 
mehr!“ Ein Reich der Frauen. Hier arbeiten ausschließlich Frauen und 
auf dem Weg zur Chefärztin begegne ich noch einigen weiteren. Wa-
silissa Naumowna, Henrietta Iwanowna – ihre Vor- und Vatersnamen 
passen schlecht zueinander. Aber wozu das alles? 
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Не собираюсь ведь я в самом деле писать на них кляузу. Не в моих 
это правилах, да и бессмысленно. «Жалуйтесь, мы ответим на жа-
лобу». Так, хлопнуть дверью погромче, наговорить злых слов, чтоб 
назад ехалось веселей — и долой, и домой. Все-таки я оказываюсь 
у кабинета заведующей. Она что-то пишет, но жестом приглашает 
войти. 

Осматриваюсь. Казенная мебель, иконки — теперь почти обя-
зательный атрибут, но в шкафу за стеклом — несколько книг со 
знакомыми корешками: издательство «Практика», в позапрошлой 
жизни я основал его и много лет был директором, галстук носил, 
редактировал часть этих книг. Издательства нет, а книги остались. 
Кто читает сейчас бумажные медицинские книги? — она и читает. 
Кого-то заведующая напоминает мне, и я знаю кого. 

В любом отделении, лаборатории, на любой кафедре есть жен-
щина малоприметной наружности — днями напролет она сидит, 
склонившись над грудой неинтересных бумаг, или передвигается 
по коридору с кипой историй болезни. На лице ее написана за-
бота, даже обида: кто-то ведь должен отчеты сдавать, составлять 
расписание дежурств, заполнять журналы учета того и сего. Жен-
щина эта не выносит курения, мата, громкого смеха, споров, игры, 
не говорит о политике. Во времена моей молодости (ординатура, 
аспирантура) и у нас такая была. Звали ее (разумеется, за глаза) 
рыбой холодных морей — из-за одной особенности: занимаясь ли-
пидами (бывает ли тема скучней?), она эту самую рыбу неизменно 
указывала в рекомендациях по диете. Coldwater fish, из западного 
журнала, в рыбе холодных морей много правильных жирных кис-
лот, они защищают сосуды, препятствуют образованию бляшек. 
Рекомендация хоть куда, но на прилавках морепродукты были в 
ту пору представлены почти исключительно водорослями — мор-
ской капустой, в консервах, — мы наелись их на несколько поко-
лений вперед. 
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Ich habe ja überhaupt nicht vor, schlecht von ihnen zu reden. Das ist 
nicht meine Art und außerdem sinnlos. „Beschweren Sie sich und wir 
antworten auf Ihre Beschwerden.“ Tja! So bleibt mir nur die Tür zuzu-
knallen, zu fluchen, und gutgelaunt zurück, weg, nach Hause zu fahren. 
Dennoch stehe ich vor dem Büro der Chefärztin. Sie schreibt etwas, 
bedeutet mir aber mit einer Geste hereinzukommen.

Ich schaue mich um. Amtsmöblierung, Heiligenbilder – heute ein 
fast unabdingbares Attribut solcher Räume –, aber hinter dem Glas des 
Schranks sind einige Bücher mit bekannten Buchrücken: der Verlag 
Praktika, in meinem vorletzten Leben hatte ich den gegründet, war 
viele Jahre sein Leiter und trug eine Krawatte. Einen Teil dieser Bü-
cher habe ich redigiert. Den Verlag gibt es nicht mehr, aber die Bücher 
sind geblieben. Wer liest heute noch Medizinbücher auf Papier? Sie, 
so scheint es, liest sie. Die Chefärztin erinnert mich an jemanden und 
ich weiß auch an wen.

Auf jeder Station, in jedem Labor, an jedem Forschungsinstitut gibt 
es eine Frau unscheinbaren Aussehens. Den ganzen Tag sitzt sie über 
einen Stapel uninteressanter Papiere gebeugt, oder bewegt sich durch 
den Korridor mit einem Stoß Patientenakten. Die Besorgnis steht ihr ins 
Gesicht geschrieben, sogar Verärgerung: Irgendjemand muss ja die Be-
richte abgeben, den Dienstplan erstellen, die Inventurlisten von diesem 
und jenem führen. Diese Frau verträgt kein Rauchen, Fluchen, lautes 
Gelächter, Streit, Spielen und spricht nicht über Politik. In meiner me-
dizinischen Ausbildung (Facharzt und Promotion) gab es so eine auch. 
Man nannte sie (natürlich hinter ihrem Rücken) Kaltwasserfisch, we-
gen einer Besonderheit: Sie beschäftigte sich mit Fettsäuren (gibt es ein 
langweiligeres Thema?), sie wies unaufhörlich auf eben diesen Fisch in 
ihren Ernährungsempfehlungen hin. Laut einer amerikanischen Zeit-
schrift enthält der coldwater fish viele ungesättigte Fettsäuren; diese 
schützen Blutgefäße und verhindern Plaquebildung. Die Empfehlun-
gen sind vortrefflich, aber in den Läden bestand das Angebot an Fisch 
und Meeresfrüchten damals fast ausschließlich aus Algen – Braunalgen 
in der Dose –, wir hatten davon für einige Generationen nach uns genug 
gegessen. 
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В остальном — ничего необычного: бесцветное лицо, полусогну-
тая фигура, негромкая речь. Кто-то ведь должен… Соня Ростова, 
сестры-княжны при старом Безухове, безблагодатное существо-
вание — с подобными старыми девушками Лев Толстой расправ-
лялся решительным образом. 

— Мы в пятницу привили восемьдесят человек, и вакцина за-
кончилась. 

Голос тот же. Рыба холодных морей нисколько не изменилась за 
тридцать лет. Нет, быть такого не может, та — давно уж на пенсии, 
если жива. А с этой мы, вероятно, ровесники. Не хочется ссорить-
ся с ней, обижать. От усталости ли, от воспоминаний ли молодо-
сти, мной овладевает неожиданное вдохновение.

— Вы доктор, — говорю я ей. — И я доктор. И мы с вами в Рос-
сии живем. И знаем поэтому, что… что если что-то заканчивается, 
то оно, конечно, заканчивается… но все же не до конца.

Наступает пауза. Она смотрит на меня долгим взглядом. Ника-
кие просьбы или угрозы не действуют так, как знание внутренней 
кухни.

— Осталось три дозы, — произносит она. — Пройдите в при-
вивочный кабинет.

«Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмо-
трит он на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо ника-
ких слов. Вот чего нельзя с иностранцем» — В. В. Розанов. Когда-то 
мне это нравилось, потом стало казаться грязненьким, как многое 
у него. Хотя наблюдение верное. Мы как раз рассуждали недавно 
с моим добрым товарищем, отчего русские за границей избегают 
случайных встреч с соотечественниками. Речь о тех, кто успел еще 
побывать пионерами. Например, в ресторане: заказал на хорошем 
французском парфе, как вдруг — внимательный взгляд: а не ты ли, 
приятель, в таком-то году выступил с предложением присвоить 
дружине твоей имя Павлика Морозова? 
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Ansonsten hatte sie nichts Bemerkenswertes an sich: ein blasses Ge-
sicht, eine gekrümmte Haltung und eine leise Stimme. Jemand muss 
es ja tun … Auch Sonja Rostowa und die Fürstinnen um den alten Be-
suchow führten ein ähnlich undankbares Leben, und mit diesen alten 
Jungfrauen verfuhr Lew Tolstoj unzimperlich.

„Wir haben am Freitag achtzig Menschen geimpft und der Impfstoff 
ist uns ausgegangen.“

Die Stimme ist genauso. Der Kaltwasserfisch hat sich in den letzten 
dreißig Jahren nicht im Geringsten verändert. Nein, das kann nicht 
sein, sie ist schon lange im Ruhestand, wenn sie denn noch lebt. Und 
ich bin vermutlich etwa gleich alt wie diese hier. Ich will ihr nicht zu 
nahetreten, unhöflich sein. Vor lauter Erschöpfung oder Erinnerungen 
an meine Jugend überkommt mich eine plötzliche Begeisterung.

„Sie sind Ärztin“, sage ich zu ihr. „Und ich bin Arzt. Und wir leben 
beide in Russland. Und deshalb wissen wir, dass … dass wenn etwas 
ausgeht, dass es, natürlich, ausgeht … aber doch nicht restlos ausgeht.“

Es entsteht eine Pause. Sie richtet einen langen Blick auf mich. Keine 
Bitte oder Drohung wirkt wie das Wissen über die Abläufe hinter den 
Kulissen.

„Es sind noch drei Impfdosen übrig“, sagt sie. „Gehen Sie ins Impf-
zimmer.“

Wenn du einen scharfen Blick auf einen Russen richtest … Dann 
richtet er auf dich einen scharfen Blick … Und alles ist klar. Und es 
braucht kein einziges Wort. Das funktioniert nicht mit einem Auslän-
der. – Wassili Rosanow. Einst gefiel mir dieses Zitat, doch dann begann 
es mir schmuddelig vorzukommen, wie vieles von ihm. Obwohl die 
Beobachtung wahr ist. Gerade kürzlich diskutierte ich mit einem alten 
Freund, warum Russen im Ausland zufällige Treffen mit ihren Lands-
leuten meiden. Es ging um die über Vierzigjährigen. Zum Beispiel im 
Restaurant:

Du bestellst in gutem Französisch ein Parfait, und plötzlich trifft 
dich ein aufmerksamer Blick: Na, mein Freund, warst nicht du es, der 
im Jahr soundso vorgetreten ist, deiner Brigade den Namen des Hel-
denpioniers Pawlik Morozow zu verleihen? 
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Не на тебя ли на овощебазе матом орала пьяная баба в синем хала-
те? Густава Гусака ездил встречать? И еще: у тебя тоже на справке о 
смерти отца стоит штамп «20 бут.» и по «10 бут.» на девятый день 
и на сороковой? Никакое парфе или, не знаю, гуакамоле в горло 
не лезет после подобного взгляда «острым глазком». 

Вернемся, однако, в прививочный. Тут работают две медсе-
стры — серьезная и смешливая. Одна странность: здесь же берут 
мазки из носоглотки, тест на КОВИД, очередь общая. «Согласна, 
недоработка», — сказала серьезная медсестра. Пока разморажи-
вается вакцина, мы занимаемся заполнением бумаг — профессия, 
место работы.

Однажды мы с Митей, зятем моим, ненадолго приехавшим из 
Германии, ходили в травмпункт — прививаться, его покусала со-
бака. Вопросы задавал врач, ответы записывала медсестра. Митя 
сказал, что он музыкант, играет в струнном квартете. «Пиши: не 
работает», — велел врач. 

Смешливая медсестра уколола меня в плечо.
— Три дня не мочить. 
— А то — что? Смоется?
Она засмеялась.
— И алкоголя не пить.
— Даже вина?
— Ну стаканчик-то можно, — сказала серьезная.
Сам противник лишних ограничений, «бремен неудобоноси-

мых» (Мф 23:4), я благодарно кивнул. 
Вторая вакцинация, как положено — через три недели, прошла 

бессобытийно, новыми впечатлениями разжиться не удалось. Зато 
в организме выработались антитела, и жить стало не то чтоб со-
всем хорошо, но значительно лучше. 
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Wurdest nicht etwa du beim Landwirtschaftseinsatz im Gemüselager 
von einer Besoffenen im blauen Kittel beschimpft? Hast nicht du Gustáv 
Husák zugewunken? Und es kommt noch mehr: Musstest nicht auch 
du die Sterbeurkunde vorweisen, um Alkohol für die Gedenkfeier nach 
dem Tod deines Vaters zu kaufen – 20 Fl. und dann noch 10 Fl. am 
neunten und 10 Fl. am vierzigsten Tag? Unter diesem durchdringen-
den Blick bleibt dir jedes Parfait und jede, was weiß ich, Guacamole 
im Hals stecken.

Kommen wir dennoch zurück zum Impfen. Da arbeiten zwei Kran-
kenschwestern, eine ernste und eine gutgelaunte. Eine Merkwürdig-
keit: Hier werden auch Abstriche für Covid-Tests gemacht, aber es ist 
nur eine allgemeine Warteschlange da. „Zugegeben, es gibt Mängel“, 
sagte die ernste Krankenschwester. Während sie den Impfstoff bereit 
macht, beschäftigen wir uns damit, den Papierkram auszufüllen: Beruf, 
Arbeitsort.

Einmal ging ich mit Mitja, meinem Schwiegersohn, der für einige 
Tage aus Deutschland angereist war, in die Notaufnahme, damit er sich 
impfen lassen konnte. Er war von einem Hund gebissen worden. Der 
Arzt stellte Fragen, die Krankenschwester notierte die Antworten. Mit-
ja sagte, er sei Musiker und spiele in einem Streichquartett. „Schreib: 
arbeitet nicht“, ordnete der Arzt an.

Die gutgelaunte Krankenschwester stach mir in die Schulter. „Drei 
Tage nicht nass machen.“ – „Und was passiert sonst? Kann die Imp-
fung rausgewaschen werden?“ Sie fing an zu lachen. „Keinen Alkohol 
trinken.“ – „Nicht einmal Wein?“ – „Naja, ein Gläschen geht immer“, 
sagte die Ernste.

Selbst ein Gegner von unnötigen Verboten – von ‚schweren und 
unerträglichen Bürden‘ (Mt 23,4) –, nickte ich dankbar.

Die zweite Impfung erfolgte ganz nach Vorschrift drei Wochen spä-
ter, verlief ohne Zwischenfälle, und so war es nicht möglich, neue Erfah-
rungen zu sammeln. Dafür bildeten sich Antikörper in meinem Körper, 
und das Leben wurde zwar nicht rundum gut, aber bedeutend besser. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur258

Максим Осипов: Рыба холодных морей

Кстати, не исключаю, что телефон эйн-цвей-дрей и так далее дал 
Госуслугам я сам, не при полном блеске сознания, чтобы не по-
здравляли с праздником 23 февраля.

Автор несколько раз пересказывал эту историю разным людям 
и теперь, пока она не обросла свежевыдуманными подробностями, 
торопится ее записать. Сам он, честно сказать, не видит большого 
греха в спрямлении углов, объединении нескольких персонажей 
в один или помещении в рассказ реплик, которые пришли ему в 
голову позже, по дороге домой (энциклопедист Дидро называл это 
«остроумием на лестнице»). Однако многие женщины и особенно 
дети категорически возражают против подобного отношения к 
фактам. Только начнешь — «Дело было в понедельник…», а они 
кричат: «Нет, во вторник! Опять обманываешь!» — Хорошо, дети. 
Пусть будет вторник. 

январь 2021 г.
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Übrigens schließe ich nicht aus, dass ich selbst die Telefonnummer eins-
zwo-drei und so weiter im öffentlichen Serviceportal eingegeben hatte 
(nicht bei vollem, klarem Bewusstsein), damit man mir am 23. Februar 
nicht zum Tag des Verteidigers des Vaterlandes gratuliert.

Der Autor hat diese Geschichte schon einige Male verschiedenen 
Leuten erzählt und jetzt beeilt er sich, sie, bevor sie durch frisch er-
fundene Details noch komplizierter geworden ist, aufzuschreiben. Er 
selbst, um ehrlich zu sein, sieht keine große Sünde darin, gewisse Ecken 
gerade zu machen, mehrere Figuren in einer einzigen verschmelzen zu 
lassen oder Antworten in der Erzählung unterzubringen, die ihm erst 
später, auf dem Weg nach Hause, einfielen (der Enzyklopädist Diderot 
nannte dies ‚Treppenwitz‘). Jedoch lehnen viele Frauen und besonders 
Kinder einen solchen Umgang mit den Fakten kategorisch ab. Kaum 
fängst du an: „Es geschah an einem Mittwoch …“, und schon rufen sie, 
„Nein, es war ein Donnerstag! Du schwindelst schon wieder!“. Ist ja 
gut, Kinder. Dann war es halt ein Donnerstag.

Januar 2021

Aus dem Russischen von Beda Ackermann und Léon Schulthess
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die die Sprach- und Literaturwissenschaft gleichermaßen berühren. 
Katrin B. Karl und Christian Zehnder führen deshalb die slavistischen 
Kerndisziplinen zusammen: In einem gemeinsamen praktischen 
Seminar analysieren, kontextualisieren und übersetzen die Studie-
renden russischsprachige Prosatexte der Gegenwart. Fünf höchst 
unterschiedliche Erzählungen von Yevgenia Belorusets, Olga Bragina, 
Michail Gigolaschwili, Maxim Ossipow und Michail Schischkin erschei-
nen hier erstmals auf Deutsch und zugleich auf Russisch, begleitet von 
philologischen Kommentaren und Reflexionen zum Übersetzungspro-
zess. Sprachbiographien geben Aufschluss über die Verwendung des 
Russischen in mehrsprachigen Umfeldern. Der Band versteht sich als 
offenes Angebot an vielfältigen Schnittstellen – als Lesebuch, Material 
für den wissenschaftlichen Unterricht und Ressource für die Sprach-
didaktik.

Katrin B. Karl ist Professorin für slavistische Linguistik an der Uni
versität Bern. In Forschung und Lehre liegt ihr die Verknüpfung 
linguistischer Erkenntnisse mit anderen Bereichen wie der Praxis  
des Übersetzens am Herzen.

Christian Zehnder ist Professor für slavische Literaturwissenschaft 
an der Universität Bamberg. Seine Schwerpunkte in Forschung und 
Lehre liegen in russischer und polnischer Literatur, Ideengeschichte 
sowie Komparatistik.
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