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KATRIN B. KARL / CHRISTIAN ZEHNDER

Vorwort

Hinter jedem Buch steht eine Geschichte. Die Geschichte dieses Buchs
begann mit einem gemeinsamen Interesse an Ubersetzungsfragen, heu-
tigen Perspektiven des Fachs Slavistik und Vermittlungsmaglichkeiten,
das wir bei unserem Zusammentreften im Frithjahr 2022 an der Univer-
sitat Bern entdeckten. Wir begannen iiber ein Projekt nachzudenken.
Der Weg bis zur Publikation dieses Buches weist so manche Abzweigun-
gen und Weichen auf, fithrte uns am Ende aber doch zu einem Ziel. Wir
freuen uns, dass wir hier das Resultat dieser Reise vorlegen konnen, und
mochten uns herzlich bei allen bedanken, die dazu beigetragen haben.

In erster Linie danken wir den Studierenden, die sich mit uns auf
die Texte und die sprachlichen Herausforderungen einer Ubersetzung
eingelassen haben. Ohne sie hitte das Projekt gar nicht erst begonnen.
An dieser Stelle mochten wir uns zudem fiir ihre Geduld bedanken und
fiir die Bereitschaft zum Weiterbearbeiten der Texte auch lange nach
Abschluss der Lehrveranstaltung. Das ist nicht selbstverstandlich — mit
der Publikation ihrer Ubersetzungen mochten wir unserem Dank Aus-
druck verleihen.

Zum zweiten gilt unser Dank den Autorinnen und Autoren, die uns
auf Deutsch noch nicht verdffentlichte Texte zur Ubersetzung in einer
Werkstattsituation anvertrauten. Sie standen uns fiir einen intensiven
und sehr fruchtbaren Dialog zur Verfiigung, haben mit ihren Kom-
mentaren manche Frage geklirt, dariiber hinaus neue Diskussionen
angestofien und zu einem tieferen Verstandnis der iibersetzerischen
Tatigkeit beigetragen.

Des Weiteren geht ein Dank an die Personen, die uns im Rahmen
des Projekts besucht haben: Dorothea Trottenberg, die Einblicke in
ihre langjihrige Ubersetzungstitigkeit gab, sowie Olga Gleiser und
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Larissa Weigel, die mit uns in einen Austausch iiber ihre Erfahrungen
im Bereich des Simultandolmetschens und der Fachiibersetzung ge-
treten sind.

Ein sehr grofler Dank geht an Maria Chevrekouko, die die Uberset-
zungen mit viel Geduld redigiert und mit ihrem feinen sprachlichen
Gespiir Wesentliches zu der jetzigen Gestalt der Texte beigetragen hat.
Fiir ihre Unterstiitzung bei den Korrekturarbeiten danken wir Enid
Kem und Lena A. Ramer.

Und ein weiterer Dank geht an das Dekanat der philosophisch-
historischen Fakultit der Universitdt Bern fiir die finanzielle Unter-
stiitzung, die grofie Teile dieses Projekts tiberhaupt erst ermdglicht hat,
sowie an den Verein OstEst, der die Lesereihe zum Ubersetzungssemi-
nar in sein Programm aufgenommen und mitgetragen hat.

Wir freuen uns, das Projekt mit diesem Buch zum Abschluss zu
bringen, und hoflen, dass es auf eine interessierte Leserschaft stof3t —
sei es im Zusammenhang mit Fragen zur Ubersetzung und ihrer Be-
handlung in der Lehre oder schlicht wegen der tibersetzten Autorinnen
und Autoren mit ihren erstmalig auf Deutsch publizierten literarischen
Texten. Wer der didaktischen Komponente weiter nachgehen mdchte,
den verweisen wir auf einen Artikel, der 2023 in der Zeitschrift Didaktik
slawischer Sprachen erschienen ist'. Teile der Ausfithrungen in diesem
Buch decken sich mit Abschnitten aus dem Artikel.

Wir wiinschen viel Freude beim Lesen!

Bern und Bamberg, im Marz 2025
Katrin B. Karl und Christian Zehnder

1 Katrin B. Karl/Christian Zehnder, ,, Literarisches Ubersetzen als Briicken-
schlag in der slavistischen Ausbildung: Moglichkeiten der Férderung von
Lese- und Analysetechniken am Beispiel eines Ubersetzungsprojekts in:
DiSlaw 2 (2023), 11-33.
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Einleitung

Projektidee

Wenn eine Linguistin mit Interesse an Ubersetzungsfragen und ein
Literaturwissenschaftler mit dhnlicher Neigung aufeinandertreffen,
liegt ein gemeinsames Projekt nahe. Wenn dies zudem in einem phi-
lologischen Fach und mit universitarer Verankerung geschieht, bietet
es sich an, den Bogen zur Lehre zu schlagen und curriculare Fragen
mit aufzugreifen. Genau diese Umstande kamen im Frithjahr 2022 an
der Universitdt Bern in der Slavistik zusammen: Ein Gespréch tiber
theoretische Fragen und die Praxis des Ubersetzens begann, und wir
stellten erste Uberlegungen zu méglichen Aktivititen an. Es entstand
die Idee, durch das Ubersetzen literarischer Texte eine neue Briicke
zwischen Sprach- und Literaturwissenschaft zu bauen und damit ak-
tuellen Fragen der slavistischen Ausbildung zu begegnen. Aus unserer
Sicht bietet sich das literarische Ubersetzen als ideale Schnittmenge
der infolge der Spezialisierung seit Jahrzehnten auseinanderstrebenden
slavistischen Ausbildungsbereiche an. Denn hier kommen praktische
Sprachausbildung, linguistische Analyse und literarische Interpretation
zusammen. In dieser Kombination wird eine intensive Auseinander-
setzung mit sprachlichen Strukturen, Text und kulturgeschichtlichen
Kontexten ermdoglicht. Zugleich werden grundlegende fremdsprach-
liche Lesetechniken gefordert.!

1 Ausfihrlicher zu letzterem Aspekt Karl/Zehnder, ,Literarisches Uberset-
zen als Briickenschlag in der slavistischen Ausbildung®
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So wihlten wir als Ausgangspunkt fiir unser Projekt die slavistische
Lehre und damit das Arbeiten mit Studierenden. Der zweite rasch ge-
fundene Konsens bestand darin, literarische Texte zu Uibersetzen, der
dritte in der Auswahl der Sprachen. Da in Bern die Studierenden der
Slavistik- und der Osteuropastudien in vielen Fallen Russisch auf fort-
geschrittenem Niveau beherrschen, fiel die Wahl auf russischsprachi-
ge Texte, die wir, in der deutschsprachigen Schweiz naheliegend, ins
Deutsche iibersetzen wollten. Da uns neben Fragen der Ubersetzung
ein zweiter Interessensschwerpunkt zusammenbringt — der weitgefasste
Bereich der gegenwirtigen russischsprachigen Diaspora - erfolgte eine
Konkretisierung moglicher Texte durch den Fokus auf russischsprachi-
ge Literaturen in der Diaspora.

Die Eingrenzung auf die Diaspora im deutschsprachigen Raum half
zundchst bei der Auswahl moglicher Autorinnen und Autoren, erwies
sich aber im Lauf des Projekts als zu eng: Einige der ausgewdhlten
Autorinnen und Autoren lebten zum Zeitpunkt der Erstellung unseres
Korpus in einem deutschsprachigen Kontext, bei der Durchfiithrung
der Veranstaltung jedoch bereits nicht mehr. Daher verzichteten wir
aus pragmatischen Griinden auf diese Einschrankung.

Ein letztes Kriterium ergab sich aus einem vermittelnden Anspruch:
Wir wollten nicht lediglich ein gemeinsames Ubersetzungsseminar
mit Begleitveranstaltungen - literarischen Lesungen - durchfiihren,
sondern dies mit einem konkreten ,materiellen’ Ziel verbinden. Unter
Inspiration einer Veranstaltung von Robert Hodel an der Universitat
Hamburg, in der polnischsprachige Gedichte zeitgendssischer Lyrike-
rinnen und Lyriker von Studierenden ins Deutsche iibersetzt und spa-
ter in einem Band publiziert wurden?, schwebte uns vor, die iibersetz-
ten Texte einem deutschsprachigen Publikum zuginglich zu machen.
Entsprechend mussten Texte gefunden werden, die bislang nicht auf
Deutsch erschienen sind.

2 Robert Hodel (Hrsg.), Poezja polska po przetomie — Pokolenie 89 / Polni-
sche Poesie nach der Wende — Generation ’89. Anthologie, Warszawa: Wydz.
Polonistyki, Uniwersytet Warszawski, 2008.
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So erfolgte die Feinauswahl, die Kontaktaufnahme mit den Auto-
rinnen und Autoren verbunden mit dem Vorschlag, die Texte in einer
zweisprachigen Ausgabe russisch-deutsch zu veroffentlichen. Es ergab
sich ein Korpus von fiinf russischsprachigen Prosatexten unterschied-
licher Lange, Entstehungszeitraume und literarischer wie kultureller
Besonderheiten: Michail Gigolaschwili’, ,,Sup dlja ¢elovecestva“ (Eine
Suppe fiir die Menschheit, 1989); Michail Schischkin, ,Slepoj muzy-
kant (Der blinde Musiker, 1994); Yevgenia Belorusets, ,Vseno$¢na-
ja“ (Ganznachtliche, 2019, unverdffentlicht); Olga Bragina, ,Prizmy
pleromy“ (Prismen des Pleroma, 2021; Band mit Kurzprosa; von der
Autorin ausgewahlte Ausziige); Maxim Ossipow, ,Ryba cholodnych
morej“ (Kaltwasserfisch, 2021).

Zugeschnitten auf das slavistische Curriculum an der Universitét
Bern entwarfen wir ein Lehrmodul zum Ubersetzen, das aus einer theo-
retisch ausgerichteten Vorlesung und einem Ubersetzungsseminar mit
Werkstattcharakter bestand. Diese Idee tiberfiihrten wir in einen Antrag
auf Forderung bei der philosophisch-historischen Fakultat und erhiel-
ten fiir die Durchfiihrung des Projekts die notwendige personelle und
finanzielle Unterstiitzung.

Kriterien der Textauswahl
und zum Begriff russischsprachig’

Wenn die hier versammelten fiinf Erzdhlungen unter dem Begriff ,rus-
sischsprachige Prosa‘ stehen, so ist dies deskriptiv zu verstehen: Wir
unterstellen keinerlei Einheitlichkeit und haben nicht den Anspruch,
eine Alternative zur Bezeichnung ,russische Literatur® aufzubauen, wie

3 InBezugaufdie Transliteration folgen wir fiir diese Publikation zwei unter-
schiedlichen Traditionen. Bei Autorinnen und Autoren, deren transliterier-
te Form des Namens bereits géngig ist, ibernehmen wir diese Schreibweise,
in allen anderen Fallen folgen wir der wissenschaftlichen Transliteration
nach DIN 1460.
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es in der einen oder anderen Weise solche Konzepte wie jenes der Glo-
bal Russian Cultures tun.* Zwar tragt dieses Konzept einer ,de facto
fragmentation of Russian cultures and identities in neighboring territo-
ries such as Ukraine, the Baltic, and Central Asia“ Rechnung, die von
der russischen staatskirchlichen Doktrin der ,russischen Welt‘ bzw. des
,russischen Friedens' (russkij mir) offensiv bestritten wird. Allerdings
weckt die Rede von ,Russophonie’ unter noch so global-dezentralen Be-
dingungen zwangsldufig Assoziationen mit der ,Frankophonie‘ — einem
Kulturmodell, das qua Sprache eine eminente Einheitsidee vermittelt.

Auch wenn wir hier behelfsmaflig von Diaspora (,Zerstreuung’)
sprechen, ist unser Ansatz nicht, eine Fragmentierung zu suggerieren,
die implizit auf die Vorstellung eines Zentrums rekurriert, sondern so
unvoreingenommen wie moglich Punkte in Zeit und Raum zwischen
1989/91 und 2021 herauszugreifen und uns ihnen iibersetzend zu na-
hern. Die sprachliche Selbstverortung russisch schreibender Autorinnen
und Autoren aufSerhalb Russlands war nicht Auswahlkriterium. Vielmehr
floss diese Selbstverortung dann in den Ubersetzungsprozess mit ein,
wie es stellvertretend bei Yevgenia Belorusets’ radikal regionaler Bestim-
mung des Russischen deutlich wird: ,,Das Russisch, das in der Ukraine
gesprochen wurde (jene Art Sprache, die mich von frithester Kindheit
[in Kiew/Kyjiw] an umgab), ist eine einzigartige lokale Sprache.® Die
Weltsprache Russisch als ,einzigartig lokal“ wahrzunehmen, wurde Teil
unserer Beschaftigung mit den Texten. Das neuere Paradigma einer ,,Pro-
vinzialisierung des Russischen spielt hierbei eine Rolle, sofern dieser

4 Kevin M. F. Platt (Hrsg.), Global Russian Cultures, Madison, WI: The Uni-
versity of Wisconsin Press, 2019.

Ebd., 14.
6 Yevgenia Belorusets/Eugene Ostashevsky, ,Sollen wir uns unsere Sprache

austreiben?’, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 94 (22.04.2023), Z1-Z2,
hier Z1.

7 Am 21.-22.Januar 2023 fand an der Justus-Liebig-Universitit Giefien eine
Konferenz unter dem Titel ,,Provincializing Russian® statt (organisiert von
Tamara Hundorova und Dirk Uffelmann).

12 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur
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Impuls von den Autoren und Autorinnen selbst kommt. Als normativer
Ansatz bleibt die Idee der Provinzialisierung hingegen von begrenztem
Wert, da in ihr universalistische Assoziationen (Imperium, Sowjetunion,
klassische russische Literatur) unter Umstanden eher starker werden.®

Die vorliegende Auswahl verdankt sich einer Reihe von Koinziden-
zen: Eine Erzdhlung stammt — obwohl erst spater in Sankt-Petersburg
publiziert — aus der Georgischen Sowjetrepublik der Perestrojka-Zeit
(Gigolaschwili), zwei aus der Russldndischen Foderation kurz nach
1991 bzw. um 2020 (Schischkin und Ossipow) sowie zwei aus der
Ukraine, ebenfalls um das Jahr 2020 (Belorusets und Bragina). Selbst
dieser Zeitrahmen — 1989/91 bis 2021 - war nicht ein vorgegebenes
Kriterium, sondern ergab sich aus der Textauswahl.

Innerhalb dieses zeitlichen Rahmens kénnen dennoch gewisse iiber-
greifende Beobachtungen gemacht werden: Alle Texte behalten einen
Bezug zum Sowjetischen: Gigolaschwilis Erzahlung ist spatsowjetisch,
ein Vorwendetext; Schischkins Erzahlung ist, zwischen den Zeilen, eine
radikale Distanzierung von der sowjetischen Asthetik unmittelbar nach
der Wende, Ossipows (selbst-)ironische intellektuelle Plauderei konnte
man angesichts der Zasur von 2022 als ,spat postsowjetisch’' bezeichnen.
Bragina verweist durch ihre anekdotische Portratierung einer Mutter-
figur auf generationale Differenzierungen der Wende-Erfahrung und
der Unabhiéngigkeit der Ukraine. Belorusets schlief3lich verhandelt in
ihrer Osternacht-Episode Merkmale postsowjetischer Religiositit, d. h.
des ihr nachgesagten ,Ritualismus’

Dadurch soll wiederum nicht gesagt sein, dass die postsowjetische
Konditionierung das vordringende Merkmal dieser Texte sei, sondern
lediglich so viel: dass sie alle diesen Bezug aufweisen. Es muss auch
betont werden, wie verschieden sich der Umgang mit dem sowjeti-

8 Siehe zur Problematik u. a. Andy Byford/Connor Doak/Stephen Hutchings
(Hrsg.), Transnational Russian Studies, Liverpool: Liverpool University
Press, 2020; und Kateryna Botanova/Olena Palko, ,,From the Decolonial a
la Russe to the Colonial a la Ukrainienne, in: Forum for Modern Language
Studies (2024), https://doi.org/10.1093/fmls/cqae040.
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schen Erbe in den Nachfolgestaaten der jeweiligen Sowjetrepubliken
ausnahm und ausnimmt: Wahrend in der Russlandischen Foderation,
mit Vladimir Sorokins Metapher, die ,Leiche des Totalitarismus nie
begraben wurde® und ,vor sich hin faulte®, herrscht gerade in der Uk-
raine und im Baltikum eine Haltung der Annullierung des Sowjetischen
vor (die sog. Dekommunisierung).

Aus literatursoziologischer Perspektive steckt die postsowjetische
Pragmatik den Referenzrahmen dessen ab, was als Riickzug, ja Riick-
zugsgefecht des Literaturzentrismus (literaturocentrizm) beschrieben
werden kann. Die prophetische Autoritéit des Wortes war ein Erbe der
russischen Romantik und des Realismus, und sie bestand in sich wan-
delnden Formen in den siebzig Jahren sowjetischer Herrschaft parallel
zur ,Ideokratie’ der Kommunistischen Partei fort.!” Die Erosion des
Literaturzentrismus nach 1991 lésst sich am besten an den dramatisch
sinkenden Auflagen von Romanen, Gedichtbanden und ,,dicken® Lite-
raturzeitschriften festmachen. Vielleicht ist asthetisch betrachtet gera-
de die exzessive Intertextualitit der Postmoderne vor und nach 1991
ein paradoxes Anzeichen dessen, was in der russldndischen Literatur-
wissenschaft als ,Krise des Literaturzentrismus® wahrgenommen und
mehr oder weniger offen beklagt wurde."

Die konzeptualistische Postmoderne — am prominentesten Soro-
kin - unternahm eine breit angelegte ,,Entlarvung und Dekonstruktion
des russischen Literaturmythos“'?, wahrend das Prestige der Hochlite-

9 Siehe die Zusammenstellung von Variationen dieser Metapher Sorokins:
sTrup totalitarizma & Trup plochogo celoveka“ [22.08.2020], https://ru-
bykovlivejournal.com/4505382.html?

10 Siehe z.B. Michail Berg, Literaturokratiia: Problema prisvoeniia i pereras-
predeleniia viasti v literature, Moskva: NLO, 2000.

11 Siehe Natal’ja Kovtun (Hrsg.), Krizis literaturocentrizma: Utrata identic-
nosti vs. novye vozmoznosti. Monografija, Moskva: Flinta, 2014.

12 Julia Kissina, ,Wie die Postmoderne den Sozialismus besiegte® [iibers. von
Olga Kouvchinnikova und Ingolf Hoppmann], in: Zeitschrift fiir Ideenge-
schichte 18(2) 2024, 81-90, hier 88-90.
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ratur zwar litt, jedoch als dezenter, ,biirgerlicher® Aspekt der Postmo-
derne bedeutsam blieb. Julia Kissina spricht von einer ,langatmigen,
verwickelten Kulturprosa’, ,die nach dem Zusammenbruch des Impe-
riums in Mode gekommen war, wie die Texte von Tatjana Tolstaja und
vielen anderen, die spiter eine Reihe von W.G. Sebalds Klonen bilde-
ten.” Geradezu einen Prototyp dieses Phanomens stellt Schischkins in
diesem Buch prisentierte Erzdhlung ,Slepoj muzykant® (Der blinde
Musiker) dar.”* Ossipows Text nimmt auf die Hochkultur der spét- und
postsowjetischen Intelligenzija Bezug, markiert den Bildungskosmos
in Zeiten von Wikipedia indessen augenzwinkernd. Dagegen spielt
Bragina mit Verfahren der Serialisierung und des ,unendlichen Zitats*
und Belorusets Text changiert zwischen emotionaler Authentizitat und
sprachlicher Simulation. Bragina ebenso wie Belorusets bewegen sich
dabei jenseits der Polarisierung zwischen Verteidigung der Hochkultur
und Zwang zur Dekonstruktion; sie verfiigen iiber ein postsowjetisches
Bewusstsein, ohne von den postsowjetischen Komplexen noch direkt
betroffen zu sein.

Zutreffend bleibt fur alle finf hier versammelten Texte eine Formel,
die Mark Lipovetsky bereits in den 1990er Jahren vorschlug: Lipovetsky
sprach von der russischen Postmoderne als ,,Dialog mit dem Chaos“"*
Die Formel ist so allgemein, dass sie wohl fiir saimtliche postsowjeti-
schen Literaturen Geltung beanspruchen kann. Sie gibt eine hinrei-
chend offene Antwort auf die Frage, was auf die Dezentrierung folg-
te, die das Ende der ,verstaatlichten“ (Hans Glinther) Literaturen im

13 Ebd. Was Kissina iibrigens aufSer Acht lésst, ist der Umstand, dass der
Konzeptualismus seinerseits bald zu einer Manier bzw. in der Kunst zu
einem ,,geklonten® internationalen Brand wurde (fiir eine integrale Sicht
der russischen Postmoderne siehe Mikhail N. Epstein/Alexander A. Genis/
Slobodanka Millicent Vladiv-Glover, Russian Postmodernism: New Per-
spectives on Post-Soviet Culture, New York, Oxford: Berghahn Books, 2015
[1999].)

14 Mark Lipovetsky, Russian Postmodernist Fiction: Dialogue with Chaos, ed.
by Eliot Borenstein, Armonk, NY/London: M. E. Sharpe, 1999.
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Sozialismus und ihrer realistischen Normen gebracht hatte. Die fiinf
Erzéhlungen fithren sehr verschiedene, ja inkommensurable Dialoge
mit dem Chaos. Auch unser Zugang in dem Ubersetzungsseminar wire
mit dieser Formel nicht falsch umschrieben.

Umsetzung des Projekts

Die Umsetzung des Projekts begann im Frithjahrsemester 2023 und
umfasste zwei Lehrveranstaltungen, die als linguistisches Modul in der
Slavistik angeboten wurden und sowohl in Kombination als auch als
einzelne Kurse belegt werden konnten. Das Modul bestand aus einer
Vorlesung und einem Seminar.

Die Vorlesung trug den von Umberto Eco inspirierten Titel ,,,Quasi
dasselbe mit anderen Worten‘? Einblicke in Disziplinen, Theorien und
Anwendung der Translations- bzw. Ubersetzungswissenschaft®. Sie war
fiir alle interessierten Studierenden geéfinet und zog ein heterogenes
Publikum von Studierenden der Slavistik, Osteuropastudien, Psycholo-
gie, allgemeiner Sprachwissenschaft, Soziolinguistik sowie Gasthérern
an. Die Vorlesung, als wochentliche Priasenzveranstaltung durchge-
tithrt, beinhaltete vier thematische Schwerpunkte:

« ,Historische® Aspekte: Darstellung der Hintergriinde zur Ge-
schichte des Ubersetzens und seines Einflusses auf die Ent-
wicklung von Standardsprachen; Entstehung und Entwicklung
der Ubersetzungswissenschaft mit Erdrterung der Grundbe-
griffe und unterschiedlicher Ansitze (Katrin B. Karl)

« Linguistische Aspekte: Darstellung von linguistisch basierten
Theorien und ihr Einfluss auf das Ubersetzen und die Uberset-
zungswissenschaft (inkl. Frage der Grofie der zu tibersetzenden
Einheiten); Darstellung besonderer linguistischer Herausfor-
derungen wihrend des Ubersetzens und ihrer Losungsmog-
lichkeiten (wie z.B. Neologismen bei Stanistaw Lem, Phra-
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seologismen oder die stilistische Polyphonie bei Dostoevskij)
(Katrin B. Karl)

Literaturwissenschaftliche Aspekte mit Sitzungen zur Uber-
setzungspoetik am Beispiel sowjetischer Modelle - einerseits
zum extrem freien, autorzentrierten Ubersetzen (der Fall Boris
Pasternaks) und andererseits zum moglichst ,getreuen; d. h. auf
maximal kurzen Ubersetzungseinheiten basierenden Uberset-
zen (der Fall des in der Sowjetunion meist negativ bewerte-
ten ,,Bukvalismus® [von bukva ,Buchstabe‘]) sowie zu Formen
der Kooperation im Ubersetzen von Poesie und dem Phino-
men der Selbstiibersetzung (am Beispiel von Czestaw Mitosz)
(Christian Zehnder)

Berufliche Aspekte durch den Austausch mit externen Gas-
ten, die aus ihrem beruflichen Ubersetzungsalltag berichteten.
Hier teilten Larissa Weigel und Olga Gleiser Erfahrungen als
Simultandolmetscherinnen und Ubersetzerinnen im Bereich
von Fachtexten und -vortragen, juristischen Texten und Me-
dizin, und Dorothea Trottenburg stellte die unterschiedlichen
Bereiche und konkreten Schritte ihrer Tatigkeit als Ubersetze-
rin literarischer Texte dar.

Das Seminar wurde ebenfalls fiir alle interessierten Studierenden mit
fortgeschrittenen Russischkenntnissen auf Bachelor- und Master-Stufe
angeboten. Als Werkstatt konzipiert, trug das Seminar den Titel ,Rus-
sischsprachige Schriftsteller:innen im deutschsprachigen Raum: Die
Ubersetzung literarischer Texte im Zusammenspiel von Linguistik und
Literaturwissenschaft Es nahmen sieben Studierende teil, von denen
sechs Deutsch als Erstsprache sprechen und Russisch als Fremdsprache
lernten bzw. auf unterschiedlichem Niveau bereits beherrschten, und
eine Studentin Russisch als Erst- und Deutsch als Zweitsprache hat.
Diese Veranstaltung unterrichteten wir parallel zur Vorlesung ebenfalls
gemeinsam.

Wir begannen mit einem Theorieblock, der vor allem fiir Studie-
rende, die die Vorlesung nicht besuchten, eine kondensierte Einfiih-
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rung in Ubersetzungstheorien lieferte und u.a. Begrifflichkeiten wie
wortliches vs. freies Ubersetzen, Aquivalenz und Invarianz, Formen
der Verfremdung oder die grundsitzliche Frage nach der Ubersetz-
barkeit umfasste (man denke an Schleiermachers verfremdendes
Ubersetzen, Derridas uniibersetzbaren Rest oder Koschmieders ab-
solute Ubersetzbarkeit). Gleichzeitig gaben wir einen Uberblick iiber
die zu iibersetzenden Texte. Entsprechend der Lange der Texte und
den Interessen der Studierenden wurden zwei der Texte an jeweils
eine Person verteilt, ein weiterer wurde von einer Zweiergruppe und
der vierte von drei Personen iibernommen. Der fiinfte Text des Kor-
pus war fiir einen gemeinsamen Einstieg in die Ubersetzungstitigkeit
vorgesehen. Es handelte sich dabei um den kiirzesten Text unserer
Sammlung (,Vseno$¢naja“ von Yevgenia Belorusets). Wir teilten den
Text in Abschnitte ein, die von den jeweiligen Personen zunichst still
bearbeitet und dann im Plenum vorgestellt und gemeinsam diskutiert
wurden. Die Diskussion orientierte sich zum einen an grundlegen-
den sprachlichen und kontextuellen Verstandnisfragen, zum anderen
setzten wir uns bereits hier intensiv mit stilistischen Fragen und Uber-
setzungsdquivalenzen auseinander. Diese Suchbewegung fithrte uns
zur Formulierung mehrerer, zum Teil bis zu fiinf, unterschiedlicher
zielsprachlicher Wendungen.

Als bereichernd stellten sich die unterschiedlichen sprachlichen und
kulturellen Kenntnisse der Studierenden heraus, die sich in der Diskus-
sion erganzten. So stand in manchen Fillen die Studentin mit Russisch
als Erstsprache fiir Fragen zu ausgangssprachlichen, zumal stilistischen
Besonderheiten zur Verfiigung, wihrend bei Fragen zur Auswahl der
zielsprachlichen Strukturen die Studierenden mit Deutsch als Erstspra-
che ihre Kompetenzen und ihr Sprachgefiihl einbrachten. Insgesamt
war diese Sitzung von der Idee einer Verlangsamung’ (Nietzsche) des
Lesens geleitet, die ihren exemplarischen Ausdruck darin fand, dass
wir an der Ubersetzung von Belorusets erstem, einzeiligem Satz im
Seminar eine gute halbe Stunde feilten.

Dieser Werkstattcharakter und das freie Gesprach sollten das gan-
ze Seminar priagen. Nach der Erfahrung der gemeinsamen Arbeit an
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der Ubersetzung des ersten Textes widmeten wir im weiteren Verlauf
jedem Text zwei Seminarsitzungen. In der jeweils ersten Sitzung ver-
tieften wir die Besonderheiten eines Textes, setzten uns im Detail mit
kontextuellen Fragen auseinander und hielten sprachliche und stilisti-
sche Merkmale fest. Im Vorfeld dieser Sitzungen hatte sich die jeweilige
verantwortliche Gruppe bzw. Person bereits individuell mit dem Text
beschiftigt, erste Abschnitte {ibersetzt und dem Plenum Materialien
fiir die Besprechung geschickt: Abschnitte der Ubersetzung, einzelne,
besonders schwierige Satze, konkrete Fragen zur Lexik oder auch zum
allgemeineren Kontext. Somit wurde jeweils bereits die erste Sitzung an
den Bediirfnissen der Studierenden wihrend ihrer Ubersetzungsarbeit
ausgerichtet. In der zweiten Runde der Textbesprechungen gingen wir
dhnlich vor: Auch hier verschickten die Studierenden vorgingig ihre
Materialien und Fragen bzw. Diskussionspunkte.

Zusitzlich griffen wir fiir jede Sitzung einen Aspekt heraus, der
sich als relevant fiir die allgemeine Ubersetzungstitigkeit herausge-
stellt hatte — vorrangig Fragen, die sich auf die sprachliche Struktur
des Russischen und verschiedene Moglichkeiten der Wiedergabe im
Deutschen bezogen. Hierfiir wihlten wir fiir die Besprechung im Se-
minar den klassischen kontrastiven Ansatz, betrachteten die jeweilige
russische ausgangssprachliche Struktur aus formaler und funktionaler
Perspektive und begaben uns dann - haufig gemeinsam - auf die Suche
nach méglichen zielsprachlichen Aquivalenten. Dies waren Fragen zum
russischen Aspektsystem, fiir dessen Ubersetzungsméglichkeiten wir
parallel das deutsche Tempussystem betrachten mussten, polyfunktio-
nale Bedeutungen von russischen Prapositionen, syntaktische Beson-
derheiten (wie u.a. die Moglichkeit subjektloser Satze im Russischen)
oder Funktionen und stilistische Merkmale von Partizipien. Die Aus-
wahl der Themen orientierte sich an den dringenden Problemen, die
sich wihrend der Ubersetzung des zu besprechenden Textes gestellt
hatten. Zum Teil werden diese weiter unten bei der genaueren Darstel-
lung der Texte dokumentiert und konkretisiert. Der Rest der Stunde
stand wiederum — wie im ersten Durchlauf - den konkreten Fragen der
Gruppe und der gemeinsamen Diskussion zur Verfiigung.
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Neben den Fragen, die textspezifisch waren, zog sich eine durch
die gesamte Ubersetzungsarbeit und beschiftigte uns bis zuletzt, bei
der Arbeit an der Endredaktion: Der Umgang mit Namen (verstanden
im weitesten Sinne, wie Eigennamen, Ortsnamen, Warennamen etc.).
Im Besonderen betraf dies die Entscheidung, ob wir — im Geiste rela-
tivistisch orientierter Theorien — Namen als uniibersetzbare Einheit
ansehen oder dem Ansatz universalistischer Theorien folgen und auch
hier nach zielsprachlichen Aquivalenzen suchen. Wir waren hier mit
zwei Fragen konfrontiert. Zum einen mit der vermeintlich einfachen
formalen Thematik der Transliteration, zum anderen mit der funk-
tionalen Ebene, die iiber die reine Benennungsfunktion von Namen
hinausgeht und weitreichende zusatzliche Konnotationen (wie bei der
Verwendung von Koseformen die Nahe zwischen den Personen) be-
riicksichtigt."® Beide Ansdtze wogen wir gegeneinander ab: Der erste
geht mit einer grofieren Nahe zum Ausgangstext und seinen kulturellen
Besonderheiten einher, birgt aber das Risiko, dass ein zielsprachliches
Publikum ohne Kenntnisse dieser Besonderheiten die Bedeutungs-
nuancen nicht erkennt, der Text damit stiickweise fremd bleibt, oder —
besonders im Fall der diversen Derivationsmoglichkeiten von Perso-
nennamen im Russischen'® - gar Probleme bei der Identifikation von
Personen entstehen. Der zweite Ansatz nimmt einen deutlich grofSeren
Eingriff in den Text vor, verschleiert ebendiese kulturellen Besonderhei-
ten und biirgert sie bei einem entsprechenden Versuch der Ubertragung
in ein zielsprachliches Namenssystem ein. Im Einklang mit unserem

15 Vgl. hierfiir die Monographie von Saskia Weber, die am Beispiel von So-
rokin und Pelewin das Problem der Ubersetzbarkeit von russischen Kurz-
und Kosenamen darstellt (Saskia Weber, Kurz- und Kosenamen in russi-
schen Romanen und ihre deutschen Ubersetzungen, Berlin: Frank & Timme,
2013.)

16 Ein Beispiel aus dem Text von Schischkin ist die Bezeichnung einer der
Hauptfiguren, deren Vorname in der Vollform Jewgenija in der im Text
ebenfalls mehrfach verwendeten Kurzform Schenja bzw. in der Koseform
Schenotschka lautet.
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grundsatzlichen Versuch, weder dem einen noch dem anderen Ansatz
im Extrem zu folgen und zu versuchen, die Kulturspezifika weit mog-
lichst beizubehalten bei gleichzeitiger erstrebter Lesbarkeit der Texte
durch ein deutschsprachiges Publikum, entschieden wir uns dafiir, alle
Namen in der jeweiligen verwendeten Form zu iibernehmen und ledig-
lich in der Schreibweise (Transliteration) anzupassen. Hierfiir wahlten
wir — wiederum unter Beriicksichtigung der Lesbarkeit der Texte - die
im deutschen Raum etablierte Dudentransliteration."”

Zusitzlich zu diesen gemeinsam im Seminar diskutierten Fragen
fanden schon wahrend des Semesters Einzelbesprechungen mit den
Gruppen statt, in denen weitere Fragen behandelt werden konnten.
Durch diesen intensiven Austausch und die problemorientierte Dis-
kussion lagen zum Ende des Semesters erste Rohversionen aller fiinf
Ubersetzungen vor. Wihrend der Semesterferien trafen wir uns weiter-
hin mit den Gruppen und verfeinerten in Zusammenarbeit die Uber-
setzungen. Dies umfasste in drei Féllen zwei Durchldufe, nach denen
vorldufige Versionen standen, die den Autorinnen und Autoren der
Texte zur Durchsicht vorgelegt werden konnten. Auflerdem erfolgte
eine weitere inhaltliche und sprachliche Durchsicht der Ubersetzungen
durch Maria Chevrekouko, eine bilinguale russisch-deutsche Spreche-
rin und Russischlektorin.

Der Text von Michail Schischkin - der umfangreichste und kom-
plexeste — erforderte noch mehr Nachgénge. Wir bearbeiteten ihn nach
der Rohiibersetzung durch die studentische Gruppe in mehreren Zwei-
ertreffen, holten uns beim Autor und bei Maria Chevrekouko Rat und
erhielten viele hilfreiche Riickmeldungen. Die Arbeit zog sich bis in
den Sommer 2024.

17 Eine andere Diskussion entstand hinsichtlich der Schreibweise ukraini-
scher Namen (besonders Orte), die gegenwértig im deutschen Sprachraum
unterschiedlich gehandhabt wird (vgl. die Schreibweisen der ukrainischen
Hauptstadt Kiew/Kyjiw und weitere Varianten). In den Ubersetzungen aus
dem Russischen verwenden wir Kiew, in den Kommentaren setzen wir hier
die Doppelbezeichnung Kyjiw/Kiew ein.
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In Anbetracht dessen, dass ein tibersetzter Text vielleicht nie fertig
ubersetzt ist, er immer eine Version bleibt, erforderte es auch Mut,
einen Schlusspunkt zu setzen, die Texte in dieser Gestalt ,loszulassen’
und auf geneigte Lektiire und konstruktives Weiter-Entfalten der Uber-
setzungen durch die Leserschaft zu hoffen.

So stehen am Ende dieses Projekts nicht nur fiinf Ubersetzungen,
sondern auch die Erfahrung des gemeinsamen Arbeitens, Ubersetzens
und der zahlreichen Diskussionen - die wir in den Kommentaren an-
satzweise dokumentieren. Die Studierenden haben praktische Einbli-
cke in die Titigkeit des Ubersetzens erhalten, durch die sie sprachliche
Strukturen des Russischen kennenlernen oder festigen konnten. Fiir
uns war das Seminar mit seinem offenen Werkstattcharakter eine klei-
ne Insel im Semesteralltag, auf die wir uns wochentlich freuten. Als
besonders bereichernd nahmen wir das freie Zusammenspiel der unter-
schiedlichen (sprachlichen) Kompetenzen aller Teilnehmenden wabhr,
die auch fiir uns neue sprachliche Reflexion anstieflen, wie u.a. Fragen
deutscher stilistischer Feinheiten oder auch dialektaler Merkmale, die
durch die unterschiedlichen Hintergriinde der Teilnehmenden (deut-
sche und schweizerdeutsche Varietaten) immer wieder zu kurzweiligen
Diskussionen und erheiternden Momenten fiihrten.

Eine literarische Lesereihe und der direkte Kontakt zu Autorinnen und
Autoren rahmten unser Projekt. In Kooperation mit OstEst fanden im
April und Mai 2023 drei 6ffentliche zweisprachige Abende statt (eine
vierte — mit Michail Gigolaschwili — war geplant, musste aber wegen
eines Bahnstreiks abgesagt werden).'®

Ein Abend mit Sasha Filipenko (moderiert von Christian Zehnder)
zu seinem Roman Kremuljator (2022; dt. 2023) machte den Auftakt. Als
einziger Autor, der nicht mit einem zu {ibersetzenden Text vertreten
war, erganzte er den Kreis auf besondere Weise. Zum einen, da er — aus
Belarus stammend - einen weiteren wichtigen Ort der russischen Spra-

18 Siehe https://www.ost-est.ch/osteuropa-lesereihe.html.
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che abdeckt und zum zweiten durch seine teils sehr personlichen Schil-
derungen seiner aktuellen Lebens- und Schaffenssituation (er kann
seit einem Stipendienaufenthalt in der Schweiz 2020 nicht mehr nach
Belarus zuriickkehren). Seine Ausfithrungen gaben Anlass zu einem
regen Austausch mit dem Publikum und hinterlie8en tiefe Eindriicke.

Es folgte ein Abend mit Maxim Ossipow (moderiert von Jens
Herlth). Wir hatten uns zum Ziel gesetzt, die Ubersetzung seines Textes
bis zur Lesung in eine préasentable Form zu bringen. Dies gelang — die
zweisprachige Lesung (Russisch vom Autor, Deutsch von einem Stu-
denten, mit jeweiliger Projektion der anderssprachigen Version) stellte
zweifellos einen der Hohepunkte dar. Ein weiterer bemerkenswerter
Moment war das personliche Gesprach mit dem Autor im Anschluss
an die Lesung. Hier hatten wir — im Besonderen die beiden Studenten,
die seinen Text iibersetzten — Gelegenheit, konkrete Fragen zum Text
und zu Méglichkeiten und Grenzen der Ubersetzung zu stellen. Das
Gesprich bedeutete eine grofSe Bereicherung unserer Diskussion im
Seminar.

Den Abschluss bildete ein Abend mit Yevgenia Belorusets (mode-
riert von Christian Zehnder), die aus ihrem Prosaband Gliickliche Fille
und ihrem auf deutsch geschriebenen Kriegstagebuch aus Kyjiw las
und tber ihre Erfahrungen mit und zwischen der russischen, ukraini-
schen und deutschen Sprache im Kontext des Kriegs gegen die Ukraine
sprach.

Die Begegnungen mit den Autorinnen und Autoren gaben unserer
Veranstaltung einen Aspekt realer Involviertheit. Eine weitere Vertie-
fung fand der Kontakt mit den Autorinnen und Autoren durch Inter-
views, die eine Teilnehmerin und ein Teilnehmer (Ksenia Molina und
Léon Schulthess) mit ihnen im Sommer 2023 per Videoanruf oder
schriftlich auf Russisch fithrten. Die Idee dieser Interviews ging auf
unser Interesse an Fragen zur russischsprachigen Diaspora zuriick.
Alle diese Autorinnen und Autoren zeichnen sich durch eine unter-
schiedlich ausdifferenzierte lebensweltliche Mehrsprachigkeit aus. Sie
schreiben und publizieren vorwiegend auf Russisch, sind zum Teil in
mehrsprachigen Landern aufgewachsen (wie Georgien oder der Uk-
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raine) und damit Zeit ihres Lebens mit der Frage nach der Wahl von
Sprachen konfrontiert gewesen. Zum anderen migrierten sie zu einem
spateren Zeitpunkt ihres Lebens aus einer russischsprachigen Umge-
bung in ein anderssprachiges Land.

Im Besonderen wollten wir erkunden, welche Sprachen die Autorin-
nen und Autoren wann in ihrem Leben erworben, in welchen Kontex-
ten sie diese verwendet haben und wie sich diese Sprachenvielfalt auf
ihr kiinstlerisches Schaffen einerseits und ihre Spracheinstellungen an-
dererseits auswirkt. Da zudem in Bezug auf das Russische ein aktueller,
offentlich und international verhandelter und zentraler Sprachkonflikt
konstatiert werden muss, stellte sich die Frage, wie sich ihr jeweiliger
Blick auf ihre Sprachen durch die vollumféngliche russlandische Inva-
sion der Ukraine verandert hatte.

Solche und dhnliche Fragen zu mehrsprachigen Lebensgeschichten
werden in der soziolinguistischen Forschung seit lingerem unter diver-
gierenden Bezeichnungen behandelt, wie u.a. Sprachbiografie’®, Lingu-
istic Life Stories® oder, Bezug nehmend auf die vergleichbare Methode
der historischen Forschung, Oral History.*® Meist wird ein Interview
gefiithrt, in dem Themen wie der Erwerb und die Verwendung von
Sprachen, Spracheinstellungen, individuelle Erfahrungen und Verin-

19 Vgl. z.B. Brigitta Busch, ,Biographical approaches to research in multilin-
gual settings: Exploring linguistic repertoires®, in: Marilyn Martin-Jones/
Deirdre Martin (eds.), Researching Multilingualism: Critical and ethnogra-
phic perspectives, London: Routledge/ Taylor & Francis, 2016, 46-59; oder
Rita Franceschini, ,Language biographies, in: Sociolinguistica 36(1-2)
(2022), 69-83.

20 Siehe Hanna Lappalainen/Pirrko Nuolijarvi, A Hundred Finnish lingui-
stic life stories [Research project], Helskinki: University of Helsinki, 2017,
https://blogs.helsinki.fi/100finnish/.

21 Rita Franceschini/Miecznikowski, Johanna, Leben mit mehreren Sprachen.
Vivre avec plusieurs langues. Sprachbiographien. Biographies langagiéres,
Frankfurt a. M. etc.: Lang, 2004.
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derungen im Lebensverlauf von Interesse sind.? Im Zentrum steht die
Sicht der interviewten Person auf sich und die eigenen Sprachen und
damit der Sprecher als Subjekt.”

Dieser Ansatz tragt zum Verstdndnis der sprachlichen Vielfalt auf
personlicher Ebene bei, indem er die Menschen fiir sich selbst spre-
chen lésst. In derartigen Interviews reflektieren Einzelpersonen iiber
die kollektiv und individuell geschaffene Realitdt der Mehrsprachig-
keit und betrachten so die Beziehung zwischen sozialen Strukturen,
Sprachgebrauch, Sprachprestige und der Erfahrung des Einzelnen.*
Die Methode ist geeignet, um Verdnderungen von Sprachen, deren
Wahrnehmungen und Einstellungen zu ihnen im Laufe eines Lebens
nachzugehen und wird in der Soziolinguistik breit angewendet.

Zur Vorbereitung unserer Interviews fand ein Treffen zwischen den
Studierenden und Katrin B. Kar] statt. Die Form des ,semistrukturierten
Experteninterviews  wurde als Rahmen festgelegt. Es wurden Leitfragen
zu den Themenblocken Spracherwerb, Sprachverwendung und Sprach-
einstellung vorformuliert. Die Gespriche verliefen unterschiedlich so-
wohl hinsichtlich Lange als auch der Ausfiihrlichkeit der Antworten
und Reihenfolge der gestellten Fragen. Die Aufnahmen wurden von
den beiden Studierenden transkribiert und fiir die Ausarbeitung einer
Hausarbeit verwendet. Zugleich dienen sie als Material in den nun fol-
genden Kapiteln: Sie sind Grundlage der hier dargestellten Sprachbio-

22 Siehe Renata Coray, Ritoromanische Sprachbiographien: Sprache, Identi-
tit und Ideologie in Romanischbiinden (2009), S. 2, http://www.snf.ch/Site
CollectionDocuments/nfp/nfp56/nfp56_schlussbericht_coray.pdf.

23 Vgl. den ,sprecherzentrierten Ansatz“ und das ,sprechende Subjekt® in
Judith Purkarthofer/Mi-Cha Flubacher, Speaking Subjects in Multilingua-
lism Research: Biographical and Speaker-centred Approaches. Multilingual
Matters (2022), https://doi.org/10.21832/9781800415737.

24 Vgl. Ulla Fix/Dagmar Barth, Sprachbiographien. Sprache und Sprachge-
brauch vor und nach der Wende von 1989 im Erinnern und Erleben von
Zeitzeugen aus der DDR: Inhalte und Analysen narrativ-diskursiver Inter-
views, Lang, Frankfurt a. M. etc., 2000, 16f.
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grafien. Da es sich um eine qualitative Forschungsmethode handelt, die
dezidiert subjektive Einblicke in die erlebte Mehrsprachigkeit liefern
soll, weisen die Sprachbiografien keinerlei Anspruch auf ,Objektivitat’
oder Verallgemeinerbarkeit auf. Vielmehr sollen sie die jeweilige Person
hinsichtlich ihrer Sprachen portritieren. Wir lassen an diesen Stellen
die Personen mit ihrer Meinung zu Wort kommen und das dort Gesagte
ohne Wertung fiir sich sprechen.

Aufbau und Zielsetzung des Buches

Der Hauptteil dieses Buches ist in fiinf Abschnitte gliedert. Jeder Ab-
schnitt widmet sich einem Autor bzw. einer Autorin mit je einem Text
und seiner Ubersetzung. Zu Beginn stehen allgemeine Angaben zur
Person und ihrem literarischen Werk, in einem zweiten Schritt wer-
den die Autorinnen und Autoren aufgrund der Interviews hinsichtlich
ihrer Sprachbiografie portritiert. Danach wird ein Bogen zum Text
geschlagen, dessen Besonderheiten an Beispielen dargestellt und knapp
in die Kulturgeschichte seit 1990 eingeordnet werden. Dem folgt die
Darstellung unserer Auseinandersetzung mit dem Text — hier werden
Aspekte ausgewihlt, die die Herausforderungen unserer Ubersetzungs-
tatigkeit veranschaulichen. Nach diesen Skizzen aus unserer Werkstatt
folgt der Abdruck des Textes. Dieser wird zweisprachig im russischen
Original und in unserer Ubersetzung dargeboten und erméglicht so
ein vergleichendes Lesen.

Die fiinf Kapitel sind chronologisch nach dem Entstehungsdatum
der Originaltexte geordnet. Sie umfassen einen Zeitraum von 32 Jah-
ren — von den letzten Jahren der Sowjetunion (1989) bis zur Pandemie
(2021). Einer der Texte wurde bislang auch auf Russisch noch nicht
publiziert (Belorusets), alle Texte erscheinen hier erstmalig in deut-
scher Ubersetzung.

Zwei Aspekte stehen fiir uns im Vordergrund: Zum einen mdchten wir
die ausgewihlten Autorinnen und Autoren einem deutschsprachigen
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Publikum entweder vorstellen oder sie mit einem noch nicht bekannten
Text in einer neuen Facette zeigen. Es ist unser Anliegen, einen wenn
auch sehr kleinen Ausschnitt aus der zeitgendssischen russischspra-
chigen Prosa der (zeitweiligen) Diaspora in ihrer Vielfalt abzubilden.
Zum anderen ist es unser Wunsch, die Arbeit an den Ubersetzungen
mit all ihren manchmal abenteuerlichen Umwegen zu dokumentieren.
Wir laden dazu ein, mit den Texten und unseren Erfahrungen weiter-
zuarbeiten, sie zu analysieren und zu kritisieren, und in ihnen - viel-
leicht - einen Ausgangspunkt fiir eigenes Ubersetzen oder Studien- und
Unterrichtszwecke zu sehen.
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Cyn anna yenoBeyectsa /
Eine Suppe fiir die Menschheit (1989)*

Zum Autor

Michail Gigolaschwili, geboren 1954 in Thbilissi, ist ein in Russland und
in russischsprachigen Kreisen vielgelesener, in den 1990er und 2010er
Jahren mehrfach fiir wichtige Preise nominierter Prosaautor. Anfang
der 1990er Jahre wanderte Gigolaschwili nach Deutschland aus. Er lebt
seither in Saarbriicken, wo er als Russischdozent an der Universitat des
Saarlandes und als Ubersetzer titig ist. Gigolaschwilis Prosa bewegt
sich literarisch zwischen Hoch- und Populérkultur. Seine Romane -
darunter Tolmac (Der Dolmetsch, 2003), von der Kritik mit Michail
Schischkins zwei Jahre spéter erschienenem Venerin Volos (Venushaar)
verglichen — warten bis heute auf Ubersetzungen ins Deutsche. Auf
Facebook fiihrt Gigolaschwili nach dem 24. Februar 2022 eine Chro-
nik des Kriegs der Russldndischen Foderation gegen die Ukraine. Als
russisch schreibender georgischer Autor im deutschen Exil eroffnet Gi-
golaschwili eine doppelt dezentrale, oft sarkastische Auflenperspektive
auf die russische Kultur und Sprache.

1 Erstverdffentlichung: Michail Gigolasvili, ,Sup dlja ¢elovecestva’, in ders.
Tajnopis', Sankt-Peterburg: Aleteja, 2007, 7-15.
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Zur Sprachbiographie

Die Antwort auf die Frage nach seinen im Lauf des Lebens erworbenen
Sprachen bettet Michail Gigolaschwili in einen historischen und famili-
aren Kontext ein. In seiner Heimatstadt Tbilissi, als Zentrum des Sud-
kaukausus, war die russische Sprache seit dem Zarismus tradiert, was
dazu fiihrte, dass in der Sowjetzeit ,praktisch alle Gesellschaftsschich-
ten in Thilissi - und in jedem Fall die Intelligenzija — beide Sprachen
beherrschten, haufig gleichermaflen gut. Viele waren schlicht zwei-
sprachig und sprachen mitunter besser und reiner Russisch als einige
der sowjetischen Beamten, die nach Thbilissi kamen.? Zudem wurde
Russisch in dieser Zeit in Georgien als Verwaltungssprache und Lingua
franca zwischen unterschiedlich-sprachigen Personen verwendet. Wer
Karriere machen wollte, musste Russisch beherrschen. Michail Gigo-
laschwili selbst ist in einem akademischen Umfeld aufgewachsen. Seine
Eltern waren Philologen, die sich beide mit der russischen Sprache und
Literatur beschiftigten. In diesen Kontext bettet sich der Erwerb seiner
Sprachen ein: In der Familie sprachen sie Russisch, entsprechend be-
zeichnet er das Russische als seine Erstsprache, in der er zudem seine
Schul- und weiterfithrende, ebenfalls philologische, Ausbildung erhielt.
Seine Zweitsprache ist Georgisch, das er jedoch nicht in vergleichbarem
Mafe auf schriftlichem Niveau erworben hat. Es diente dem miind-
lichen auflerschulischen und auflerfamilidren Austausch. Des Weiteren
hat er als Vorschulkind einen privaten deutschsprachigen Kindergarten
besucht und den Erwerb des Deutschen in der Schule und Universitat
fortgesetzt.

Die Auseinandersetzung mit der russischen Sprache machte Michail
Gigolaschwili zum Beruf, wurde Dozent fiir russische Sprache und

2 Ubersetzung Katrin B. Karl, im Original: ,,mpakTudecku Bce cAOH TOHAHC-
cKoro obiectBa (a 00pa3oBaHHbIE 1 HHTEAAUTEHTHBIE CAOH 0053aTeAD-
HO) BAGAEAU OOOUMH SI3bIKAMH, YaCTO OAMHAKOBO XOPOILIO, MHOTHE GBIAN
IPOCTO GHAMHIBaMH ¥ IIOPO TOBOPHAH IIO-PYCCKH AyYILe ¥ YHIIE, YeM
HEKOTOpbIe U3 HaeKaBUINX B TOMAMCH COBETCKUX YMHOBHUKOB.
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Literatur und Schriftsteller. So pragte fiir die ersten gut dreif3ig Jah-
re seines Lebens vorrangig die russische Sprache sowohl im privaten
wie im beruflichen Kontext miindlich und schriftlich sein Leben. Dies
dnderte sich mit seiner Ausreise nach Deutschland. Seit tiber dreiflig
Jahren lebt er in einer deutschsprachigen Umgebung und unterrichtet
an der Universitit in Saarbriicken Russisch. Damit wurde — nach seinen
Worten — Deutsch zu seiner zweiten Muttersprache.’?

Die Verwendung der Sprachen seit seiner Ausreise nach Deutsch-
land ist fiir ihn klar nach Kontexten gegliedert: Russisch ist die alleinige
Sprache, in der er schriftstellerisch titig ist. Mit Bedauern konstatiert
er, dass seine Georgischkenntnisse dafiir nicht ausreichen, es ihn aber
freue, dass mittlerweile einer seiner Romane ins Georgische tibersetzt
worden ist. Seine Sprachen verwendet er pragmatisch, ,,in Abhédngigkeit
davon, wo und mit wem ich mich befinde, womit ich beschéftigt bin,
welche Arbeit ich ausfiihre.** Deutsch verwendet er in der Lehre und
in seiner iibersetzerischen Titigkeit sowie fiir die alltagliche Kommu-
nikation. In Deutschland hat er wenig Gelegenheit, Georgisch zu spre-
chen, braucht es aber in Telefonaten, liest Zeitung und sieht georgisches
Fernsehen. Wenn er in Georgien ist, wird es schnell wieder aktiviert.

Michail Gigolaschwili sieht sich als Menschen an, der in drei Kul-
turen zu Hause ist (,unter ihrem Schutz lebt®), woraus er einen gro-
len Gewinn zieht.” Insgesamt zeigt sich in all seinen Antworten ein

3 ,HeMeIKuil, KOTOPBIH CTaA yke 3a 32 ropa B lepMaHHM BTOPBIM POAHBIM

4 B 3aBHCHMOCTH OT TOTO, TA€ M C KeM 1 HaXO)KyCb, YeM 3aHAT, KaKyIo pa-
60Ty BBINOAHAI.

5 ,DTO OMOraeT: 3Has ¥ MOHUMast MOTHUBbI H MBICAH AIOAeH pa3HbIX (110-
PO IIPOTHBOMOAOKHBIX) MEHTAAUTETOB, MOKHO CPaBHHUBATh, HaOAO-
AaTbh, ACAATh BBIBOABI, HCKAaTh OTBETHI Ha BOIIPOCHI ObITHSA Y PasHBIX IO
A3BIKy aBTOPUTETOB Ayxa. ,Das ist hilfreich: Wenn man die Motive und
Gedanken von Menschen unterschiedlicher (mitunter entgegengesetz-
ter) Mentalititen kennt und versteht, kann man vergleichen, beobachten,
Schliisse ziehen, Antworten auf die Fragen des Daseins bei GeistesgrofSen
unterschiedlicher Sprachen suchen.”
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tiefer Respekt vor Sprachen und Sprache im Allgemeinen,® eine Ver-
bundenheit mit seinen Sprachen und griindliche Auseinandersetzung
mit ihnen. Das Georgische bezeichnet er als ,Sprache von wunder-
voller Schonheit, lexikalischer Geschmeidigkeit, phonetischer Kraft,
Expressivitdt und Energie.“ Mit dem Russischen sieht er sich zutiefst
verbunden, es ist die einzige Sprache, in der er sich kiinstlerisch aus-
driicken, mit der er stilistisch spielen und die er seinen Vorstellungen
anpassen kann, die Sprache, die er lehrt, die Kultur, mit der er sich
auseinandergesetzt hat. Zugleich hat er selbst nie in Russland gelebt
und meint, daher nicht in der Lage zu sein, die ,kleinen Details zu
bemerken, die sich, wenn sie sich zusammenfiigen, in ein Knduel aus
Faschismus, Raschismus, Chauvinismus, Aggression verwandeln.” Sei-
ne ,blinde Arbeit, die Situation begreifen zu kénnen', begann 2008 mit
der Besetzung seiner Heimat durch Russland, nach dem ,Uberfall des
Kreml auf die Ukraine am 24. Februar 2022 setzte eine Ablehnung von
allem Russischen einschliefllich der Sprache ein, sie verblasste, verlor
ihr Geheimnis und ihren Reiz, wurde glanzlos, triib, von der Sprache
Turgenjews und Bunins verwandelte sie sich in die Sprache von Prolls.*®
Das Unverstandnis steigert sich zu einer radikalen Ablehnung und fiihrt
zu der fundamentalen und fiirchterlichsten Frage: ,,Fiir wen habe ich

6 ,Moé OTHOLIEH e KO BCEM SI3BIKAM — [IOYTUTEABHOE: PeYb OTAHYAET HAC OT
¢aynbL” ,Ich habe eine ehrfiirchtige Einstellung gegeniiber allen Sprachen:
die Sprache unterscheidet uns von den Tieren.

7 ,TPYAHO IIOAMEYATh Te MaAeHbKHE ACTAAH, KOTOPbIE, CAUBAsACh, IIPEBpa-
IAIOTCA B KAYOOK ¢amrusma, pammnsma, IMOBHHU3MA, arpeccuu’. Zum
Begriff rasizm vgl. Timothy Snyder, ,The War in Ukraine Has Unleashed
a New Word", in: The New York Times (22.04.2022), https://www.nytimes.
com/2022/04/22/magazine/ruscism-ukraine-russia-war.html.

8 ., ¥Yxke mocae okkynanuu Poccueit Moelt popuHsl B 2008 roay Bo MHe Ha-
YaAach rAyxas paboTa IO OCMBICACHHIO CHTYAllUH, a TI0CAe HATIAACHUs
Kpemas Ha Ykpauny 24.02.2022 1Moo oTTOpKeHHe OT BCEI'O PYCCKOTO,
B TOM YHCA€ U OT 3bIKa, OH ITOOAEK, TOTepsiA TAllHY U OYapOBaHHUe, I10-
TYCKHeA, 3aMyTHACH, U3 A3bIKa TypreHesa 1 byH1Ha IpeBpaTHACA B A3bIK
TOIHUKOB."
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geschrieben?* Eine Antwort ist bislang nicht gefunden, aber Michail
Gigolaschwilis Reaktion ist die kontinuierliche Arbeit an einer Chronik
des Krieges — aus seiner Sicht moglicherweise das Wertvollste, was er
geschrieben hat.'

Zum Text und Ubersetzungsprozess

Die Erzahlung ,Eine Suppe fiir die Menschheit“ spielt in Tbilissi und
handelt von einem jungen Mann mit eingeschrankten kognitiven Fahig-
keiten, der Mutter und Schwester verloren hat und nun allein in einer
kleinen Kammer von Almosen lebt. Er ist im Quartier wohlbekannt,
die Menschen geben ihm zu essen, Kleidung, treiben jedoch zugleich
ihre zum Teil bosen und anziiglichen Streiche mit ihm, deren Hinter-
gedanken der ,Quartiers-Narr® Gischi-Kola jedoch nicht erkennt. Er
lebt in seiner eigenen Welt, in der ihn Stimmen verfolgen, Mutter und
Schwester noch leben, sich um ihn kiitmmern und mit Suppe fiittern.
Mit diesem Neben- und Ineinander der Aufien- und Innenwelt spielt
der Text und eréffnet damit verschiedene Perspektiven auf das Gesche-
hen. Zentral ist dabei die Frage nach dem Status des Protagonisten:
Haben wir es mit einem Dummbkopf zu tun, der eventuell eine Gefahr
darstellt, mit einem harmlosen, leichtgldubigen und einsamen Men-
schen oder gar mit einem gottlich inspirierten ,Narr in Christo’; der
bei dem Versuch, eine Suppe fiir die gesamte Menschheit zu kochen,
tragisch ums Leben kommt?

Das Interesse fiir den Gottesnarren ist ein Signum der russischen
Literatur seit Aleksandr Puskins Boris Godunov."' Das Schillern der
Figur des Gischi-Kola zwischen Schwachsinn und Giite, Leichtgldubig-
9 VI 9TO AASL MEHSI CaMOe€ CTPALITHOE — AASI KOTO 5 TTHCAA?“

10 , 5 c HaYaAa BOMHBI IIUIITY 3CCE, BEAY XPOHMKM BOMHBI — BO3MOXKHO, 3TO
OYAET CaMbIM I[eHHBIM, YTO 51 HAITHUCAA.

11 Siehe Ewa Thompson, Understanding Russia: The Holy Fool in Russian
Culture, Lanham etc.: Univ. Press of America, 1987.
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keit und moglicher Perversitit kann als Reaktualisierung des Jurodivyj-
Mythos der russischen Literatur gelesen werden. Die fortwahrende
Stimmenmischung, d.h. die stindige Ingerenz des extradiegetischen
Erzéhlers in die deformierte Perspektive des Protagonisten ist hoch-
bewusst — worauf auch der Umstand hindeutet, dass Gigolaschwili
an der Georgischen Akademie der Wissenschaften eine Dissertation
tiber Dostoevskijs Erzahler verteidigt hat. Die titelgebende Suppe, die
Gischi-Kola zusammenbraut, kann als Metakommentar zur Chaoti-
sierung der Wirklichkeit in der spaten Sowjetunion gelesen werden.

Bei der Auseinandersetzung mit dem Text nahmen die Interpretati-
on der Hauptfigur und die Verortung der Handlung in Zeit und Raum
eine zentrale Rolle ein. Zu einem wesentlichen Teil spielt die Erzahlung
in Thbilissi auf dem , Desertirka“-Markt (dezertirka/dezertiskij rynok),
einem nach Deserteuren benannten Basar, die Anfang des 20. Jahrhun-
derts dort ihre Ausriistung verkauften und den Grundstein fiir einen
Schwarzmarkthandel legten. Im Laufe der Zeit verwandelte sich die
dezertirka in einen Markt mit kleinen Buden und zahlt bis heute zu den
groften und bekanntesten Markten in Thbilissi. Die zeitliche Verortung
der Handlung ist gegen Ende der Sowjetzeit. Es ist dies eine Zeit, in
der das Poster mit der halb bekleideten Frau aus einer polnischen Illus-
trierten die Grenzen der erreichbaren Welt markiert. Sich in diese Zeit,
den Ort und die Lebenssituation des Protagonisten hineinzuversetzen,
seine Wohnsituation und Habseligkeiten zu visualisieren, erwies sich
als Voraussetzung der Arbeit am Text.

Die zweite zentrale Frage betraf den Namen der Hauptfigur. Im Rus-
sischen tragt Gischi-Kola den Beinamen jurodivyj, der im Deutschen
viele Ubersetzungsméglichkeiten erdffnet: Schwachsinniger, Blodsin-
niger, Wahnsinniger, Idiot, Dummkopf, Narr oder auch das erwahnte
Narr in Christo, Gottesnarr. Der russische Zusatz spielt mit der Mehr-
deutigkeit, hier galt es, sich zunachst dieser Bedeutungsnuancen in
der Original- und Zielsprache bewusst zu werden und eine deutsche
Bezeichnung zu finden, die ihrerseits Deutungsspielraum offenhilt.
Schnell wurde Kklar, dass die Bezeichnungen Schwachsinniger, Blodsin-
niger, Wahnsinniger ebenso wie Idiot und Dummkopf zu pejorativ und
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zu ausschliefllich auf die kognitiven Einschrankungen fokussiert sind,
wiahrend Narr in Christo und Gottesnarr zu eindeutig in eine religiose
Richtung weisen. Der Narr hingegen erschien treffend, da seine Bedeu-
tung zwischen jemandem, dem es an Verstand mangelt, und jemandem,
der zur Belustigung anderer Spafie macht oder Possen reift, changiert.
Zudem weist das deutsche Wort die Assoziation mit dem Hofnarren,
seiner Narrenfreiheit und damit der Moglichkeit auf, Wahrheiten aus-
zusprechen, Kritik zu {iben und anderen einen Spiegel vorzuhalten.

In der ndheren Auseinandersetzung mit dem Text zeigte sich eine
weitere Herausforderung: In Gigolaschwilis Text verweben sich ver-
schiedene Erzédhlperspektiven, namentlich zwei: eine narratoriale und
die figurale der Hauptfigur — des Narren Gischi-Kola. Da sowohl der
narratoriale Erzahler wie auch Gischi-Kola von ihm/sich in der dritten
Person als Kola spricht,"? ist die Zuordnung erschwert. Die Anteile sind
nicht typografisch voneinander abgesetzt, zum Teil wechseln sie inner-
halb eines Absatzes oder gar Satzes. Es galt entsprechend, sich anders
im Text zu orientieren und die Redeanteile den Figuren zuzuordnen. In
diesem Fall half besonders die stilistische Analyse (die grammatischen
Endungen verweisen alle auf mannliche Erzihler, inhaltlich gibt es kei-
ne Wechsel, lediglich hinsichtlich der Erzdhlperspektive — Innensicht
vs. Aufensicht), bei der sich schnell herausstellte, dass dem narrato-
rialen Erzdhler eine literatursprachliche Ausdrucksweise zugeordnet
werden kann, wihrend Gischi-Kola ausnahmslos miindliche und oft
stark umgangssprachlich markierte Rede verwendet. Als wichtig stellte
sich hier insbesondere die Auseinandersetzung mit Adverbialpartizi-
pien, ihrer Funktion und Stilistik dar.

Im Text treten immer wieder Adverbialpartizipien auf, die fiir die
Ubersetzung eine doppelte Herausforderung bedeuteten: Eine Vertraut-
heit mit den Formen und ihren Funktionen und ihre Zuordnung zur
passenden Stilebene. In der ersten Version der studentischen Uberset-
zung zeigte sich, dass die hinter Adverbialpartizipen liegende temporale

12 Siehe dazu Wolf Schmid, Elemente der Narratologie, Berlin/Boston: de
Gruyter, 2008, 128-153.
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Logik" noch nicht eingeiibt war. Dies soll an der folgenden Stelle und
ihrer ersten (sprachlich noch nicht geglitteten) Ubersetzungsversion
gezeigt werden:

(1) Original: OTAaB MeAOYB U OISITh HUYETO He AOMKAABLIKCH
(4MCTHABIIMKY OblAQ M3BECTHA TAKTHKA: B3ATh ACHBIHU
U TYT JKe Kak ObI 3a0BITh O HHX), OH CTAA MUPOAKOOHBO
OCMaTpUBaTh OYAKY.

(1’) Erster Ubersetzungsvorschlag: Das Geld gegeben habend
und nun wieder auf nichts wartend (der Putzmann ver-
folgte eine bekannte Taktik: das Geld nehmen und danach
wieder so tun, als ob er es vergessen hitte), schaute er fried-
liebend das Hauschen an.

Aus der Ubersetzung geht hinsichtlich der ersten aktionalen Situation
(,Geben des Geldes) keine eindeutige temporale Beziehung und hin-
sichtlich der zweiten eine Gleichzeitigkeit zur dritten (warten und
schauen als parallel) hervor. Diese ist jedoch im Original durch die
Formen der perfektiven Adverbialpartizipien nicht intendiert. Vielmehr
ist die Abfolge 1) Geben des Geldes, 2) Warten, 3) Schauen angelegt.
Diese Textstelle gab Anlass, Formen und Funktionen der russischen
Adverbialpartizipien zu behandeln und gemeinsam auf der Grundlage
der dann vertrauten Form-Funktions-Zusammenhénge nach deutschen
Aquivalenten zu suchen. Es stellte sich schnell heraus, dass es viele Uber-
setzungsmoglichkeiten gibt, von der Verwendung der deutschen Adver-
bialpartizipien tiber die Konkretisierung der temporalen Relation (bspw.

13 Adverbialpartizipien imperfektiver Verben, wie volo¢it’,nachziehen/schlei-
fen/schleppen; entsprechend voloca wortl. ,schleifend‘ bezeichnen eine
aktionale Situation, die zeitgleich zu einer weiteren ablduft, wohingegen
Adverbialpartizipien perfektiver Verben, wie otdat’ ,geben/abgeben; ent-
sprechend otdav wortl. ,abgegeben habend* eine Nach- bzw. Vorzeitigkeit
ausdriicken - sie lduft zeitversetzt zu einer anderen ab.
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mit Hilfe von wdhrend) bis hin zum Ersatz durch eine finite Verbform
mit entsprechender syntaktischer Verkniipfung.'* Dem schloss sich eine
Diskussion iiber die Stilistik an: Als wie markiert werden die entspre-
chenden Formen im Russischen und die unterschiedlichen Uberset-
zungsmoglichkeiten im Deutschen wahrgenommen? Hier bestand der
Wissenszuwachs darin, dass es im Russischen weitaus tiblicher und im
Vergleich zum Deutschen weniger schriftsprachlich markiert ist, Adver-
bialpartizipien zu verwenden. Dennoch verweisen sie auch im Russi-
schen nicht auf die miindliche Umgangssprache. Diese Information half,
bestimmte deutsche Wendungen aus der Ubersetzung auszuschlielen
und so den Ton besser zu treffen. Dies soll an der folgenden Textstelle
und den unterschiedlichen Ubersetzungsversionen verdeutlicht werden:

(2) Original: 11 Koaa, BoAOYa 6aniMax, OCIIENIHA OT TOAOCOB,
yKOpsis cebs B TOM, KaK JKe 9TO OH 3a0bIA 0 Oa3ape.

(2’) Erster Ubersetzungsvorschlag: Und Kola, die Schuhe hinter
sich herschleppend, von den Stimmen angetrieben, machte
sich den Vorwurf, wie er das mit dem Basar hatte vergessen
konnen.

(2”) zweiter Ubersetzungsvorschlag: Und Kola zog schnell seine
alten Stiefel hinter sich her, beeilte sich von den Stimmen
wegzukommen und warf sich vor, wie er das mit dem Basar
hatte vergessen konnen.

14 Vgl. hierfiir die Beispielsitze on uuman xHuey, cAywas my3viky vs. o
uumai KHuzy, npocaywas mysviky. Diese lassen sich auf unterschiedliche
Weise Uibersetzen: er las musikhorend ein Buch; er las ein Buch und horte
dabei Musik; wahrend er Musik horte, las er ein Buch vs. er las ein Buch,
nachdem er Musik gehort hatte; er horte Musik und las danach ein Buch (ein
Diskussionsfall wire: er horte Musik und las ein Buch. Diese Konstruktion
liefe eine Interpretationsmdglichkeit hinsichtlich der temporalen Abfolge
zu, die im Ubersetzungsfall nicht angestrebt werden sollte).
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Wo in der ersten Version mit der Wahl des deutschen Adverbialparti-
zips Umstéandlichkeit oder eine gewisse Kiinstlichkeit einhergeht und
zudem die temporale Abfolge der zweiten und dritten aktionalen Situ-
ation nicht stimmig ist, bringt die zweite Version sowohl Klarheit in
die Abfolge als auch eine vergleichbare stilistische Ausdrucksweise mit
dem russischen Original (nicht zu literatursprachlich, aber auch nicht
umgangssprachlich).

Ein letztes Beispiel soll fiir die Klarung der Erzahlerrede angefiihrt
werden. In der folgenden Textstelle war es in der ersten Zwischenversi-
on nicht klar, aus welcher Perspektive berichtet wird, was zur Verwen-
dung eines umgangssprachlichen Ausdrucks (baff) fithrte. Nach der
Auseinandersetzung mit den Adverbialpartizipien und ihrer Stilistik
konnte geklart werden, dass in der Rede Gischi-Kolas keine Adverbial-
partizipien vorkommen und somit die entsprechende Stelle nicht ihm
zugeordnet werden muss. Auch diese Erkenntnis schlug sich in den
Ubersetzungsversionen nieder:

(3) Original: OTopomnes ot cyacTbs, ['xu-Koaa BaskHO moea
K BBIXOAY.

(3’) Erster Ubersetzungsvorschlag: Ganz baff iiber sein Gliick,
ging Gischi-Kola zum Ausgang.

(3”") Zweiter Ubersetzungsvorschlag: Ganz erstaunt iiber sein
Gliick, ging Gischi-Kola mit gewichtigen Schritten zum
Ausgang.

Neben den hier exemplarisch ausgefiihrten Diskussionen und spezifi-
schen sprachlichen Problemen zog sich besonders die Frage nach der
Stilebene und der jeweils passenden Lexik durch die gesamte Uberset-
zungsarbeit. Hier galt es immer wieder den Ton der Personenrede zu
justieren, dem Erzédhler eine gewihlte Ausdrucksweise zu verleihen,
Gischi-Kolas naive Rede und die teils vulgaren Spriiche der Marktleute
stilistisch im Deutschen wiederzugeben. Dass sich in einem Text von
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Gigolaschwili gerade die Lexik und Stilistik als besonderer Reflexions-
punkt erweist, verwundert kaum, sagt doch der Autor in seinem Inter-
view, dass er gern mit dem Stil und der Lexik experimentiere und sich
»in jedem Roman eine neue lexikalische Aufgabe“ stelle.'

15 ,,MHe HpPaBUTCS pabOTaTh C Pa3HBIMH ACKCHIECKUMH IIAACTAMH H B KOXKAOM
poMaHe CTaBUTb ceOe HOBYIO AeKCHUeCKYIo 3apauy.” ,Ich arbeite gerne mit
unterschiedlichen lexikalischen Schichten und stelle mir in jedem Roman
eine neue lexikalische Aufgabe.*
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Cyn dns yenosevyecmsa

PaHHMM yTpOM B cBOeH KaMOpPKe Ha OAHOH M3 CTapbIX TOMAMCCKHX
YAOUEK IIPOCHYACS FOpOAMBBIN ['ku-KoAa 1 Ty T e ceA Ha IOACTHAKE.
CMyTHbBIE TPEBOTH HE AABAAU €My HOUYBIO IOKosA. TyT Au cectpa? —
IPUBBIYHO 3a0€CITOKOMACSA OH U CTaA, BBITAHYBIINCD, Pa3TASABIBATD
YTOA, TA€ BCETAA CIIaAa CECTPa, yMepIIasd NATh AeT Ha3aa. Celdac Tam
OBIAO CBaA€HO BCAKOE TPAIbE, B OUEPTAHUAX KOTOPOTO FOPOAUBBIH
yraAbIBaA IPMBBIYHBIE KOHTYPBI, KXKABIA Pa3 HAAEACH, YTO BOT, Ce-
CTpa MOAHUMETCSA M HAKOPMHMT €ro cynoM. Ho oHa Bce He mopHHMa-
AacCh, ¥ OH THXO, 4YTOOBI He pa3OyAUTH ee, CTaA IPOBePATh HGaHOUKY
¢ MeAOYBI0. Ml MpOCBeTAEHHO YABIOHYACH. AeHb HAYMHAACS XOPOIIO:
CecTpa — TYT, AEHbI'M — TYT, IAAbTO-PETAAH, TIOAYYEHHOE BY€pa OT
AOOPBIX AIOACH, — TOXKe TYT, AKUT Ha IOAY U papyercs. Bee 6140
CITIOKOWHO U XOPOIIO, K MOKHO OBIAO HMATH IIO A€AAM, Ha paboTy, Kyaa
x0AAT Bee Aroan. M Koaa motiper.

HamaauB mpAMo Ha roAoe TeAO IAABTO U 000HAA KaMOPKY, I0pO-
AMBBIH B3IA Ha AOKOTb CBO€ HEM3MEHHOE BEAPO M OTIIPABUACS HA YAH-
1y. BeApo eMy HPaBHAOCE T€M, 4TO B HETO YMEIIAAOCh MHOTO BCAKOM
BCAYMHBI, HY)KHOH AAf )KU3HH. A HYXXHO 6b1AO BCE. Bcé Morao mpu-
TOAUTHCA.

OH 60ApO 1A 10 COAHEYHOH CTOPOHE YAHIIBI, COOMpas Ha XOAY B
3aCKOPY3AYIO AAQAOHb IIOAASTHHE, KOTOPOE €My AABaAM IIPOXokHe. B
5TOM paliOHE BCE€ 3HAAM €r0, U C CAMOTO AETCTBA OH HE IePeCTaBaA
YAMBAATBCA TOMY, KaK AACKOBO AFOAU PasTOBapUBAIOT C HUM, KaK Ie-
APO Harpa’KAaroT AEHbIaMM, KaK OXOTHO AAPAT OAEKAY, BEILIH, €Ay.
Bceraa oyeHb AacKoBO U AO6pO.
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Eine Suppe fiir die Menschheit

Frithmorgens erwachte der Narr Gischi-Kola in seinem Kammerchen
in einem der alten Tifliser Gdsschen und setzte sich sogleich auf seiner
Schlafunterlage auf. Bange Gedanken hatten ihm nachts keine Ruhe
gelassen. Ist die Schwester da?, sorgte er sich wie gewohnt und streck-
te sich, wihrend er die Ecke genau betrachtete, in der seine vor fiinf
Jahren verstorbene Schwester immer geschlafen hatte. Jetzt befand sich
dort ein Haufen unterschiedlichster Lumpen, in deren Umrissen der
Narr die gewohnten Konturen erriet und wie jedes Mal hoffte, dass
die Schwester aufstehen und ihm eine Suppe zubereiten wiirde. Aber
sie stand nicht auf, und er begann, leise, um sie nicht zu wecken, seine
Biichse mit dem Kleingeld zu iiberpriifen. Und er lachelte heiter. Der
Tag fing gut an: die Schwester war da, das Geld war da, der Raglan-
mantel, den er gestern von netten Leuten erhalten hatte, war ebenfalls
da, lag auf dem Boden und freute sich. Alles war ruhig und gut, und
man konnte dem Tagesgeschift nachgehen, zur Arbeit gehen, wohin
alle Leute gehen. Und auch Kola geht.

Der Narr zog den Raglanmantel iiber seinen nackten Korper, lief
eine Runde in seinem Kdmmerchen umher, dann héngte er sich den im-
mergleichen Eimer iiber den Ellbogen und ging auf die Strafle hinaus.
Der Eimer gefiel ihm, weil in ihm alles Mogliche Platz fand, das man
fiirs Leben bendétigte. Und man brauchte alles. Alles konnte niitzlich
sein.

Er ging munter die Sonnenseite der Strafle entlang und sammelte un-
terwegs in der ausgestreckten Hand Almosen, die er von Passanten
erhielt. In diesem Viertel kannten ihn alle, und schon seit seiner Kind-
heit konnte er nicht authoren dartiber zu staunen, wie freundlich die
Leute mit ihm sprachen, wie grof3ziigig sie ihn mit Geld belohnten, wie
bereitwillig sie ihm Kleider, Dinge, Essen gaben. Immer so giitig und
liebenswiirdig.
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U oH To)xe Bceraa OyAeT AACKOB C HUMHU: BCETAA CTAHIIYeT 110 UX ITPOCh-
Oe, CHUMET KeIlKy IepeA KaxAbIM BcTpeunbiM. Het, Koaa HuKorAa,
HUKOTAA He 06uAUT aAeTeit!.. Hukoraa u aukoro! Tak ckasara MaMa...

OH 3arAsiHyA B OBOIIJHOH AapeK, TA€ eMy KHHYAH B BEAPO TPH s16A0-
Ka U I'PA3HYI0 3eAeHb. OH OAOOPUTEABHBIM B3rASAOM IPOBOAUA BCE
3TO TAA3aMHU U )KeCTOM ITIOIIPOCHA €llle ¥ AMMOH, KOTOPBIH IIPUBEA ero
B COCTOSIHHE YMHUABHON BOCTOPKEHHOCTH — TAKOH YKEATBIM U HapsIA-
HBIU OBIA 9TOT AUMOH!..

Otopores ot cuacThs, ['mxu-Koaa BaykHO molrea k BEIXOAY. BApyr
ABa MYXCKHX F'OAOCa COMBYMBO 3arOBOPHAH Y HETO 3a CIIMHOH. OAMH
TOBOPHA!

— OH He uAeT Ha 6a3ap, ero HaAO MOOUTH!

ApYroi roA0C OTBEYaA:

— Her, on xopouuii, oH ceiidac nouaet!

U Koaa, BoA0OYa GalIMaKy, IIOCIIENIHA OT TOAOCOB, YKOPss cebs B
TOM, KaK JKe 9TO OH 3a0bIA 0 6a3ape. BeAb TaM, B 3TOM YAUBHTEABHOM
MeCTe, TAe BCE XKYeTCsl U TAOTAeTCs, TA€ BCe AAPAT eMy 4TO-HHOYAB
OYeHb XOpolllee, TaM MKAYT ero. OTO O4eHb IIAOXO, 4TO OH 3a0bIA 00
stoM. Ho Teneps OH nperT.

«Her, HeT, 1 HAY», — IPOOOPMOTAA OH Ha BCAKUH CAy4ai Ipo cebs
M OTASHYACS. ABa IIPU3PAYHBIX FOAOCA, 3aMOAYAB, OCY)KAQAIOIIE CMO-
TPEeAH €MY BCACA.

LleAeycTpeMAEHHO# ITOXOAKOH ITepeberkaB yepes YAUILY, OH OKa3aA-
s BO3Ae OYAKH YHCTHABIINKA, 3aTAHYA B Hee M 3aCThIA, O4apOBAHHbIH
KapTHHKOH Ha 00AOKe )XKypHaAa, KOTOPBIH YUTAA YUCTUABIIUK. TOT
MOAHSAA Ha IOPOAUBOTO rAa3a:

— Kaxk pAeaa, Koaa?..

— Xopo1110, XOpOIlI0, — OTBETHA TOT U NAPY pa3 CHUCXOAUTEABHO
IIeBeAbHYA pyKaMu — cTaHIeBaA. (OH Obla TBEPAO YBEPEH, YTO BCEM
AIOASAM 6€3 UCKAIOUEHHUS OYeHb HPABUTCS, KaK OH TaHIyeT. Aa M TaH-
IIyeT OH AyYIlle BCeX AOAeH 6e3 HcKaroueHHs. Tak roBOpHAa MaMa, a
OHa BCE 3HAET.)
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Und auch er wird sich ihnen gegeniiber immer liebenswiirdig verhalten:
er wird immer auf ihre Bitte tanzen und bei jedem Treffen die Miitze
vom Kopf ziehen. Nein, Kola wird niemals, niemals einem Kind etwas
zu Leide tun! Niemals, keinem einzigen! So hat es Mama gesagt ...

Er schaute bei der Gemiisebude vorbei, wo sie ihm drei Apfel und
ein schmutziges Biindel Krauter in den Eimer warfen. Er verfolgte das
alles mit zufriedenem Blick und bat dann mit einer Handbewegung
noch um eine Zitrone, die in ihm Begeisterung und Ergriffenheit her-
vorrief — so gelb und prachtig war diese Zitrone!

Ganz erstaunt iiber sein Gliick ging Gischi-Kola mit gewichtigen
Schritten zum Ausgang. Plotzlich horte er undeutlich hinter seinem
Riicken zwei méannliche Stimmen sprechen.

Eine sagte: ,,Er geht nicht auf den Basar, man sollte ihn verpriigeln!*

Die andere antwortete: ,Nein, er ist ein Guter, er geht sofort!“

Und Kola zog schnell seine alten Stiefel hinter sich her und beeilte
sich von den Stimmen wegzukommen. Er warf sich vor, wie er das mit
dem Basar hatte vergessen konnen. Denn an diesem wundervollen Ort,
an dem sich alles kauen und schlucken lasst, wo ihm alle etwas ganz
Schones geben, dort erwartet man ihn. Es ist sehr schlecht, dass er das
vergessen hat. Aber jetzt geht er.

»Nein, nein, ich gehe®, murmelte er zur Sicherheit vor sich hin und
schaute zuriick. Die zwei geisterhaften Stimmen waren verstummt und
schauten ihm missbilligend hinterher.

Zielstrebig tiberquerte er die Strafle, erreichte das nahe Hauschen
des Schuhputzers, schaute kurz hinein und blieb hingerissen stehen,
entziickt vom Titelbild der Illustrierten, die der Schuhputzer gerade
las. Dieser blickte zum Narren hoch:

~Wie geht’s, Kola?“

»Gut, gut’; antwortete Gischi-Kola und bewegte gleichzeitig nach-
sichtig Hinde und Arme - er tanzte. (Er war sich ganz sicher, dass es
alle Leute ohne Ausnahme mochten, wenn er tanzte. Ja und tanzen
kann er am besten von allen Leuten, ohne Ausnahme. Das hat Mama
gesagt, und sie weif3 alles.)
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YHCTHUABIIMK MOKa3aA €My IATaK, HO KOTAQ IOPOAMBBIH 00e3bs-
HBHM YKeCTOM BbIOPOCHA K IIITaKy CBOIO IPSI3HYIO, HUKOTAQ HE MBITYIO
PYKY, TO YUCTHABIIUK CIIPATAA MOHETKY U BHOBb YTAYOHACS B XKYPHAA.

— Huuero, Huvero, cacu6o! — ycnoxoua ero I'mxu-Koaa u no-
KasaA Ha LIeTKH, IIOTOM Ha CBOU COUTBHIe DAIIMaKHU C IPUMSITHIMH 3a-
AHHKaMH.

— ThIX0Yelllb TOYUCTUTD UX? 32 TO HAAO ITAATUTH AEHbIU! — CKa-
3aA YUCTHUABIIUK U YKa3aA HA MEAOYb B OTKPBITON AAAOHU IOPOAUBOTO.

— Ha! — coraacuacs TOT U ccblllaA YUCTUABIIMKY BCE, YTO 656100 B
pyke. — Koaa paet, Hal..

OTAaB MeAOYDb U OINATH HUYETO He AOKAABIINCH (YHCTHABIIUKY
OblAa M3BECTHA TAKTHKA: B3ATh ACHbTH U TYT XK€ KaK ObI 3a0BITh O HHX),
OH CTaA MHPOAIOOMBO OCMATpUBATh OYAKY, Ha CTEHaX KOTOPOH BHCeA
BeCh HabOp, CBOMCTBEHHBII TOAOOHBIM MeCTaM: CHUMOK $yTOOABHO
KOMAaHADI, PeKAAMa CUTApeT, B MePY pasAeTas KpacOTKa U3 IOAbCKOTO
«OJKpaHa», noprpeT CrasuHa...

OcTaHOBUB Ha yCaTOM Y€AOBEKe CBOM BHHMATEAbHBIE IAa3a, Ha
AHE KOTOPBIX LIE€BEAMAMCD KEATbIe SI3bIYKU, OH CKa3aA, YKasbIBas Ha
MOpPTpeT:

— Xopomo!.. Xopomo!..

U eme pa3 oAOOPUTEABHO T'YKHYA, PAaCIIPAaBUB MACYH M IPOBEAA
AQAOHBIO TIOA HOCOM:

— Craaun — xopomo! CraauH — xopouo! — U BAPYT A06aBHA,
Kak 0bI BctoMHUB: — A Bepus — mnaoxo!.. Ouens maoxo!..

— ba, noyemy bepus A0X0? — YAUBHACS YUCTHABLIUK, YCAXKUBAs
OYePEeAHOTO KAHEHTA U 0epsCh 3a IeTKH.

— Bepusa y6ua Craauna. ITaoxo!.. — rpycTHO IoKadyaA roAOBOH
IOPOAMBBIH, YAUBAAACH TOMY, KaK MOT YUCTHUABIINK 3a0BITh 3Ty BCEM
U3BECTHYIO HCTUHY.
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Der Schuhputzer hielt ihm ein Fiinfkopekenstiick hin, aber als der
Narr mit seiner schmutzigen, niemals gewaschenen Hand wie ein Affe
danach zu greifen versuchte, da versteckte der Schuhputzer das Klein-
geld wieder und vertiefte sich von Neuem in sein Heft.

»Schon gut, danke! beschwichtigte ihn Gischi-Kola und zeigte
zuerst auf die Biirsten, dann auf seine ausgetretenen Schuhe mit den
plattgetretenen Hinterkappen.

»-Du mochtest sie putzen lassen? Dafiir muss man aber Geld bezah-
len!, sagte der Schuhputzer und zeigte auf die Miinzen in der offenen
Hand des Narren.

»Hier!, willigte Gischi-Kola ein und gab dem Schuhputzer alles, was
er in seiner Hand hatte. ,Kola gibt, hier!“

Nun, da er das Geld gegeben hatte und wieder nichts bekam (dem
Schuhputzer war diese Taktik wohlbekannt: das Geld nehmen und
danach wieder so tun, als ob er es vergessen hitte), betrachtete Kola
friedlich das Hduschen, an dessen Wéanden das gesamte fiir einen der-
artigen Ort charakteristische Sammelsurium hing: Bilder der Fuf$ball-
mannschaft, Zigarettenreklame, eine freiziigig gekleidete Schonheit aus
der polnischen Illustrierten ,Ekran’, ein Portrat Stalins ...

Seine aufmerksamen Augen, in deren Tiefe es funkelte wie ziingeln-
des Feuer, richteten sich auf den schnurrbartigen Mann. Kola zeigte auf
das Portrit und sagte:

~Gut! Gut ..*

Und noch einmal brummte er zustimmend, driickte die Schultern
nach hinten, um sich aufzurichten, und fithrte die Hand unter seine
Nase:

»otalin ist gut! Stalin ist gut!%, und plotzlich filigte er an, als hitte er
sich soeben erinnert, ,aber Beria ist schlecht! ... Sehr schlecht!*

»Bah, weshalb ist Beria schlecht?, wunderte sich der Schuhputzer,
wiahrend er den nachsten Kunden auf den Stuhl bugsierte und nach
der Biirste griff.

»Beria hat Stalin getétet! Schlecht! der Narr schiittelte traurig den
Kopf und wunderte sich dariiber, wie der Schuhputzer gerade diese
allgemein bekannte Wahrheit hatte vergessen konnen.
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— A kro ayumie: bepua uan CraAuH?.. — He YHUMAACSA YHCTHAD-
MK, HAApauBast OOTHHKYU KAUEHTA.

— AenuH! — yBepenHo oTBeTuA Koaa. OTO OH 3HaA TBEpPAO C ca-
MOTO AETCTBAa. — A€HHUH — O4YeHb XOPOILIO, CAMBIH rAaBHbIH. CTaAUH
ybua Aenuna. bepus youa CrasnHa.

CunTas 3Ty TeMy UCYEPIIAHHOM, OH IIOKa3aA Ha CBOIO ITYCTYIO Aa-
AOHB U UT'PUBO HOIIEBEAUA KYCTUCTBIMU OpOBAMHU.

— 3aueM Tebe AeHBIU? — CIPOCHA YUCTHABIIHK.

— Hapo penbry, Hapo. O6ep. basap. — Ckasas 3T0, FOpOAUBBIH I10-
YYBCTBOBAA KaKHe-TO CMYTHbIe, HO CHAbHBIE yIpbI3eHus copecTu. OH
BCTPEIeHYACS U IPUHAA ACAOBOH BUA. Ho HUKTO HHUYero He IIpousHec,
U oH nosicaua: — Opexu Hap0 KyNuTb. basap. AesepTupka.

— Thr4TO, y3€ K HOBOMY TOAY FOTOBUIIBCA ! — YAUBHACH YHCTUAD-
IUK, 8 KAUEHT PAacCesTHHO AODABHA:

— Aoporo tebe 060iiayTcs opexu!.. LleHbI TakHe, YTO XOTb IIAQYb,
XOTb 3a aBTOMAT Oepuch! PaHbiie Ha 3TOM 6asape Ae3epTUPBI TOPTO-
BaAH, a Tellepb MapoAepslI!.

— Hosb1ii roa! — papoctHO yauBuAcs Koaa 1 3aKHBaA FOAOBOM: —
Aa, Aa, Aea Mopos!.. Eakal.. Urpymiku!..

— Buib Tbl, KaKOH 3allaCAMBBIN: HOBBIN I'0OA Yepes3 TPU MecAIa, a
OH y’Ke TOTOBUTCA, OPeXH MOKymnaeT. Moaoael! — 0A0OpHA YHCTHAD-
LUK, BOBCIO IIYpys 6apXOTKOH 110 OOTHHKAM, ¥ OT 3TUX CAOB Y KoAbI
CTaAO TeTAo Ha Ayitre. — M BUHO, He6OCh, ecTh Y Tebs, a, Koaa? EcTb
BHUHO? bypems nuTob?

— Ectb BuHO. OAMH cTakaH, KoAa BbIIbeT, — IOKPYTHA YePHBIM
MaAbIIEM IOPOAUBBIN U BcmoMHUA: — M cecTpa — opuH!.. Mama pacr...

TyT KaKON-TO HEACHBIMN IITYM, BPOAE MOPCKOTO P60, 3aBOPOYaAA-
Cs TI03aAH FOPOAMBOTO, CMYTHBIH F'OAOC KaK GYATO mpousHec: «Mama
yMepAa, Aypak!»
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,Und wer ist besser: Beria oder Stalin?‘ lie§ sich der Schuhputzer
nicht beirren, wahrend er die Stiefel des Kunden blank scheuerte.

,Lenin! antwortete Kola mit Bestimmtheit. Das wusste er seit sei-
ner Kindheit ganz genau. ,Lenin ist sehr gut, er ist der Wichtigste. Stalin
hat Lenin getotet. Beria hat Stalin getotet.

Da er dieses Thema als beendet betrachtete, zeigte er auf seine leere
Handflache und bewegte dabei frohlich die buschigen Augenbrauen.

~Wozu brauchst du Geld?" fragte der Schuhputzer.

»Geld braucht man, ja das braucht man. Mittagessen. Basar.* Wih-
rend er das sagte, fithlte der Narr vage, aber starke Gewissensbisse. Er
erschauerte und nahm eine geschiftige Haltung an, sagte aber nichts,
sondern erklarte nur: ,Walniisse muss ich kaufen. Basar. Desertirka.

~Was machst denn du, bereitest du dich etwa schon auf Neujahr
vor?‘, wunderte sich der Schuhputzer, und sein Kunde fiigte zerstreut
an: ,Walnusse werden dich aber viel kosten! Von den Preisen mochte
man weinen, zum Maschinengewehr greifen! Frither waren die Handler
auf dem Basar noch Deserteure, heute sind es Marodeure!“

»Neujahr!‘, wunderte sich Kola und nickte erfreut mit dem Kopf,
»Ja, ja, Vaterchen Frost! Tannenbaum! Spielsachen!®

»Sieh mal, wie weitsichtig: Neujahr ist erst in drei Monaten, und er
bereitet sich schon jetzt darauf vor und kauft Walniisse. Nicht schlecht!,
sagte der Schuhputzer mit billigender Stimme, wihrend er die Stiefel
mit einem Samttuch polierte, und von diesen Worten wurde es Kola
warm ums Herz. ,Und Wein, es gibt doch bestimmt Wein, oder Kola?
Gibt es Wein? Wirst du was trinken?

»Es gibt Wein, Kola trinkt ein Glas®, der Narr kriimmte den schwar-
zen Finger und erinnerte sich: ,Und die Schwester eins! Mama wird
uns Wein geben ...

Plotzlich ertonte hinter dem Riicken des Narren ein dumpfes Grol-
len, wie die Meeresbrandung, als ob eine undeutliche Stimme sagte:
»Mama ist gestorben, du Idiot!“
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KoAa HacTOpOXMACA ¥ HaNIPATCA, HO ITYM CMOAK, M OH YBEPEHHO
CKas3aA:

— Ilpasanuk. Bce pooma. Bmecre Bce. Mama BKycHOe aAaeT... Aa,
O4YeHb BKYCHOe! — CO CYaCTAMBOM YABIOKOH ITOATBEPAHA OH, @ B YTOA-
KaX €ro raa3 Io4eMy-To 3aHCKPHUAMCD CAe3UHKU. — OAMH CTaKaH MOJ-
HO.

— OpAMH cTakaH! — HCKpeHHe II03aBHAOBaA KAMEHT. — Bort
cuacTAMBYMK!.. TyT Hambemibcs, KaK CBUHbSA, a TIOTOM Ha IOXMeAbe
CABIXaelllb, Kak cobaxal..

— U He roBopu! — COYYBCTBEHHO KMBHYA YMCTUABIIUK. — A OH
00ABIIIe OAHOTO CTaKaHa U He BBIIIbET. 3aUeM eMy — OH U TaK AypHOH ..

FOpoAuBbIi BUHOBATO YABIOHYACH.

— Teo1 Ha Hero nocmotpu — BuHO!.. EMy u 6aby moaasaii, a?.. —
CKasaA KAMEHT M BIIepBble 3aHHTEPECOBAHHO IOCMOTPEA B AHIIO
ropoauBoMy. — Hy-ka, npusHaBaiica — 6a0by Koraa-HHOYAB Tpaxaa,
a? — AAA HaTAAAHOCTH KAHEHT >K€CTaMM IIOKa3aA, YTO OH MMEET B
BUAY.

IOpoauBbIil Hcnyraaca:

— Her, Hukoraa! — ¥ MOKPYTHA HEPOBHBIM, IPUIIAIOCHYTBIM Ye-
peroM, y)xacasch 3ToMy becliepeMOHHOMY BOIIPOCY, KOTOPBIH YacTo
3apaBaAu eMy AtoAH. ba6a!.. Kak aTo MmoskHO? UTo Takoe? OTo Heab3!..

U on, cMyIIeHHO TOKPAaCHEB, HOATBEPAHUA:

— Huxkoraa Heab3sa. Mama ckasasa — HeT. — Ho, yBHAEB, 4TO €ro
CAOBa Pa304apOBAAH KAHEHTA, OH PEIIHA He 0OKaTh XOPOIIEro 4YeAo-
BEKa U AYKaBO COTAACHACH: — A, OAUH pa3 MOXKHO, OAUH! — M ITOKa3aA
CKPIOYEHHBIM ITaAbIleM Ha CHUMOK KPacOTKM Ha cTeHe: — Bor, BoT!..

OmeTHHUBIIUCD, OH IPUTOTOBUACS K APYTHM BOIIPOCaM, HO TYT
CIIpaBa TBEPABIH MY>CKOH FOAOC BO3MYILEHHO IIPOU3HeC:

— To1 caprmaa? On TpaxHya cBoro MaTh!.. M cecTpyl.

Koaa pBanyAcsi, 4TO6BI MOMMATh I'OAOC, HO TYT BTOPOH TOAOC C
APYTOH CTOPOHBI OTBETHA:

— Her, on xopouuii, oH aTOro He AeAaA. OH uAeT Ha 6asap.
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Kola horchte auf und versuchte genauer hinzuhren. Doch der Larm
verstummte und er fuhr unbeirrt fort: ,,Feiertag. Alle sind zuhause. Alle
sind zusammen. Mama gibt uns etwas Gutes ... Ja, etwas sehr Gutes!*
Mit einem gliicklichen Léacheln sagte er nochmals: ,,Ein Glas darf man.*
Und in den Winkeln seiner Augen funkelten aus irgendeinem Grund
kleine Tranen.

»Ein Glas!‘, beneidete ihn der Kunde aufrichtig, ,was fiir ein Gliicks-
pilz! Hier betrinken sich alle wie die Schweine und danach haben sie
einen Kater wie die Hunde!“

»Sag nichts!’, der Schuhputzer nickte mitfiihlend, ,und er trinkt
nicht mehr als ein Glas. Warum sollte er auch, er ist ja schon so hin-
iber genug!“

Der Narr lachelte schuldbewusst.

»Schau ihn dir an - Wein! Sollte man ihm etwa auch noch ein Weib
verschaffen?”, sagte der Kunde und schaute zum ersten Mal mit Inter-
esse in das Gesicht des Narren. ,Na, komm schon - du hast doch auch
schon mal eine Frau gevogelt, oder?“ Um es zu veranschaulichen, stellte
der Kunde die Sache mit Handbewegungen dar.

Der Narr erschrak: ,Nein, niemals!“ Er schuttelte seinen verform-
ten, platten Schidel, erschiittert von dieser unverfrorenen Frage, die
ihm oft von den Leuten gestellt wurde. Eine Frau! Wie kann man? Was
sollte das? Das darf man nicht!

Und er errdtete verlegen und betonte: ,Das darf man niemals tun.
Mama hat Nein gesagt.”

Aber als er sah, dass seine Worte den Kunden enttauschten, wollte
er den guten Mann nicht kranken und stimmte ihm schelmisch zu: ,Ja,
einmal darf man, einmal!“ und zeigte auf das Bild der aufreizenden
Schonheit an der Wand: ,,Da, da!“

Aufgebracht machte er sich auf weitere Fragen gefasst, aber da er-
tonte zu seiner rechten eine feste Médnnerstimme, die emp0rt ausrief:
»Hast du gehort? Er hat seine Mutter gevogelt! Und die Schwester!*

Kola sprang auf, um die Stimme einzufangen, doch da ertdnte von
der anderen Seite her eine zweite, die antwortete: ,,Nein, er ist ein Guter,
er hat das nicht getan. Er geht jetzt auf den Basar:*
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U 10pOAMBBIH KMHYACS 11O TPOTYapy, yBsA3as B OallIMaKax M 3ara-
XuBas maAabTo-peraa. OH GeaA Tak GBICTPO, YTO 0OOTHAA TOAOCA,
KOTOPpbIe TOCTeTIeHHO OTCTAAH M 3aTUXAH. B y’Kace OT coBepIIeHHOTO
IpecTyNAeHUsA OH pBaacd Blepea. Heyxean?.. Heyxean oH caesaa
aTo ¢ cecTpod U Mamoi? O ropel.. HeT, 0H 9TOTO He AeAaA, OH 3€MAIO
CBECT, UTO He AeAaAl.

W on, mpuces oa A€PEBOM, BbIIJapallaA IOAHYIO IPUTOPILIHIO 3€M-
AY Y IPUHAACS ee eCTb. 3eMAA ObIAa ITbIABHAS, TBEPAAS, ITaXAd cObadb-
el MOJOHi, HO OH He 3aMeYaA BCETO 3TOT0, CTPEMACh CheCTh KaK MOKHO
6oAblIle, IOTOMY 4TO YeM 3eMAU OOABIIIe — TeM IpaBAa CHAbHee!.

OH He cABIIIAA CBICTA MAABYHUIIIEK ¥ XOXOTA 3€BaK, OH pBaA PyKaMU
CYXYIO0 3eMAIO U 3a[IUXHBAA ee IPUTOPLIHAMU B poT: «Her, HeT, HeT...
s HeT... HUKOTAQ... HE HAAQ... HUKOTAQ... HEeT... HUKOTAQ...»

HakoHenl, yCIIOKOUBIIUCH IIOCA€ KAATBBI, COTPETBIM COAHIIEM, C
IIPOCBETA€HHOM AYIIOH, IOPOAUBBIH IIOIIEA AAABIIE, C HHTEPECOM
paccMaTpuBasg MOHETKY, KOTOPYIO MY AdAd CTapylIKa B masmne. OH
cpasy Bcé 3a0bIA.

PaHblre MaMa pAaBaAa €My ACHBI'H, U OH ITOKYTIaA OYAOUKH. A Terephb
BCe AAIOT. Bce cTaAM Kak MaMa, U MaMa CTaAd KaK Bce — IpAdYeTcs
CpeAU AIOAEH, 1 He HalTH ee cpasy... Ho Huuero, Koaa sHaert, rae Hapo
ncKaTh. OH HaMAET.

OH BAPYT ITOAYMaA O CyIle, KOTOPBIH 0053aT€ABHO CBApPHUT IIOCAE
6asapa. Xopouruii 6yaeT cym, BceM XxBaTHUT. KoAa He kaAHbIH, OH BceM
Aact. M cecTpy 06s3aTeABHO IOKOPMHT, €CAH OHA YK€ IIPOCHYAACh. ..
EcAu HeT — HaAO JKAATh, He OYAUTH. ByAUTh HHUKOTO HeAb3s, THUIIE.
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Und schnell eilte der Narr den Biirgersteig hinunter, wobei er gehetzt
den Mantel zusammenhielt und mit seinen Schuhen iiberall hingen
blieb. Er rannte so schnell, dass er die Stimmen tiberholte, sie nach und
nach zuriickfielen und verstummten. Aber er stiirzte weiter vorwarts,
aus Angst vor dem Verbrechen, das er begangen hatte. Wirklich? Hatte
er das wirklich mit seiner Schwester und Mutter getan? Oh weh! Nein,
er hatte so etwas nicht getan, er wird Erde dafiir essen, dass er es nicht
getan hat!

Also hockte er sich unter einen Baum, kratzte eine Handvoll Erde
zusammen und machte sich daran, sie zu essen. Die Erde war staubig,
fest, stank nach Hundepisse, aber er nahm das alles nicht wahr, denn
er bemiihte sich, so viel Erde wie méglich zu essen, denn je mehr Erde,
desto starker die Wahrheit!

Er horte das Pfeifen der Knaben und das Gelachter der Schau-
lustigen nicht, er kratzte mit den Hinden die trockene Erde zusammen
und stopfte sie sich in den Mund: ,Nein, nein, nein ... ich habe nicht....
niemals ... darf nicht ... niemals ... nein ... niemals ...

Schliefilich, beruhigt von seinem Schwur und der warmenden Son-
ne, zog der Narr mit gelduterter Seele weiter, betrachtete interessiert das
Geld, das ihm eine Alte mit Hut gegeben hatte. Und sogleich hatte er
alles wieder vergessen.

Frither hatte ihm Mama Geld gegeben und er hatte damit Brotchen
gekauft. Und jetzt gaben alle Geld. Alle waren wie Mama und Mama
war wie alle — versteckt sich mitten unter den Leuten, wo er sie nicht
gleich finden kann ... Aber das macht nichts, Kola weif3, wo er sie su-
chen muss. Und er wird sie finden.

Auf einmal dachte er an die Suppe, die er unbedingt nach dem Ba-
sar kochen musste. Es wird eine gute Suppe sein, sie wird fiir alle rei-
chen. Kola ist nicht geizig, er gibt jedem davon ab. Und der Schwester
muss er auf jeden Fall davon geben, wenn sie schon wach ist ... Wenn
nicht - dann muss er warten, darf sie nicht wecken. Wecken darf man
niemanden, still still.
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He 3a6p1Bast IpOTATUBATb PYKH K K&XKAOMY IIPOXOXKEMY U Aydesap-
HO YABIOQSICh, OH IIeA MUMO CTAaAMOHA, MEIMO MaCCHBHBIX PElIeTOK, OT
KOTOPBIX PSAOHAO B IAa3ax, IO JKeAe3y IIPbIraAl COAHEYHbIe OAMKH, a
KoAa cHAMACS IOHATS, YTO 3Ke 3TO TaK 6AeCTUT. OT YCHAHI €T Y3KHUi
A00 CMOPIITUACH, CeAbIe KOPOTKHE BOAOCHI IOBAQKHEAH, UepHO-beaast
IeTHHA 3aMCKPHAACh Ha BIIABIIMX CKYAAX, a B3TASA HACTOPOXKEHHBIX
rAa3 YCTPEMHUACS 3a PeLIeTKH CTAAHMOHA, TYAQ, TAe Urpaan B GpyTbHoA
MAaABYHIIKH.

«Yro 3T0?.. — TOBOPHA OH caM cebe, — ...HOTaMH I10 MAYY... HOTa-
MH... eMy ke O0ABHO, MAYY... He OelTe... HeAb3s... 60ABHO...»

BruMareAbHO HabAroaaa 3a 6eAHBIM MA4OM, Koaa cTOSIA THXO-
THXO, IIPIKABLIMCh ADOM K IIPOXAAAHOMY 3KeAe3y. 1 BApYT OTueTAHBO
BCIIOMHHA, YTO U OH KOTAQ-TO UTPAA B TaKylo ke Urpy. M tax sxe 6ua
HOTraMH 110 MA9y. OH XOPOIIIO UTPaA, TaK K€ XOPOIIO, KaK U TaHIIeBaA.
U y Hero Toxe 6bIA MY — CUHMH, TYAKUH, 6AeCTAIINH, TpbIrydui. 1
OH 6OuA ero. Aa, OH SICHO TOMHUT, OH TOXe UTPaA U Toxe 6uA. ITaoxo!

BAPpYT XeCTOKHI I'OAOC PBKHYA IIPSIMO €MY B yXO:

— Han!.. — u rpy6o BbIpyraacs.

Bcerpenenysuiucs, Koaa yBUA€A: Tak U eCTh, OIATD 3TOT XYAOH U
JepHBIA FOAOC; CMOTPHUT 3A0, OUYEHb 3A0.

— Hay! — sacnemna Koaa paablire, MUMO pelIeToOK, BCE ObICTpel
U OBICTpeH, TaK YTO pelIeTKH 3aMeAbKAAH B TAA3aX, a COAHIIE CTAAO
HEBBIHOCHMO Pe€3aTh CKBO3b IIPYTh.

ITocTeneHHo oH npubAn3uAcs K 6a3apy. [aasa ero ¢ 60AbLINM HH-
TepecoM Geraan BOKpyr. OH IIEIIKO CXBAaThIBaA YBUACHHOE, IIPHUYEM
HMHOTAQ B TOHYAHIITHX A€TAASX, HO YBA3aTh BCE B EAMHOE IIeAO€ He MOT,
BCE pacIlapaAOCh Ha YaCTH. BCE OTA€ABHO OH IIOHHUMAA: BOT AIOAH, Ma-
IIVMHBI, KPUKH, TPAaMBaU, BATPUHBI, CETKU, KyPBbI, AHIIA, MEIIIKH, AIIH-
KU, TYAKH, PEABCBI, AOTKH, CKPEXeT, CTYK, HOT'H, CYMKH, XOXOT, KHOCKH,
TpaMBaH, KYAAXTaHbe, CKPUIIbI, BU3TH...
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Ohne zu vergessen, jedem Vorbeigehenden die Hand hinzustrecken
und ihn strahlend anzuldcheln, ging er am Stadion vorbei, vorbei an
den massiven Gittern, von denen ihm die Augen flimmerten. Auf dem
Eisen tanzten Lichtspiegelungen und Kola versuchte zu verstehen, was
denn da so glanzt. Vor Anstrengung verzog sich seine schmale Stirn,
die kurzen grauen Haare wurden feucht, die schwarzweifSen Bartstop-
peln blitzten auf den eingefallenen Wangen, und er richtete den Blick
aufgeschreckt hinter die Gitter des Stadions, dorthin, wo die Knaben
Fuflball spielten.

~Was ist das?®, sagte er zu sich selbst, ,mit den Fiiflen den Ball ...
mit den Fiifen ... es tut ihm weh, dem Ball .... Nicht treten ... das darf
man nicht ... es tut weh.” Wahrend er den armen Ball aufmerksam be-
obachtete, stand Kola ganz ruhig mit der Stirn ans kiihle Eisen gelehnt
da. Und plétzlich erinnerte er sich deutlich, dass auch er einmal so ein
Spiel gespielt hatte. Und auch er hatte mit den Fiifen den Ball getreten.
Er hatte gut gespielt, so gut wie er tanzte. Und er hatte auch einen Ball
gehabt - blau, hohl, glanzend, hiipfend. Es war seiner gewesen. Ja, er
erinnerte sich ganz klar daran, er hatte auch gespielt und er hatte auch
getreten. Schlecht!

Auf einmal klaffte ihm eine grausame Stimme direkt ins Ohr: ,,Geh!*
und beschimpfte ihn grob.

Kola sah sie und erschauderte: Dort ist sie wieder, diese diinne und
schwarze Stimme, und sie schaut bose drein, sehr bose. ,,Ich gehe!“ -
Kola beeilte sich weiterzugehen, vorbei am Gitter, immer schneller und
schneller, so schnell, dass das Gitter in den Augenwinkeln aufblitzte und
die Sonne unertriglich durch die Stabe hindurch schien.

Allmahlich ndherte er sich dem Basar. Sein Blick sprang mit gro-
lem Interesse umbher. Er erfasste alles, was er sah, manchmal bis ins
kleinste Detail, aber er konnte es nicht zu einem Ganzen zusammen-
fiigen, alles fiel auseinander. Jedes fiir sich verstand er: da waren die
Leute, die Autos, Rufe, Strafenbahnen, Schaufenster, Netze, Huhner,
Gesichter, Sicke, Kisten, Hupen, Schienen, Tabletts, Scharren, Klopfen,
Fufle, Taschen, Gelachter, Kioske, Straflenbahnen, Gackern, Knirschen,
Gewinsel ...
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Ho coeAMHUTD BCE 3TO BMecTe HUKaK He Mor. M He xoTeA. Bcé 6b1A0
HHTEPEeCHO CaMo 110 cebe, OTAGABHO OT Apyroro. Beab kak MaMa y4u-
Aa?.. «BoT opHO 16A0Ka, BOT Apyroe. CkoAabko OyaeT BMecTe?» OAHO
A6A0K0 OBIAO KpacHOE, C bAeCTAILeH IKYPKOH, @ ADYTOe — 4yThb IPO-
AOATOBATOE, 3eaeHoe. 1 Koaa papOCTHO BBITATHBAA BBEPX YKA3aTeAb-
HbIH naaen. 1 Mama naakaaa, a Koaa, He noHMMas IPUYUHEI ee cAe3,
OYeHb YAPYYaACs, 3Has IO OIBITY, 4YTO CA€3aM COITYTCTBYET MeYaAb, U
3TO ITAOXO, a CMEXY — PAAOCTb, U 3TO XOPOUIO.

BApYT OH B yAUBA€HHOM PacTepSIHHOCTH OCTAHOBUACS BO3A€ Mara-
3nHa «OKeaH», TepeA KOTOPBIM CTOsIAA 60AbIIas 604Ka, U3 KOTOPOMH
IpoaaBel; B 6eAOM XaAaTe BBIHUMAA 3aMOPOYKEHHBIX PBIOMH U CO CTY-
KOM CTaBHA MX Ha Becbl. OH C HHTEpeCOM 3arAsiHyA B 60uKy. PpIObI B
cHery!.. A OH AyMaA, 4TO OHHU JKUBYT B BoAe... OH Aaxe ObIA yBepeH B
3ToM. OH CTaA CAEAMTD 32 PyKaMU ITPOAABIIA.

Pp16b1 B 604Ke CTPaHHO 3aCTBIAM B O€ABIX KycKax AbAa. M I'mxu-
Koaa He MOT TOHATB, JKUBBI AU OHHU U IIPOCTO CIIAT, HAH JKe, Ha060poT,
MePTBBI, HO BCE IOHUMAIOT U CABIIIAT. BUAS MHOTAQ HA MOCTOBOH pas-
AABAEHHBIX COOaK, KOLIEK U KPBIC, OH BCETAA BIIAAAA B HEAOYMEHHE U
MOAOATY PacCMaTpUBAA U3MATHIE, KpOBaBble TymKH. CIIaAW AM OHH,
KOTAQ Ha HUX HaeXaAa MAIlIMHA, HAU 3aCHYAH IIOCA€ TOTO, KaK IIOMAAU
oA KoAeca?.. TyT O6b1aa 60ABIITasA CAOXKHOCTD, © HUKTO HUKOTAQ He MOT
OTBETUTD Ha 3TOT Bopoc. Bripouem, Koaa u He 3apaBaa ero HUKOMY.

OH noThIKaA B 60YKY YePHBIM IAAbIIEM, YeM BbI3BaA BO3MYIIEH-
HOe I'yAeHHe OYepeAH, a TPOAABell 3aMaXHYACA Ha Hero pyKaBUIleH B
pbIObeit yenrye. OH MOCIIENIHO OTIPSHYA, TOABKO cel9ac cooOpasus,
4TO IPOAABEL], OYEBUAHO, OXpaHsAeT 604Ky oT BopoB. Het-HeT, Koaa He
BOP, OH UAeT Ha 6a3ap. Tam ero AaBHO 3KAYT. 1 OH HOIATHACS OT OOYKH.
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Aber alles zusammenzufiigen, das gelang ihm einfach nicht. Und er
wollte es auch nicht. Alles war auf seine eigene Weise interessant, ge-
trennt von allem anderen. Wie hatte Mama nur gesagt? ,Hier ist ein
Apfel und dort ist ein Apfel. Wie viele sind es zusammen?“ Ein Apfel
war rot, mit glinzender Schale, der andere war langlich, griin. Und Kola
streckte seinen Zeigefinger nach oben. Und Mama weinte, und Kola,
der den Grund fiir ihre Trdnen nicht verstand, bedriickte es, da er aus
Erfahrung wusste, dass Tranen mit Traurigkeit einhergehen und dass
das schlecht ist — und Lachen bedeutet Freude, und das ist gut.

Plotzlich blieb er iiberrascht und ratlos neben dem Geschift Okean
stehen, vor dem ein grof3es Fass stand, aus dem der Verkéufer im weiflen
Kittel gefrorene Fische nahm und sie einzeln auf die Waage legte. Kola
schaute mit Interesse in das Fass hinein. Fische im Schnee! Und er hatte
gedacht, dass sie im Wasser leben wiirden ... Er war sich sogar sehr
sicher gewesen. Aufmerksam beobachtete er die Hinde des Verkaufers.

Die Fische im Fass verharrten seltsam starr zwischen den weiflen
Eisstiicken. Und Gischi-Kola konnte nicht verstehen, ob sie lebten und
nur schliefen, oder im Gegenteil tot waren, aber alles verstanden und
horten. Manchmal, wenn er auf der Strafle zerquetschte Hunde, Kat-
zen und Ratten sah, iiberkam ihn Befremden und er betrachtete die
zerdriickten, blutigen Kadaver jedes Mal lange. Schliefen sie schon, als
ein Auto sie Uberfahren hatte, oder schliefen sie erst ein, nachdem sie
unters Rad geraten waren? Darin lag ein grofles Ritsel, und noch nie
hatte ihm jemand diese Frage beantworten konnen. Im Ubrigen hatte
Kola sie auch nie jemandem gestellt.

Er pikste mit seinem schwarzen Finger in das Fass, was zorniges
Murmeln aus der Schlange hervorrief, und der Verkdufer holte mit sei-
nem Handschuh, an dem eine Unmenge Fischschuppen klebten, nach
ihm aus. Hastig sprang Kola zuriick, erst jetzt begriff er, dass der Ver-
kaufer sein Fass offensichtlich vor Dieben verteidigte. Nein, nein, Kola
ist kein Dieb, er geht auf den Basar. Dort wartet man schon lange auf
ihn. Und er wich vom Fass zuriick.
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— Konal.. I'mxu-Koaal.. Koaa nmpumeal.. — BcTpeTHan ero Kpuku
TOPTOBOK, KOTAQ OH SIBUACS TIOA CBOABI Oa3apa.

OH pacKAaHAACA OOIIMM IOKAOHOM, IIOTOM, IIOCTaBUB BEAPO Ha
3€MAI0, 3aAPaA PYKH U 0OCTOSATEABHO CTAHIIEBaA, @ 3aTeM 0bo1eA OAH-
KaHIITHe PSABI U ACAUKATHO B35IA Y BCEX IT0 MAACHBPKOMY ITyIKY 3€ACHH.
Ayde3apHO yAbIOasCh, OH ITOOAATOAQPHA KQKAOTO U OEPEIKHO YAOIKHA
MIOAAPKH B BEAPO.

ITocpImaAnuch OObIYHBIE BOIIPOCHL:

— B maasbro He xapko, Koaa?.. Aetu ecTn?.. JKena rae?.. Yro y Tebs
B Beppe?.. Muaanon xoderns?.. Koaa-muaauonep!.. Yro Buepa Ha 06ep
KyIIaA?..

OH npuBeTANBO OTBeYaA. EMy HpaBHAOCH TOBOPHUTH C AIOABMH
U OBITh BEXXAUBBIM: YABIOATbCS U KAQHATHCA. 1 OH IOIIeA AaAblile,
CKBO3b PAABL

3eA€eHb, 3€A€Hb, 3€ACHb.

Cywmpak. llleaecr. Cryxk.

3yaeHHe TOAOCOB. POKOT TOATIBI.

PasHomBeTHOE MeAbPKaHbe OBOLIEH.

Ayxk. YecHok. KpacHble TOUKU PEAMCKH.

Topsl uepHBIX 6aKAQKAHOB. 3eAeHbIe COAeHBsI. BAecTsas KanycTa.

Teneps Tyaa, HaBepX, TAe APKOe COAHIE, TA€ CAAAKO U COYHO, TAE
BKYCHO U Beceao. basap, 6asap!..

ITopHABIIMCE HAa BTOPOM, OTKPBITBIN 3TaX, KoAa cchinmaA B KapMaH
04epEeAHYIO TOPIIUI0 MEAOYH M OCTAHOBHACS B pasAyMbe: HAalIpaBO HAU
HaAeBO? COAHIle IPUTPEAO €T0, CTAAO TEIAO Ha AyIle, U AUIA AFOACH
BOKPYT IIOCBETACAH, PasTAaAUAUCE. [TOCABIIIAANCh TPUBBIYHBIE BO3-
TAAChl ¥ BOCKAHMIIAHUA:

— I'wxu-Koaa nmpumea!.. Koaa, kak peaa?.. Kak cectpa?.. baHAUTBI
He ykpaau?.. Tauny#, Koaa!.. l'oBopua o Teaedony c bpesxHeBbIM?..
Aait Mmuasnon!.. Tannyi, Koaal..
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»Kola!“ - ,Gischi-Kola!“ - ,Kola ist gekommen!*, so begriiften ihn die
Rufe der Handler, als er unter den Gewdlbebogen des Basars erschien.
Er verbeugte sich tief, hob, nachdem er den Eimer auf die Erde gestellt
hatte, die Hinde und begann ausgelassen zu tanzen. Anschlieflend ging
er die vorderen Reihen der Héndler ab und nahm von allen sorgfaltig
kleine Biindel Krauter entgegen. Er dankte jedem einzelnen mit einem
strahlenden Lacheln und legte die Geschenke behutsam in den Eimer.

Die iiblichen Fragen fielen: ,Ist dir in deinem Mantel nicht heifs,
Kola?“ — , Hast du Kinder?“ — ,Wo ist deine Frau?“ - ,Was hast du
im Eimer?“ — ,Mochtest du eine Million?“ — ,Kola, der Millionar!“ -
~Was hast du gestern zu Mittag gegessen?“ Er antwortete freundlich.
Er mochte es, mit den Leuten zu sprechen und hoflich zu sein: zu la-
cheln und sich zu verbeugen. Und er ging weiter, durch die Reihen der
Marktstdnde hindurch.

Grin, griin, grin.

Halbdunkel. Geraschel. Klopfen.

Das Summen von Stimmen. Das Getose der Menschenmenge.

Das vielfarbige Schimmern des Gemiises.

Zwiebel. Knoblauch. Rote Punkte von Radieschen.

Berge schwarzer Auberginen. Eingelegtes. Glanzender Kohl.

Jetzt dorthin, hinauf, hinauf zur hellen Sonne, wo es siif§ und saftig,
kostlich und frohlich ist. Basar, Basar!

Nachdem er zum zweiten Stockwerk, das unter freiem Himmel lag,
hinaufgestiegen war, kramte Kola in der Manteltasche den néchsten
Haufen Miinzen zusammen und versank in Uberlegungen: Nach rechts
oder nach links?

Die Sonne warmte ihn und es wurde ihm warm ums Herz, die Ge-
sichter der Leute um ihn herum erhellten sich und lebten auf. Er horte
die gewohnten Zurufe und Fragen: ,Gischi-Kola ist gekommen!“ -
»Kola, wie geht’s?“ — ,Wie geht es der Schwester?“ — ,Haben die Ban-
diten sie nicht entfithrt?“ - ,Tanz, Kola!“ - ,Hast du mit Breschnew
telefoniert?“ — ,Gib mir eine Million!“ - ,Tanz, Kola!“
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W Koaa, IOA IIAETIKY alTAOAMCMEHTOB, Ha4aA TaHIIEBATh, YyBCTBYS
ce0s1 OYeHb YIOTHO CPEAM TPYIL, BUHOTPaAa U YAbIOOK. OH mpbIraa u
BepTeA PYKaMH, IPUCEAAA U KPYTHUACA BO Bce CTOPOHBL TyT emy co
BCEX CTOPOH CTAaAU IPOTATHUBATH YTO-TO; KTO-TO CTAA ITOA3BIBATh K
cebe; KTO-TO XBaAHA, KTO-TO CIIPAIIUBAA; KTO-TO IIPOCTO cMesAcs. 1
IOPOAMBBIH B 3aMeIIATEAbCTBE OCTAHOBHUACH, OIIATH He 3Hasd, 4TO eMY
A€AATh AAABIIIe: COOUPATh AOOBIUY, HATH AU BIIEpeA MAM TAaHI|EBaTb
AaAbIIe?

BAPYT HM3A2AHM €ro YTO-TO IIO3BAAO, YTO-TO HESACHOE, HO OIIpeAe-
A€HHOe — He TOAOC, He 3BYK, a CAOBHO 0bI yxecT. OH XOpOLIO 3HaA
9TOT KecT. OH pa3sAnYHA ObI €ro U3 THICAYU APYTUX ABIKeHHH. OH
Pa3AaBaACA OTTYAQ, TAC POAABAAHU CBIPBI U MYKY U BCE ObIAO OeABIM,
KaK CHeT. «Aa-AQ, HAY... 51 3A€Ch... BCE... HAY... Ad...»

U 0H cOCPeAOTOYEHHO ABUHYACS Ha 30B, HO KOTAQ OH ITOPABHAACS
CO CTOMKOM, TA€ IIPOAABAAH LIeAAO(PAHOBBIE ITAKETBI, K YBUAEA KOPUY-
HeBble PyOAEBKHU B JKHPHBIX ITAABIIAX AOTOLIHUKA, TO CPasy JKe BbICHI-
IaA TIEPeA HUM BCIO TPYAY MEAOYH. AOTOIIHUK, YCMeXasch, crpeb ee,
He CYHUTas, U BBIAAA €My TPH PYOAEBKH, 3Has, 4TO 3TOT IICHX TOABKO
B pyOAeBKaX BUAUT ACHBI'H M UYTO MEAOYH KyAa OOAbIIe, 4eM Ha TPH
pybas. (KaxAplil AeHb OH, KaK U APYT'He, 10 HECKOABKY pa3 obupaa
IOPOAMBOTO M XOPOIIIO 3HAA, KaK HAAO A€HCTBOBATH. )

Koaa cxBaTHA AeHBTH, HO €My OYeHb He ITOHPABUAOCH, YTO OHHU
MsTbIe U cTapble. OH jKeCTaMH IOIIPOCHA 3aMEHUTh UX. AOTOIIHHUK
HCIIOAHHA IIPOCHOY, AAaB Ha 3TOT pa3 yiKe He TpH, a ABe pybaesku. Ho
Koaa He 0OpaTHA Ha 3TO HUKAKOTO BHUMAHUS U MOIIEA IPOYb, OYa-
POBaHHO PasrAsiAbIBast OapXxaTHUCTbIe GYMaXKKH.

OH cobupaa B BeApo He60oAbIIME 00pe3KH ChIpa, KYCOUKH JKUPA, IIje-
IOTKH PSHOCTEH U, ¢ 6€CTIOKOHCTBOM BBITATHBAs JKHAUCTYIO, HCCe-
JeHHYIO MOPILIMHAMH LIEI0, BCE HCKAA B TOAIIE KOTO-TO, KTO JKAET €ro.
ToAbKO BOT KTO?.. KTO-TO 3BaA €ro, TOABKO YTO 3BaA — 9TO OH IIOMHHUT
TOYHO, @ KTO — 3a0BbIA.
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Und Kola begann, unter lautem Beifall, zu tanzen. Er fiihlte sich
wohl zwischen den Birnen, den Trauben und den lachelnden Gesich-
tern. Er hiipfte und bewegte die Arme, ging in die Hocke und drehte
sich nach allen Seiten. Von uberall her reichte man ihm etwas, einer
rief ihn zu sich, einer lobte ihn, einer fragte etwas, ein anderer lachte
einfach. Und der Narr blieb verlegen stehen, wusste wieder nicht, was er
nun tun sollte: die Gaben einsammeln, weitergehen oder weitertanzen?

Plotzlich rief ihn etwas aus der Ferne, etwas Unklares, aber Be-
stimmtes — keine Stimme, kein Gerausch, es war vielmehr eine Handbe-
wegung. Er kannte diese Handbewegung gut. Er hitte sie unter tausend
anderen Bewegungen erkannt. Sie kam von dort, wo Kése und Mehl
verkauft wurden und alles weif$ war, wie Schnee. ,Jaja, ich komme ...
Ich bin da ... schon gut ... ich komme ... ja ...

Konzentriert folgte er dem Ruf, aber als er den Stand erreichte, an
dem Zellophantiiten verkauft wurden, und er die braunen Rubelschei-
ne in den fettigen Fingern des Verkdufers sah, da schiittete er sofort
den ganzen Haufen Kleingeld vor ihm aus. Der Verkaufer klaubte die
Minzen, ohne sie zu zahlen, mit einem Grinsen zusammen und reichte
ihm drei Rubelscheine, im Wissen, dass dieser Verriickte nur Scheine
als echtes Geld betrachtete und dass die Miinzen mehr als drei Rubel
wert waren. (Er betrog den Narren, wie alle anderen auch, jeden Tag
unzihlige Male, und wusste genau, wie er es anstellen musste.)

Kola griff nach dem Geld, aber es gefiel ihm gar nicht, dass die Schei-
ne zerknittert und alt waren. Mit einer Handbewegung bat er darum,
sie zu wechseln. Der Verkaufer erfiillte ihm seine Bitte, gab ihm dieses
Mal aber nicht drei, sondern nur noch zwei Rubelscheine. Kola beach-
tete das iiberhaupt nicht, ging weiter und betrachtete wiahrenddessen
hingerissen die samtenen Papierscheine.

In seinem Fimer sammelte er kleine Kasereste, Butterstickchen, Ge-
wiirzprisen und reckte unruhig seinen sehnigen, runzligen Hals, suchte
immerzu nach jemandem in der Menge, der auf ihn wartet. Nur wer?
Jemand hat ihn gerufen, gerade eben gerufen, daran erinnert er sich
genau, aber wer das war, das hat er vergessen.
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U oTkypa 3BaaM — Toxe 3a0bia. JX, Koaa, Bcé BpeMs HapO 4TO-TO
BCIIOMUHATh, BCE BpeMs 4TO-TO 3a0bIBAETCS, U 9TO HAAO 0053aTEABHO
BCIIOMHHUTB. TOABKO BOT YTO?..

OH HCKOCa MOTAAABIBAA 110 CTOPOHAM. MsACHBIE PSABI OH OYeHb
He Ato6ua. OboapaHHbIe GapaHbU TYILIH, BUCSIL[HEe BHU3 00pyOKaMu
IIeHd, THXO ITOCKPUIIBIBAAH Ha KproKaX. CKaAHANCH CBHHBIE I'OAOBBI
C 3aKpBITBIMH rAazaMu. OIIUIIaHHBIE KYPbl U MHAOIIKH 3aAUPAAH
3aABbl B HEIIPUAMYHBIX I103aX. PAAKOM, Kak apecTaHTBI Ha Hapax, Ape-
MaAH IIOXO0KHe APYT Ha APyTa nopocsATa. Bcé aTo HaBeBaAO KaKy0-TO
HETIOHATHYIO TPYCTh, oropyaso Koay, U OH HaIlpaBHACA K CTOMKaM C
YUIeHbIMU OpexaMH. TaM OH HadaA ¢ AF0OOIIBITCTBOM Pas3TAsIABIBAThH
CTpaHHbIe U3BHAMHBI Ha KEATOBATBIX OPEXOBBIX ITOAYIIAPUAX, KOTO-
pble eMy HeOOBIKHOBEHHBIM 00pPa30M YTO-TO HATOMHHAAH.

Tak OH AOATO CO3epIaA OpPeXH, OTOPBABIIUCH OT BCEIO 3¢€MHOTO. ..
A¥oAM BOKPYT CTaAH OeCLIyMHBI, YMOAK I'yA 6a3apa, IPOAABLIBI AHIIb
0e33BYYHO OTKpBIBaAU PTHI. [TOCTeNIeHHO IIepecTaAl pa3AudaThCs 3BY-
KH, TIOTOM BCE TIOIABIAO TIepeA TAa3aMH, HO B IOCAEAHEE MTHOBEHHE
KpaeM rAasa OH 3aMeTHA, KaK OAHAa U3 OPEXOBBIX T'OPOK BAPYT 3A0-
Bellle 3alIeBEAHAACh U U3 Hee KTO-TO OTUYETAMBO IPOU3HEC AETCKUM
TOAOCOM:

— Koaa, crmacu Hac!.. Cnacu Hac, Koaal.. Tel 0OAMH MOXKeIlIb CIIaCTH
Hacl.

OTO0 6b1A rOAOC cecTphl!.. V1 OH, He pa3AyMbIBasi, BIIUACS B OPEXH,
CTaA, TOrova 1 OpbI3)Ka CAFOHOH, PaCKHABIBATh UX. M TYT BCE BOKpYT
BAPYT B30pPBaAOCh KpHKaMH, OpaHblo, Bosraacamu. [Ipoaaser, 3aBo-
IIUB, YAAPHA IOPOAUBOTO, APYTHE CTAAU OTTACKUBATh €I0 OT CTOUKY, U
OH, BBIPBABIINCH, B CTpaxe 00OexKaA IPOYb OT UX 3A0OHBIX IPOKASTHH.
Bcé OKpBICHAOCH M OKPAaCHAOCH B KPACHBIH BPa)XKACOHBIN LIIyM U TaM,
KPHUYAAO M CBUCTEAO, XBATAAO U OHAO, PEBEAO U YAIOAIOKAAO...

OH 0CTaHOBHACA TOABKO B CAMOM KOHIIe 6a3apa U [10-3BepHHOMY
IIPHCEA B YTAY, TSXKEAO ABIIIA U 3arHAHHO 03Upasach. O, AOXO, ITAO-
xo!.. YTo oH HapeAaA?..
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Und woher die Rufe kamen, das hat er auch vergessen. Ach Kola, im-
mer muss man sich an etwas erinnern, immer vergisst man etwas, und
gerade daran hitte man sich erinnern miissen. Nur was?

Er legte den Kopf schief und schaute umher. Die Fleischstinde
mochte er iiberhaupt nicht. Gehautete Limmer hingen kopfiiber und
knarrten leise an den Haken. Schweinekopfe grinsten mit geschlos-
senen Augen. Gerupfte Hithner und Truthdhne hoben das Gesafd in
unanstandigen Posen. Aufgereiht, wie Gefangene auf einer Pritsche,
schlummerten Ferkel, die einander alle glichen. All das riefin ihm eine
unverstdndliche Traurigkeit hervor, und er ging zu den Stinden mit den
geschilten Niissen hiniiber. Neugierig musterte er die wunderlichen
Kriimmungen in den gelblichen Nusshilften, die ihn auf eine unge-
wohnliche Art und Weise an etwas erinnerten.

So blieb er lange in die Betrachtung der Niisse versunken, losgerissen
von allem Irdischen ... Die Leute um ihn herum wurden gerdauschlos,
das Getose des Basars verstummte, die Handler 6ffneten lautlos ihre
Miinder, ohne einen Ton von sich zu geben. Allmahlich erstarben alle
Geridusche, dann verschwamm alles vor seinen Augen, doch plétzlich,
in der allerletzten Sekunde, bemerkte er aus dem Augenwinkel, wie sich
einer der Walnussberge unheilvoll bewegte und aus diesem Haufen
ganz deutlich eine Kinderstimme erklang. ,Kola, rette uns! Rette uns,
Kola! Du allein kannst uns retten!*

Es war die Stimme seiner Schwester! Und er stiirzte sich, ohne nach-
zudenken, spuckend und geifernd, auf die Niisse und warf sie um sich.
Um ihn brachen Schreie, Schimpftiraden und Rufe los. Der Verkaufer
schlug den Narren auftheulend zuriick, andere zerrten ihn weg vom
Stand, er riss sich los und rannte voller Angst vor den bosartigen Flii-
chen davon. Alles war wiitend und rot, feindseliger Larm und Geschrei,
es schrie und pfiff, griff und schlug, briillte und johlte ...

Er kam erst ganz am Ende des Basars zum Stehen, kauerte sich
schwer atmend wie ein Tier in die Ecke und blickte gehetzt umher. Oje,
schlecht, schlecht! ... Was hatte er angerichtet?
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U1 Koaa BAPYT BO BCel OCACNTUTEABHOH IMPOCTOTE IIPEACTABUA cebe
CecTpy U TOPKY OPeXOB, U TO, UTO cecTpa 60oAbllle TOPKH U HUKAK B
Hel 3apbITa OBITH He MOrAa. BHAHO, 9TO ero onATh 06MaHyA TOT Ky 4OK-
TapakaH, KOTOPBIM MHOTAA KpapeTcs 3a HUM. CaM >Ky4OK 4YepHBIH,
TAA3KH y HETO KpacHBIE, a AAIIKU AAMHHBIE U TOHKHE.

IOpoauBbIil 3a4epIIHYA BOAY U3 AY>KH U CTApaTEAbHO BBIMBIA BCIIO-
TeBuee AULO. OT 3TOr0 HEMHOTO ITOAETYAAO, U OH IIPUHAACA ITPOBe-
PATb COAEPKHMOE BEAPA, HUYEro AU He IIPOINAAO BO BpeMs MOTOHH,
COKPYIIAsCh O TOM, 4YTO OOHAEA AFOAEH U BBI3BAaA X HEAOBOABCTBO.

OH ¢ TpyAOM IPUXOAHA B cebs. 3aTpaBA€HHO 0060payHBasACh BCEM
KOPITyCOM, OH 3acIIelIMA K BBIXOAY: MUMO IIBETOB, OHH HE AAS HETO,
OH PA303AHA AIOAEH; MHMO MOYAAOK M LIEPCTAHBIX HOCKOB, MHMO
CTpAIlIHBIX, AOXMAThIX BEHUKOB — BO3bMYT M CMETYT €ro B Mycop'..
Mumo 3BeHAIIMX HOXXaMU TOYHMABIUKOB — BOT, YK€ TOYAT, OCTPAT
HOKH, MICKOCa IOTASIAbIBasA Ha KoAy, mepeMUruBaroTcs, a MCKPbI ACTAT
U3-1I0A HOXKeHl... BricTpee, OpIcTpee oTCI0A!.. A TO 3apeXKyT, OBECAT
BHM3 FOAOBOM, KaK TYILH, YTO BUCAT TaM, 32 MACHUKAMH, U HUKTO He
CITaceT ero, HUKTO, U OYACT OH THXO IOKAYHBaThCA HA KPIOUKE, CIIATh...

OH TaK CIIellA, YTO 3a0bIA O MHAOCTBIHE M CHPATAA IOPOCIIYIO
KOPOCTOH, OTTIOAUPOBaHHYIO MEAOYbIO AAQAOHD B KapMaH HaAbTo. OH
AYMaA O 4eM-TO HEYAOBHMOM, 4TO TOABKO YTO OBIAO, €CTb M ceHyac
OyAeT, 1 MHOTAQ OCTAHABAMUBAACS, IIBITAsACh BCIIOMHUTD, O YeM XKe OH
AyMaeT M YTO HUMEHHO HaAO BCIIOMHHUTD.

U B 3TO# TAyOOKOH 3aAyMUHUBOCTH OH BOILIEA B CaA, @ TaM IPUOAU-
3UACH K AEPEBY M, PACCTETHYB IUTAHBI, TPUHAACA ITHCATh.
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Und plétzlich vergegenwirtigte sich Kola in blendender Klarheit seine
Schwester und den Berg Walniisse, und dass seine Schwester grofer als
der Berg war und in keiner Weise darin hitte vergraben sein konnen. Er
musste offenbar wieder einmal von diesem Kakerlakengetier getauscht
worden sein, das sich manchmal an ihn heranpirscht. Die Kakerlake ist
schwarz, ihre Auglein rot, und die Beinchen lang und diinn.

Der Narr schopfte Wasser aus einer Pfiitze und wusch sich sorgfiltig
das verschwitzte Gesicht, was ihn ein wenig erleichterte. Er priifte den
Inhalt des Eimers, ob ihm nicht etwas davon auf seiner Flucht abhan-
dengekommen war, und bekiimmerte sich dariiber, dass er die Leute
verargert und ihren Missmut auf sich gezogen hatte.

Nur mit Mithe kam er wieder zu sich. Er eilte zum Ausgang und blickte
dabei immer wieder gehetzt umher: vorbei an den Blumen, die waren
nicht fiir ihn, er hatte die Leute bose gemacht, vorbei an den Wasch-
lappen und den Wollsocken, vorbei an den gruseligen, struppigen Be-
sen — mit ihnen werden sie ihn in den Miill fegen! Vorbei an den mit
den Messern rasselnden Messerschleifern — da wetzen und scharfen sie
schon die Schneiden, wahrend sie Kola schief von der Seite beobachten,
sie blinzeln sich zu und Funken fliegen unter den Messern hervor ...
Schnell, schnell weg von hier! Sonst schlachten sie ihn, hdngen ihn
kopfiiber auf, wie die gehduteten Limmer, die dort hdngen, bei den
Metzgern, und niemand wird ihn retten, niemand, und er wird ruhig
am Haken schaukeln, schlafen ...

Er beeilte sich so sehr, dass er zu betteln vergaf$ und die von einer
dreckigen Kruste iiberzogene und durch unzéhlige Miinzen geschliffene
Hand in der Manteltasche versteckte. Er dachte an etwas Ungreifbares,
etwas, das gerade eben gewesen war, das ist und das sein wird, und ab
und zu hielt er an und versuchte, sich ins Gedichtnis zu rufen, woran
er eigentlich denkt und woran genau er sich erinnern muss.

Tief versunken in diesen Gedanken, ging er in einen Garten und
néherte sich dort einem Baum, wo er seine Hose aufknopfte und zu
pinkeln begann.
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OTO BbI3BAAO BO3MYII[eHHbIE BCKPUKH 3a CIIMHOM U yAQp KaMHeM,
KOTOPBIH METHYA B HET'O TOACTBIM MUAUIIUOHED, Ay3TABIIUH CEMEUKU
Ha obounHe. ['xu-Koaa mo-co6auybu B3BU3THYA, IIOAXBATHA LITAHbI
u 3anaakaA. He oT 60an, a oT oropuyeHus 1 0OUABI Ha camMoro cebs:
3HAYUT, OH OIIATh Y€M-TO Pa303AHA AIOAEH, OISITh YEM-TO HX 00HA€A,
3HAYUT, OH [IAOXOMH!..

— Ero Hap0 y6uTh! — OBICTPO ITPOU3HEC HEBHATHBIN TOAOC 32 CIIH-
HOH, a APYTOH, TIOMOAYaB, AOOABHA:

— Hert, 0TAQAMM €ro TOYHABILIMKAM, TYCTh OHHU €T0 3apexyT!...

Tyt Koaa 6pocuacs HayTek. Boiae3as u3 pa3OUTBHIX GaIIMaxos,
IPUKPBIBasg PYKaMH AUIIO OT 3ABIX B3TASIAOB, C IPeMALIUM Ha OOKY Be-
APOM, OH bexaA yepes caA, HaIIPAMHUK, 110 KAyMOaM U ra3oHaM. MeAb-
KOM YBHACHHAsi CAOMaHHasl [IOBUCIIIAs BETBb YCYI'yOHAQ €ro MaHUKY:
U OH, ¥ OH TaK Ke IIOBUCHET, KaK BeTKa, BHU3 TOAOBOH, OYAET BHUCETD
Ha KpPIOKe, U ero 00AepyT, Kak 6apaHbio TYIIY, U KPOBb OYA€T KaIaTh
u3 ero meu!.. ¥l HUKTO He cIlaceT, He BCIIOMHUT, He IoxkaAeeT Koay!..

Ha noBopoTe k cBoeil yAuIle OH BAPYT CTOAKHYACSI C Y€AOBEKOM,
KOTOPBIH, IPOTSHKHO BOIIA:

— T-0-04uTb MACOPYOKH, HO-0XKH, HO-OKHHIIBI!.. — Hec Ha Iaede
AACKYIO MAlIMHY C KoAecoM U nepaabro. O, Koaa, maoxu aeaal.. Bor
OH, TOYHABIIHK!.. BpbI3HET OTrOHB U3-110A HOXKA, 3aBEPTUTCS KOAECO,
3aCTYYHUT MEAAAD!..

FOpoauBbIii criemHo nepebekas Ha APYI'YIO CTOPOHY yAUIbL. CKO-
peil, ckopel IIpOYb 0TCI0AQ, TIOAAABIIIE OT TOUHABIINKA, KOTOPBIi He-
CITPOCTA XOAHT TYT, HOOAeCKUBasA 3y0DaMu U BBICA@KUBaAsA KOro-To. M
Ha 6a3ape ObIAM TaKHe, CTOSIAH, TOYUAHN HOXKH, YXMBIASIAUCH B YCbI, IIe-
PEMHUTHBAAKCH, IIeperoBapuBaAUCh. TounabIiKoB Koaa 6ouTcs Tak
e, KaK M CTapHKa, KOTOPBIH, TOBOPAT, XOAHUT II0 ABOPAM H XBaTaeT B
MEIIOK TeX AeTeH, KOTOpbIe He CAYNIAIOTCS MaMy.
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Das rief emp0rte Schreie hinter seinem Riicken hervor, und ein Po-
lizist, der gerade am Straflenrand Sonnenblumenkerne schalte, warf
einen Stein nach ihm. Gischi-Kola heulte auf wie ein Hund, zog die
Hose hoch und begann zu weinen. Nicht vor Schmerz, sondern aus
Verdruss und Betroffenheit tiber sich selbst: das heif3t, er hat die Leute
wieder mit irgendetwas verérgert, sie wieder irgendwie beleidigt, das
heifdt, er ist schlecht!

»Man muss ihn t6ten!”, sprach schnell die undeutliche Stimme hin-
ter seinem Riicken, und die andere fiigte schweigend hinzu: ,Nein, ge-
ben wir ihn den Messerschleifern, sollen die ihn schlachten!®

Da machte sich Kola auf und davon. Seine Schuhe hinter sich her-
ziehend, das Gesicht mit den Handen vor bosen Blicken schiitzend,
den Eimer rasselnd an der Seite, rannte er durch den Garten, gerade-
aus iiber die Beete und die Griinflichen. Der fliichtige Blick auf einen
abgebrochenen herabhingenden Zweig verstérkte seine Panik: Und er,
er wiirde genauso hiangen, wie der Zweig, kopfiiber, wird er hingen am
Haken, und er wird gehédutet werden wie das Lamm, und das Blut wird
aus seinem Hals tropfen! Und niemand wird Kola retten, sich an ihn
erinnern, ihn bemitleiden!

In der Biegung zu seiner Strafle stief} er mit einem Mann zusam-
men, der gedehnt schrie: ,Schadarfen von Fleischwolfen, Meeessern,
Scheeeren!”, auf dem Riicken trug er die hollische Maschine mit Rad
und Pedal. Oh Kola, die Sache sieht schlecht aus! ... Da ist er, der Mes-
serschleifer! Feuer wird unter dem Messer hervorspeien, das Rad sich
drehen, das Pedal klappern.

Der Narr rannte hastig auf die andere Seite der Strafle. Schnell,
schnell weg von hier, so weit weg wie moglich vom Messerschleifer,
der nicht zufillig hier entlang geht, der mit den Zahnen knirscht und
sich an jemanden heranpirscht. Auch auf dem Basar waren solche ge-
wesen, hatten Messer gewetzt, in ihre Schnurrbérte gegrinst, einander
zugezwinkert und Worte gewechselt. Die Messerschleifer fiirchtet Kola
genauso sehr wie den alten Mann, der, so sagt man, durch die Héfe
geht und diejenigen Kinder in seinen Sack steckt, die ihrer Mama nicht
gehorchen.
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Koaa mocaymHblil, OH MaMe He IIepeYUT, HO BCE 3Ke, BCE XKe... BApyT
CTapUK U €ro TOAOBOH B MEIIOK, U YHeceT KyAa-HuOyab?.. Kaxercs,
3TOT TOYMABILIHMK HAET 3a KoAoH yke AaBHO, ¢ camoro 6asapa. Tuxo
B3AEPHYA CBOIO MAIIMHY HA IIA€YO U IIOIIEA CAGAOM, 3 HOXH YixKe
OAECTST, YXMBIASIOTCS, JKAY'T, 0OAHU3BIBAIOTCS, BOPYAT, CKBOPYAT. ..

3amaeTasch B OallIMaKax M OTASABIBAsICh, FOPOAUBBIH MTOCIIEIIHA
OT CTPALITHOTO YeAOBEKa. « AOMOH... COAHIIE YCHYAO... TEMHO... 60UT-
csi...» Ilopa k cectpe.

W ot Koaa yke BXOAUT B BOPOTa CBOErO ABOPHKa. MHUHOBaB HHU-
KOTAQ He 3aKpBIBAIOLIYIOCS ABEPD, OH, He CHUMasl IAABTO, ACAOBUTO
BKAIOYAeT 9A€KTPOIIAMTKY, CTABUT Ha He€ MYCTYI0 KaCTPIOAIO M HaYH-
HaeT aKKYypPaTHO IIePEKAAABIBATh B Hee COAEPKUMOE BeApa: MIyYOuKU
3eAeHH, AMMOH, Iapa 16A0K, KaMeHb, 0OpPe3KH ChIpa, MOHETKH, KPHU-
BOH orypel, YepBUBasd IpyIla, IPA3HBIN IIAATOK U3 YPHbI, AYKOBHIIbI,
CKOPAYIIKH OP€XOB...

C 9yBCTBOM HCIIOAHEHHOTO AOATA OH YC)KHBAeTCsS Ha IIOA BO3Ae
IIAUTKH H, YCTaBACDH B 3eACHBIN OOK KaCTPIOAU, IPUHUMAETCS Pa3MbIIII-
AATDb O TOM, YTO AEAAIOT Cefluac Bce AIOAU Ha 3eMAe. BOT OH BapuT ¢y, a
oHU?.. MO>KeT, TaK )Ke CUAAT U TOXKe BapAT, He 3Has, 4To Koaa roTOBUT
He TOABKO AAs cebs1 — Aas Beex?.. [Tycth mpuxoast, Koaa Bcem pacr,
OH He JKaAHbBIH, OH ATOOUT BceX. M cecTpe AaCT, BOH OHA THXO A€XKHT,
OKHAQET...

B kacTproae HauMHaeT IOTPECKUBATD, OT Hee TIOAHUMAETCS ABIMOK,
Ho Koaa He oOpairjaeT Ha 3TO HUKaKOTO BHUMAaHHUSI, TPHUBAAUBIINCDH K
CTeHe U CAyIlasi HesICHbIE IITYMBI B YIIIaX... Tak, B 6A@)KeHHBIX MBICASIX,
ero yHocHuT. [ oH ToTyac >xe 3achblNaeT, He 3aMeyasi, KaK HAUMHAeT TAETh
II0AQ TTAABTO, KOTOPOE OH 3a0BbIA ¢ cebs CHATD, TOPOIACH CBAPUTD CYII
AASI TOAOAHOTO YEAOBEYECTBA. ..
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Kola hort auf seine Mama, er widerspricht ihr nicht, aber trotzdem,
trotzdem ... Was, wenn der alte Mann Kola doch kopfiiber in den Sack
steckt und irgendwohin verschleppt? Es scheint, als ob dieser Mes-
serschleifer Kola schon lange folgt, schon seit dem Basar. Er hat seine
Maschine auf die Schulter genommen und war ihm gefolgt, und die
Messer blitzen schon, grinsen, warten, wetzen, knurren, zischen ...

Mit den schweren Schuhen an den Fiissen beeilte sich Kola von dem
furchterregenden Mann wegzukommen und drehte sich dabei immer
wieder um. ,Nach Hause — die Sonne ist eingeschlafen — dunkel - hat
Angst.” Es ist Zeit, zur Schwester zu gehen.

Und da tritt Kola endlich durch das Tor in seinen Hof. Er geht durch
die Tiir, die nie schliefdt, und schaltet, ohne dabei seinen Mantel aus-
zuziehen, die elektrische Herdplatte an, stellt einen leeren Topf darauf
und beginnt sorgfiltig den Inhalt seines Eimers hineinzugeben: Krau-
terbiindel, die Zitrone, einige Apfel, ein Stein, Kasereste, Miinzen, eine
krumme Gurke, eine wurmstichige Birne, ein schmutziges Taschentuch
aus dem Milleimer, Zwiebeln, Nussschalen ...

Mit dem Gefiihl, eine Pflicht erfiillt zu haben, setzt er sich auf den
Boden neben die Herdplatte, und wahrend er den Blick auf den griinen
Lack des Topfes richtet, denkt er dariiber nach, was die Menschen auf
der ganzen Welt in diesem Moment gerade tun. Hier kocht er Suppe,
und sie? Kann es sein, dass auch sie sitzen und Suppe kochen, ohne
zu wissen, dass Kola nicht nur fur sich kocht, sondern fur alle? Sollen
sie doch alle kommen, er wird allen davon geben, denn Kola ist nicht
geizig, er liebt alle. Und der Schwester wird er auch davon geben, da
liegt sie still und ruhig und wartet ...

Im Topf beginnt es zu knistern, aus ihm steigt Rauch auf, aber Kola
schenkt dem keine Beachtung, er lehnt sich gegen die Wand und hort
den undeutlichen Gerduschen in seinem Kopf zu. So in selige Gedan-
ken versunken, wird er davongetragen. Und er schlift sofort ein, ohne
zu merken, dass der untere Rand seines Mantels zu schwelen anféingt,
eben jenes Mantels, den auszuziehen er vergessen hatte, in der Eile eine
Suppe fiir die hungrige Menschheit zu kochen ...
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Yepes HECKOABKO AHEH YHCTHABIIMK OOYBH, YCaKUBas CBOErO
IIOCTOSTHHOTO KAHMEHTa, PaCCKa3aA €My O TOM, YTO B IIOXKape Cropea
UX «pallOHHBIN» cyMacuIealnni, ncux [mxu-Koaa.

— Kak >xe 3T0 OH cropea?.. — paccessHHO CIIPOCHA KAHMEHT.

— Aa k10 ero 3HaeT? CAeAaA ITOMKAP — U CTOPEA.

— B AypAoM ero Hapo 66140 OCaAUTh. XOPOIIO ellle, YTO He YOHA
HHKOTO.

— Aa Her, oH A0GPbI 6b1A. Takoro AOGpOro YeaoBeka s elie He
BHAEA, — IIOKa4aA TOAOBOH YHUCTHABIINK, H €My CTAAO CTBIAHO 32 TO,
4TO MHOTO pa3 OH OpaA y FOPOAMBOTO ACHBTH U HH Pa3y He BEIYHCTHA
€My ero cTapble, pa3buTblie HalIMaKky.

— A XpHCTOC TAKUM HOTH MbIA, — CAOBHO OTBeYas Ha €r0 MBICAH,
HEOXXHAAQHHO ITPOU3HEC KAUEHT, U YUCTHABIIUK BAPYT IOYYBCTBOBAA
OT 9THX CAOB KYTKHH CTpax, cA0BHO KoAa MOT 110XkaA0OBaThCs Ha HETO
Xpucry.

Ho Koaa 6b1A AOGPBIM 4€AOBEKOM U 3TOTO He CACAAA.

1989, Tourucu / I'pysus
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Einige Tage spiter erzahlte der Schuhputzer seinem Stammkunden,
wiahrend er ihn auf den Stuhl bugsierte, dass ihr ,Quartier-Narr, der
Verrtckte Gischi-Kola, in einem Feuer verbrannt sei.

~Wie konnte das denn passieren?‘, fragte der Kunde zerstreut.

~Wer weif3 das schon? Hat ein Feuer gemacht — und ist verbrannt.

,Man hatte ihn in ein Irrenhaus stecken sollen. Gut, dass er nieman-
den umgebracht hat.

»Aber nein, er war ein Guter. Einen so guten Menschen wie ihn habe
ich sonst noch nie gesehen.

Der Schuhputzer wiegte den Kopf hin und her und schamte sich,
dass er unzdhlige Male Geld vom Narren genommen und ihm kein
einziges Mal seine alten, ausgelatschten Schuhe geputzt hatte.

»-und Jesus hat solchen Menschen die FiifSe gewaschen®, sprach der
Kunde unvermittelt, als ob er auf seine Gedanken antworten wiirde,
und den Schuhputzer iiberkam bei diesen Worten plétzlich eine fiirch-
terliche Angst, Kola konnte sich bei Jesus iiber ihn beklagen.

Aber Kola war ein guter Mensch und tat das nicht.

1989, Thilissi, Georgien

Aus dem Russischen von Janine Schneider
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MUXANA IWMWKUH / MICHAIL SCHISCHKIN

Cnenoli mysbikanT / Der blinde Musiker (1994)*

Zum Autor

Michail Schischkin, geboren 1961 in Moskau, gilt international als
einer der bedeutendsten russischen Schriftsteller der Gegenwart. Als
bisher einziger Autor wurde er in Russland mit den drei wichtigsten
Literaturpreisen ausgezeichnet. Seine Biicher wurden in iiber dreif3ig
Sprachen ubersetzt. Der Roman Venerin volos (Venushaar) wurde in
der deutschen Ubersetzung mit zwei Preisen ausgezeichnet: mit dem
Spycher-Preis in Leuk und dem Internationalen Literaturpreis in Ber-
lin. Seit Jahren ist Schischkin ein scharfer Kritiker des Putin-Regimes.
Seine Essays wurden in grofSen Zeitungen im deutschen Sprachraum
publiziert sowie in wichtigsten internationalen Medien wie The New
York Times, The Wall Street Journal, The Guardian, Le Monde.

Seit 1995 lebt Schischkin in der Schweiz, wo er zunéchst als Russisch-
lehrer und Dolmetscher arbeitete und seit 2005 ausschliefSlich von sei-
ner schriftstellerischen und publizistischen Tédtigkeit lebt. 2024 hat er
den Preis fiir unabhéngige russischsprachige Literatur ,Dar“ (https://
darprize.com/) initiiert.

1 Erstverdffentlichung: Michail Siskin, ,Slepoj muzykant'; in: Znamja 1
(1994), 62-79. Hier nach ders., Urok kalligrafii. Roman, rasskazy, Moskva:
Vagrius, 2007, 310-344.
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Werke auf Deutsch

Venushaar. Roman. Ins Deutsche tibersetzt von Andreas Tretner, Miin-
chen: DVA, 2011.

Briefsteller. Roman. Ins Deutsche iibersetzt von Andreas Tretner, Miin-
chen: DVA, 2012.

Auf den Spuren von Byron und Tolstoi. Eine literarische Wanderung von
Montreux nach Meiringen, Ziirich: Rotpunktverlag, 2012.

Die Eroberung von Ismail. Roman. Ins Deutsche tibersetzt von Andreas
Tretner, Miinchen: DVA, 2017.

Die russische Schweiz. Ein literarisch-historischer Reisefiihrer, Kleinlit-
zel: Petit-Lucelle Publishing House, 2019.

Tote Seelen, lebende Nasen. Eine Einfiihrung in die russische Kulturge-
schichte. Ein multimediales Digitalbuch, Kleinliitzel: Petit-Lucelle
Publishing House, 2019.

Ein Buchstabe auf Schnee. Drei Essays. Robert Walser, James Joyce, Wla-
dimir Scharow, Kleinliitzel: Petit-Lucelle Publishing House, 2019.

(mit Fritz Pleitgen) Frieden oder Krieg. Russland und der Westen — eine
Anndherung, Miinchen: Ludwig Verlag, 2019.

Zur Sprachbiographie

Michail Schischkin sagt von sich, dass er ,,gebiirtig aus einem Gefangnis
namens Sowjetunion“ stamme. Er ist in Moskau geboren und nach sei-
nen Worten mit dem Gefiihl der korperlichen Auslieferung an das So-
wjetregime in einer rein russischsprachigen Umgebung aufgewachsen.
Erlernte ab der fiinften Klasse Deutsch als Fremdsprache in der Schule.
Dieser Weg war nicht frei gewéhlt: Es standen als Fremdsprachen Eng-
lisch und Deutsch zur Wahl. Das beliebtere Fach war damals Englisch,
was als Moglichkeit von Machtausiibung ausgenutzt wurde: ,Hatte man
sich schlecht verhalten oder schlechte Noten gehabt, wurde man zur

2,4 poaoM u3 TIOpBMBI, KOTOpast HazbiBaaach CoBeTckuit Coros.*
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Strafe in die deutsche Gruppe geschickt.”® Schischkin war ein guter
Schiiler und hatte die Moglichkeit gehabt, Englisch zu lernen, ware nur
seine Mutter nicht die Schuldirektorin gewesen. Sie legte ihm nahe, den
Deutschunterricht zu besuchen, damit nicht ,,die anderen Eltern® etwas
gegen sie in der Hand hitten.* So war der Deutschunterricht zunéchst
von diesem Druck tiberschattet, bis Schischkin eine Ubersetzung von
Max Frischs Mein Name sei Gantenbein las und tiberwaltigt war von
dieser — im Vergleich zum Schulkanon der russischen Literatur — an-
deren Art des Schreibens. In ihm erwachte das Bediirfnis, Max Frisch
im Original zu lesen, er ging in die Buchhandlung und kaufte sich dort
fiir den damals astronomischen Preis von 5 Rubeln (normale Biicher
lagen im Preis zwischen 35 und 70 Kopeken) Stiller. Mit Hilfe eines
Worterbuchs las er das Buch, womit seine ,,Liebe zur deutschen Sprache
begann, die im Prinzip bis heute andauert.

Diese Episode passt zu Schischkins damaligen zwei grofSen Wiin-
schen, die sich, wie er dachte, moglicherweise nie erfiillen wiirden:
Der erste war, Schriftsteller zu werden, der zweite, die Welt zu bereisen.
Seine personliche Flucht aus dem ,Gefangnis Sowjetunion® war der
Erwerb von Fremdsprachen: ,Wie ein Verriickter lernte ich Fremdspra-
chen.

3, Ecan TbI ce6s1 IIAOXO BEAGILIB, €CAH Y TeOsI IIAOXVIE OLIEHKH, ThI B HAKa3aHUe
UASIIb B HEMELKYIO TPYIIIy.”

4 ,yMeHs MaMa ObIAQ AMPEKTOPOM LIKOABL, M OHA CKasaaa: «Mulia, 51 3Hao,
YTO ThI AOCTOHH TOTO, YTOOBI HATH B @HTAHUFCKYIO TPYIIILY, HO ThI TOHASIIH
B HeMeHKY}O, HOTOMY‘{TO TaK MHE OCTaAbHbIE POAUTEAN HUYETO HE CMOFYT
cKasatb».” ,Meine Mutter war die Schuldirektorin und sie sagte: ,Mischa,
ich weif}, dass du es verdienst, in die englische Gruppe zu gehen, aber du
wirst in die deutsche gehen, denn so konnen die anderen Eltern mir nichts
vorhalten

5 ,TaK Ha9aAach MOSI AI0OOBb K HEMEI[KOMY fI3BIKY, KOTOpasi, B IPUHIJUIIE,
MPOAOAKAETCS U AO CHX HOP.

6 51 KaK CyMacCILIeAIINH U3ydaA HHOCTPAHHbIE A3BIKMU.”
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Die Sprachen, die er am intensivsten lernte, waren Deutsch und
Englisch, die er als Facher an der Universitit belegte und in denen er
als Ubersetzer ausgebildet wurde. Diese Sprachen unterrichtete er auch
als Lehrer an einer Schule in Moskau, und sie begleiten ihn neben dem
Russischen bis heute. Daneben zahlt er weitere Sprachen auf, die er als
junger Mann, zum Teil gelenkt, zum Teil im Selbststudium, anfing zu
lernen: Schwedisch, Franzosisch, Italienisch. Mit dem Ungarischen be-
endete er seinen Fremdspracherwerb: Als sich fiir ihn eine Moglichkeit
bot, nach Ungarn zu fahren, wollte er zuerst die Sprache lernen, hatte
wenig Probleme bei der Lexik, konnte sie jedoch nicht anwenden, da er
das Kasussystem der Sprache nicht beherrschte. Also fuhr er unverrich-
teter Dinge nach Ungarn und stellte fest, dass er sich dort problemlos
auf Deutsch und Englisch verstindigen konnte.

Auf die Frage, wie er momentan seine Sprachen und ihre Verwen-
dung beschreiben wiirde, hat Michail Schischkin eine klare Antwort:
Russisch ist die Sprache seines Lebens, Deutsch und Englisch sind sei-
ne Arbeitssprachen. Er lebt seit mittlerweile drei Jahrzehnten in der
deutschsprachigen Schweiz, bereist die ganze Welt, gibt Interviews und
verwendet in Abhéngigkeit vom Land in der beruflichen und alltig-
lichen auflerfamilidgren Kommunikation Deutsch oder Englisch. Im
familiaren Kontext und Alltag nimmt das Russische ,den grofiten Teil
ein. Zuhause befinde ich mich in einem russischen Kulturraum, und
Russisch ist unsere Hauptsprache.”

Was sein Schreiben betrifft, unterscheidet er klar hinsichtlich der
Funktion und der Leserschaft der Texte. Sind es Essays, Interviews oder
andere nichtliterarische Texte, die fiir ein nicht-russischsprachiges Pu-
blikum gedacht sind, wahlt er meistens Deutsch oder Englisch. Dies
vor allem, um das Problem der Ubersetzung und des fiir ihn mit dem
Ubersetzungsvorgang zwangsliufig verbundenen Verlusts von Inhalten
zu umgehen. Aus dem gleichen Grund schreibt er fiir eine russischspra-
chige Leserschaft auf Russisch. In seinen ,Sachtexten’ geht es ihm um die

7 ,OH 3aHMMaeT 6OABLIYIO YacTb. AOMa f HAXOXKYChb B IPOCTPAHCTBE PyC-
CKOH KYABTYPBL, U Y HAC PYCCKHH — 3TO TAQBHBIH A3BIK.”
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Vermittlung zwischen Welten, er sieht sich als ,Schnittstelle zwischen
der deutschsprachigen Welt und der Welt der russischen Kultur, er
serklart” dem deutschsprachigen Publikum die russischsprachige Kul-
tur und Literatur (wie etwa im Essay tiber Wladimir Scharow in Ein
Buchstabe auf Schnee) oder umgekehrt dem russischsprachigen Publi-
kum Robert Walser.

Von dieser Textsorte grenzt er sein literarisches Schreiben ab, dessen
Entstehung und Funktion ganz andere seien. Hier setzt er sich mit der
Sprache auf einer anderen Ebene auseinander, er ,will Kunst schaf-
fen”. Zum Teil wird die Sprache dabei zum Feind, mit dem er um den
richtigen Ausdruck ringen miisse. Dies habe bislang ausschliefilich auf
Russisch stattgefunden.

Durch das lange Interview, in dem Schischkin sich ausfiihrlich zu
Ubersetzungen, ihren Grenzen und auch Freiheiten auflert, zieht sich
das Motiv einer tiefen Verwurzelung in und Liebe zur russischen Spra-
che und Kultur einerseits, andererseits aber auch der ,Schmerz* tiber
die politischen Entwicklungen in Russland. Er schildert die Entfrem-
dung von seiner Heimat, kritisiert die ausgebliebene Aufarbeitung der
Sowjetzeit und die nach einer kurzen optimistischen Phase um 2010
zunehmende Etablierung und Verscharfung der Putin-Diktatur. Bereits
2013 verurteilte er in seinem ,,Offenen Brief “ den Staat als verbrecheri-

8 ,Msae cTaao 60apHO. MHe HHUKOTAQ He OBIAO OOABHO OBITH PYCCKUM
HHCcaTeAeM, HO B IIOCAEAHEE BPeMs BAPYT CTAAO DOABHO, IOTOMY YTO 5
MOHMMAI0, UTO 51 HU B 4éM He BUHOBAT. Hukakux TaHKOB 51 Ha Kues He
OTIPaBAsSA, Bcerpa 6bia mporus ITytunckoro pexuma. Ho To, 4T0 3TN
AIOAVI TOBOPAT Ha MOEM SI3bIKE, TO, YTO OHH SI3BIK MO€H KYABTYPBI CAAAAH
A3bIKOM arpeccopoB, I3bIKOM yOuiiLy, — 910 60AbHO. ,Es hat angefangen,
mir wehzutun. Es hat mir nie weh getan, ein russischer Schriftsteller zu
sein, aber in letzter Zeit tat es mir plotzlich weh, weil ich weif3, dass ich
keine Schuld trage. Ich habe keine Panzer nach Kiew geschickt, ich war
immer gegen das Putin-Regime. Aber die Tatsache, dass diese Leute meine
Sprache sprechen, dass sie die Sprache meiner Kultur zur Sprache von
Aggressoren, zur Sprache von Mérdern gemacht haben - das tut weh.
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schen Apparat. Schischkins Vision eines Russland, in dem die Rechte
des Individuums geschiitzt waren, ist nicht Realitdt geworden.

Zentral bleibt fiir ihn die Frage nach dem Stellenwert der russischen
Sprache und Kultur, die er als Teil der Weltkultur ansieht und die vor
der Vereinnahmung durch den russischen Staat geschiitzt werden miis-
se. Aus diesem Schmerz heraus ist bei ihm der Wunsch entstanden, der
Welt zu zeigen, ,dass nicht alle Russen Morder und Vergewaltiger sind,
dass es noch eine russische Kultur gibt, die sich dem entgegenstellt.*
Der jiingst von ihm initiierte Literaturpreis ,Dar” ist in diesen Kontext
zu sehen.

Zum Text und Ubersetzungsprozess

»Der blinde Musiker® ist eine frithe Erzahlung Schischkins, die, nach
seinen Aussagen in unserem Interview, zusammen mit seiner ersten
Erzahlung (,,Urok kalligrafii“ - Kalligraphiestunde) retrospektiv als eine
Ouvertiire zum spateren Roman Briefsteller gelesen werden konne, in
dem unter anderem das Motiv des Blinden fortgesponnen wird. Im
Zentrum der hier erstmals ins Deutsche tibersetzten Erzéhlung steht
eine junge Frau, Jewgenija — in der gebrauchlichen russischen Kurz-
form Schenja -, in welcher mannigfaltige miteinander verschrankte
und ungliickliche Beziehungen zusammenlaufen. Die Frage, wen sie
auf welche Weise liebt, begehrt und betriigt, zieht sich durch die Erzah-
lung. Es bleibt offen, ob sie iberhaupt bereit ist fiir die Liebe zu einem
anderen Menschen. Diese Frage iiberlagert sich mit dem Motiv des
Blinden, das von dem titelgebenden Roma personifiziert wird. Dabei
bleibt wiederum offen, ob wirklich er der Blinde ist in diesem verzweig-
ten Geflecht von Liigen, Intrigen und Begehren.

Schischkins Erzdhlung arrangiert ohne klare Absetzungen und
typographische Markierungen eine Reihe von Stimmen - u.a. durch

9 ,4TO He BCe PYCCKHe — 9TO YOHHIIbI U HACHABHHKH, YTO €CTh BCE-TaKH
elré pycckasi KyAbTypa, KOTOpas IPOTUBOCTOUT ITOMY. "
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das Einspielen von duflerlich ebenfalls unmarkierten Briefen —, wo-
durch sich bei der ersten Lektiire ein Effekt eminenter Orientierungs-
losigkeit einstellt. Der Text ist damit ein Paradebeispiel ,,postmodern®
dezentrierten Erzdhlens," das disparate, diskontinuierliche Sichtweisen
einem gebiindelten, geordneten Weltwissen — und also auch dem realis-
tischen allwissenden Erzéhler — entgegenstellt. Lesen wird so zu einem
Akt des Indiziensammelns. Dabei handelt es sich um eine Dezentrie-
rung, die sich positiv in die klassische Moderne einschreibt und keine
experimentelle, ,ikonoklastische’ Intention verrat." Man konnte gar von
einem spatmodern-klassizistischen Kunstwollen sprechen.

In der Auseinandersetzung mit der Erzahlung ging es in einem ers-
ten Schritt darum, die Erzahlstruktur herauszuarbeiten und die einzel-
nen Textabschnitte den Stimmen zuzuordnen. Dies erfolgte in herme-
neutischer Arbeit und umfasste die inhaltliche Textanalyse (was ist der
Erzahlgegenstand des betreffenden Abschnitts?), stilistische Analyse
(durch welche Lexik ist der Abschnitt gepragt? Lasst sich ein Idiostil
ausmachen und welcher der Personen gehort er an?) und grammatische
Analyse (hier halfen an vielen Stellen die prateritalen Verbindungen,
die Riickschliisse auf den Sexus der Erzahlperson zulassen). Durch eine
Kombination dieser drei Ebenen wurde es moglich, den Text in drei
Blocke einzuteilen: 1. Textstellen, die von der amourdsen Beziehung
zwischen den Figuren Schenja und Alexej handeln, stilistisch literatur-
sprachliche Wendungen aufweisen und grammatisch auf eine weibliche
Erzahlerin verweisen (dabei handelt es sich um insgesamt neun Brie-
fe, die Schenja an ihren Geliebten schreibt, aber niemals abschickt);

10 Mark Lipoveckij, ,Postmodernizm v russkoj literature: Agressija simulja-
krov i samoreguljacija chaosa’; in: Obraz i suscnost’ 1(17) (2006), 52-82,
hier 54.

11 Siehe dazu Ol'ga Grimova, ,Receptivnaja model’ ,povestvovanija-kvesta' v
povesti M. P. Sigkina ,Slepoj muzykant* in: Vestnik Kubanskogo gosudars-
tennogo universiteta 1 (2020), 160-165; Ljudmila Komucci, ,,DZojsovskaja
tradicija pisma v proze Michaila Sikina i ee voplos&enie v povesti ,Slepoj
muzykant™, in: Tekst. Kniga. Knigoizdanie 26 (2021), 40-59.
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2. Textstellen, die von der Realitat eines Blinden berichten, stilistisch
ebenfalls der Schriftsprache angehoérig sind (wenngleich sie auch nicht
so hochliterarische Ziige aufweisen wie die unter 1.) und grammatisch
einem ménnlichen Erzihler zugeordnet werden konnen [dies sind in-
nere Monologe von Roma, dem titelgebenden ,,blinden Musiker“]) und
3. Abschnitte, die die Ereignisse parallel zum Erzéhlen beschreiben,
stilistisch miindlich geprigt sind und grammatisch auf wechselnde
Geschlechter verweisen (u.a. enthalten sie viele Dialoge und ldnge-
re, eingebettete Monologe). Diese Einteilung fithrte nicht lediglich zu
einem Verstdndnis der Struktur des Textes und des Gegenstands der
jeweiligen Abschnitte, sondern erleichterte auch die Ubersetzungsar-
beit insofern, als fiir jeden der drei Teile eine anzustrebende stilistische
Ebene ermittelt werden konnte, die die Suche nach Ubersetzungsvari-
anten erleichterte.

Wihrend der ersten Ubersetzungsphase stellte sich ein Phinomen
der russischen Sprache als besondere Herausforderung dar: Es gibt im
Russischen auf vielen sprachlichen Ebenen die Moglichkeit einer Ver-
kiirzung, sei es durch knappe Ausdriicke oder Ellipsen, letztere zeigen
sich u.a. als ein Charakteristikum der miindlichen Sprache in der gram-
matisch zulédssigen, aber nicht notwendigen Auslassung des Subjekts.
Dieser elliptische Lakonismus ist eine Erscheinung, die in der Erzah-
lung nicht ausgestellt, sondern gleichsam organisch getarnt wird, wes-
halb er als Stilmittel Schischkins gelesen werden kann. Entsprechend
schloss sich eine Diskussion dariiber an, wie diese elliptisch-kolloquiale
Sprache in die Ubersetzung einflieSen konne: welche Aquivalente im
Deutschen zur Verfiigung stehen. Elliptisches Sprechen wirkt im Deut-
schen leicht fragmentarisch und auch penetrant. So kamen wir iiberein,
dass Subjekte entsprechend der deutschen Syntax gesetzt, verkiirzte,
z.B. unbestimmt personliche Konstruktionen aufgelost werden miiss-
ten. Die grammatische Korrektheit und Lesbarkeit des deutschen Tex-
tes zdhlte fiir uns mehr als eine kiinstliche ,Treue’ zum Original und
damit eine iiber Gebiihr verfremdende Wirkung - eine Entscheidung,
die Schischkin im Interview begriifite, indem er riet, die Ubersetzung
einfacher zu machen, um den Leser nicht unnétigerweise zu verwir-
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ren.'? Zugleich fiithrte er aus, dass er, als er die Erzahlung schrieb, nicht
an den Leser gedacht habe, sondern ,,grof8e Literatur® habe erschaffen
wollen, dies sei seine Grundeinstellung gewesen. Bei aufmerksamer
Lektiire wiirde klar werden, wer mit wem und woriiber redet.”* Hierin
ist auch unsere Entscheidung zu begriinden, den Text nicht prinzipiell
zu vereinfachen, Doppeldeutigkeiten aufzulosen und einen geglatteten
Text zu prasentieren, sondern so weit wie moglich die Komplexitat
beizubehalten. Unsere Aufgabe war es folglich, Moglichkeiten des Ver-
kiirzens' tiberall dort auszuloten, wo sie mit einer gewissen Diskretheit
moglich sind.

Zur Verdeutlichung sollen hier zwei Textstellen und unsere Ent-
scheidungen fiir die jeweilige Ubersetzung erliutert werden.

Das erste Beispiel ist der einleitende Satz in die Erzahlung:

(1) Original: Tak cTpaHHO 3BOHHTBH B 3Ty ABEPb, 3a)KaB B Kap-
MaHe 3aBeTHBIH KAIOU.

Dieser Satz enthélt ein Null-Subjekt an folgender Stelle (in wortlicher
Ubersetzung kenntlich gemacht):

(1’) wortliche Ubersetzung: (Null-Subjekt) So seltsam (zu)
klingeln an dieser Tiir, haltend in der Tasche den verhei-
Sungsvollen Schliissel.

Im Russischen zeigt sich so im ersten Satzteil ein fehlendes Subjekt, im
zweiten ein im schriftlichen Russisch tibliches Adverbialpartizip. Beide

12 ,EAMHCTBEHHBIH C1IOCO6 3A€Ch IPOCTO YIIPOILATH TO, YTO I CAeAaA DoAee
CAOXKHBIM. B rrepeBoae 3T0 AOAKHO OBITH CA€AAHO 6OAE€ TIPOCTHIM, YTOOBI
AOLIIAO AO YUTATeAsI, YTOOBI €T0 AULITHUH pa3 He 3alyTaAo."

13 ,Koraa s mucaa, To, 4eCTHO TOBOPsI, HE AyMaA 0 YUTaTeAe. ITO Oblaa MOsST
IPHUHIKINAABHAS YCTaHOBKA. Sl AyMaA TOABKO 0 BeAnkoii anteparype, u
B TEKCTe [IPH BHUMATEeAbHOM YTEHHH, KOHEYHO, IIOHATHO, KTO KOMY H 4TO
TOBOPHT."
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sprachlichen Mittel lassen den Satz verkiirzt, in diesem Fall durch das
Adverbialpartizip zugleich stilistisch buchsprachlich erscheinen. Bei
der Suche nach deutschen Ubersetzungsméglichkeiten experimentier-
ten wir zunédchst mit dem ersten Teilsatz, in dem das an sich obliga-
torische Subjekt ,es“ erscheinen miisste (wie etwa in ,Wie seltsam es
ist, an dieser Tiir zu klingeln“ oder ,,Es ist so seltsam, an dieser Tiir zu
klingeln®), kamen aber tiberein, dass eine subjektlose Variante in diesem
Fall auch im Deutschen nach dem Prinzip der diskreten Verkiirzung
durchaus angemessen ist. Beziiglich der Auflosung der partizipialen
Wendung boten sich ebenfalls mehrere Moglichkeiten an, unter ihnen
die eher gekiinstelt klingende Beibehaltung oder Auflosung durch eine
finite Konstruktion im Deutschen, die aber zu einer anderen syntakti-
schen Anordnung gefiihrt hitte. Im Wissen, dass im weiteren Verlauf
der Erzihlung viele Stellen mit Ellipsen folgen, die im Deutschen auf-
gelost werden miissen, entschieden wir uns an dieser Stelle fiir eine
verkiirzende Ubersetzung und tilgten die verbale Komponente. Ent-
sprechend kamen wir zu folgender Ubersetzung:

(1”) Ubersetzung: Wie seltsam, an dieser Tiir zu klingeln, den
verheiflungsvollen Schliissel in der Tasche.

In dem zweiten Beispiel hatten wir es neben Ellipsen mit einem un-
bestimmt-personlichen Satz (hier mit einem obligatorischen Null-
Subjekt, erneut dargestellt in der wértlichen Ubersetzung) zu tun:

(2) Original: Aoma ppIOHast Bedepst. 3BaAu. 3amepAach y cebsl.
(2’) wortliche Ubersetzung: Zuhause Fisch-Abendmahl. (Null-

Subjekt ,unbestimmt-personlich’) riefen. (Null-Subjekt
,Ich") schloss (mich) bei sich ein.

Hier stellten wir beziiglich der Ellipsen eine dhnliche Uberlegung wie

oben an, wahlten im ersten Fall eine ahnlich verkurzte, zwar markier-
te, aber mogliche Form im Deutschen, setzten aber das obligatorische
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Personalpronomen der ersten Person als Subjekt im letzten Satz. Hin-
sichtlich der unbestimmt-personlichen Konstruktion passten Ent-
sprechungen mit man (wie bspw. ,,man rief mich“ oder ,,man rief®)
aus unterschiedlichen Griinden nicht, die Umwandlung in eine be-
stimmt-personliche Konstruktion hitte einen inhaltlichen Eingriff er-
fordert (wir hatten entscheiden miissen, wer konkret sie gerufen hat),
daher entschieden wir uns fiir einen Ersatz anderer Art. Statt der Be-
schreibung des Rufens wéhlten wir den Ruf selbst:

(2”) Ubersetzung: Zuhause Fisch zum Abendmahl. Kommt zu
Tisch! Ich schloss mich ein.

Wir hatten also fiir eine grundsitzliche Herangehensweise optiert, die
zur Priifung jeder verkiirzten Form und Moglichkeiten ihrer Wieder-
gabe im Deutschen fiihrte.

Kurz: Die Aufgabe wihrend der Ubersetzung war, eine Balance
zwischen sprachlicher Eleganz und Verknappung zu finden und dies
nicht in jedem Fall akribisch umsetzen zu wollen, sondern vielmehr
den Text als Ganzes im Blick zu haben: Einer Verkiirzung an der einen
Stelle konnte damit eine Explizitmachung an anderer folgen. Auf diese
Weise wird die Textur der stilistischen Verknappung nicht grundlegend
gestort.
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Cnenoii my3bIkaHm

Tax cTpaHHO 3BOHUTB B 3TY ABEPb, 303KaB B KAPMaHe 3aBETHBIH KAIOU.
CHOBa BHAETD B IPUXOXKeH Ha BelllaAKe ee 6e3BKyCHOE ITAABTO C IIep-
AaMyTPOBBIMH ITyTOBUIIaMH. XOAUTB 110 KOMHATaM, TA€ BCIOAY beccTbl-
KHe 3ePKaAa, ACAAIOIUe Tellepb BUA, OYATO OHM HU ITpH 4eM. BAbIXaTb
BBIBETPUBIIHUICA OBIAO 3amax AeKapcTB. [IpUKUABIBAaTbCS, OYATO He
3HAaelllb, TAE ACKUT BaTa. TepIieTh B Uy>KUX PyKaX Ty CAMYIO KHTaHCKYIO
YaIIKy C KPBIIIEYKOH, U3 KOTOPOH ITOHAQ €ro KaK MaA€HBKOTO.

JKeneuka, AeBOUKa MO, K&XKETCA, MHE ACHCTBUTEABHO AyUllle. Y)xe
He KPYXHUTCA roroBa. CeropHd HOUBIO craaa. IIpaBaa, mpucHHACA
YKaCHBIH COH, OYATO y MeH# BbIpocAa 6opoaa. bpocuaach K COHHUKY
U YUTAI0: €CA H0POAA AAMHHAS, TO 9TO K IIOYETY U YBKEHHUIO, €CAU
KOpOTKast — K cyAe6HOMY mporjeccy. focrioan, kakas ayins! [TopoxaH,
Aaexceii [TaBAOBUY CKOPO BEPHETCA CO CAYKOBL

Her-nert, Bepouka AbBOBHA, TOABKO IIOMOTY BaM ybpaTbcsi — U
AOMOT.

A moxert, XKeHs, 910 pocTo 1eaebHOe ACHCTBHE CEPEHBKOTO AO-
MAIIIHETO IIAATbHUIIA, KTO 3HaeT. M Bce AeAO OBIAO B TOM, 4YTOOBI BbI-
pBaThcs U3 BOABHUYHOTO XaAara. [Tocaymraii, MHe HeueM oTbAaaropa-
pHTB Tebs 32 BCe, YTO THI AAA HAC AeAdellb. Sl BeAb TIOHUMAI0, KaK 9TO
HEIPUATHO: XOXKACHHE B OOABPHUILY, GMHTBI, THOH, CYAHO.

IMpekparure! 1 He cMeiiTe 60ABIIIe HUKOTAA TaK FOBOPHUTH. Bam
MPUHECAU IpOoTe3?

Kaxoii 3T0 mpoTes, 0ObIKHOBEHHBIH OI0CTTaAbTED.

Ha6uau gem-To. IToMoru 3acTeruyTs.

Hy Bor, Bepouka AbBOBHa, BUAHTE, KaK XOPOLIO.

AoMa B TeMHOH NPUX0)Ked HaTKHYAaCh Ha YeMOAAHBL.

JKeHs, kakas sxe TBI cTaAa OOABIIAsA, U He Y3HATD, a 4 TeOs BOT TAKOH
IIOMHIO!
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Der blinde Musiker

Wie seltsam, an dieser Tiir zu klingeln, den verheifSungsvollen Schliissel
in der Tasche. Erneut an dem Kleiderstander im Flur ihren geschmack-
losen Mantel mit den Perlmuttknopfen zu sehen. Durch die Zimmer
zu gehen, in denen tiberall schamlose Spiegel hangen und so tun, als
wiissten sie von nichts. Den Geruch der Medikamente wieder zu rie-
chen, der schon fast verflogen war. So zu tun, als wisse man nicht, wo
sich die Watte befindet. Zu ertragen, wie fremde Hande jene chinesische
Tasse mit dem Deckel halten, aus der ich ihm wie einem kleinen Kind
zu trinken gab.

Schenetschka, mein liebes Mddchen, ich glaube, mir geht es wirklich
besser. Mir ist nicht mehr schwindlig. Heute Nacht konnte ich schla-
fen. Zwar hatte ich einen schrecklichen Traum, in dem mir ein Bart
wuchs. Ich habe sofort zum Traumbuch gegriften, und siehe da: ist
der Bart lang, gereicht dies zu Ehre und Ansehen, ist er kurz, steht ein
Gerichtsverfahren ins Haus. Mein Gott, was fiir ein Unsinn! Warte,
Alexej Pawlowitsch kommt bald von der Arbeit zuriick.

Nein, nein, Verotschka Lwowna, ich helfe blof$ aufraumen und ma-
che mich dann auf den Weg.

Vielleicht ist es ja einfach die heilsame Wirkung des grauen Haus-
kleids, Schenja, wer weifS. Und ich musste lediglich dem Krankenhaus-
kittel entkommen. Hor mal, ich kann dir nicht genug danken fiir alles,
was du fiir uns tust. Ich verstehe nur zu gut, wie unangenehm das ist:
die Besuche im Krankenhaus, die Verbdnde, Eiter, Bettschiissel.

Horen Sie auf damit! Und sagen Sie so etwas nie wieder. Hat man
Ihnen die Prothese gebracht?

Das ist doch keine Prothese, einfach ein normaler Bustenhalter, mit
irgendwas ausgestopft. Hilfst du mir beim Anziehen?

Da, Verotschka Lwowna, sehen Sie wie schon.

Zuhause im dunklen Eingangsbereich stolperte ich tiber Reisegepack.

Schenja, wie grof§ du geworden bist, du bist kaum wiederzuerken-
nen! Ich habe dich noch so klein in Erinnerung!

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 83



Mwuxaiin Wnwkun: Caenoli my3ssikaHm

BrI ¢ oTiioM Bce B 'yaAnBepa UTpaAn: OH PAcCTaBUT HOTU U KPUYMT:
«['yaauBep!», — a ThI Geraenb TyAa-CIOAQ ¥ XOXOUelllb, 3aAUBAEIIbCS
Oy6eHYHNKOM. A TIOMHUIIB, S IPUEXaAd, a Y BaC TYT y BCEX UCTEPHKa:
TBI CheAd ABa aOpHUKOCa U KOCTOYKU MPOraotraa. OHU OCTpEHbKHE,
3acTpsiAd y Tebs B momke. Tbl, OeAHasI, Opelllb, U HUKTO He 3HaeT, YTO
AeAats. XoreAau B 60AbHUILY. A 51 roBOpIO: «CroiiTe!» IToMbIAa pyKH,
o6anaa maser; MmacaoM 1 — Tyaa! Koctouky moanpasuaa — obe BMHUT
BBIAETEAH, KaK M3 NMyIIKU. A 3T0 Mol Poma. Y3naemn Pomouky? Brr
MaAeHbKHMMU, KOTAQ 51 C HUM TIpHe3KaAa, BMecTe Urpaau. Hu Ha MunyTy
HeAb3s1 ObIAO OCTaBUTh OAHHUX, TYT JKe Apaka. [JOMHMIIb, KaK ThI BCe
KOHQETBI CheAa, a Ha Hero ckaszaaa? f ¢ PoMkoll B BaHHOH 3amepaach
U peMHeM ero. TyT TbI Obemibcst B ABepb: «Tets Muka, Tetss Muka, He
OeiiTe, He OeifiTe, 9TO s!» A Ha MaMOYKY ThI He ITOXOXQ, B ITAIly BCA.
MbI ¢ TBOEM MaMOYKOU OBbIAU KaK ABE cecTpUYKHU. BoT, mocMoTpH, 3TO
MBI Ha MOp€, B OOHUMOUKY, B OAMHAKOBBIX KyITaAbHUYKaX. Tak BceM U
TOBOPHAH, YTO cecTpblL. [10TOM 3aMy3>K BBIIIAQ, CTaAd IPOBUHIIMAAKOM,
poauAa. ATaM U C MaMOYKOH TBO€H BCe CAYYHAOCH. MbI BEAb HEHAAOATO,
JKeneuka. TBo¥ mama Hamucaa: «KuUBUTE CKOABKO XOTHUTE». A MbI
HeMHOXXe4Ko. Bor PoMa caacT sKx3aMeHbl, U HaHAeM KaKylO-HHOYAD
kBapTupy. Kaxaa e ToI ctasa Kpacusas! Moxno Poma morporaer
TBOE AHUIO?

Arobe3Hbrit Aaekcerd ITaBAoBHY, YTO-TO Ipousoniao. HerT-HerT, mbIa-
KOCTb MOMX YYBCTB IIO-TIPE&KHEMY He BbI3bIBaeT COMHeHHM. Ho B mo-
CAeAHUE AHH, IPU3HAIOCh, MEHA He IOKUAAET OIyILIeHHe, 00BACHUTD
KOTOpO€ CAOBaMU He pemrarochk. Kak B Tom camoMm «I'yasuBepe», Ha
KapTHHKe, TIOMHHUTe? Bbl — 10OBap, OLIUIIbIBA€Te HHAEHKY, S YTO-TO
IIBIO, @ B OKHO BAPYT Ha MTHOBEHHE 3aTASHYAO HE HAIUX, AUAUITYT-
CKHUX, MepOK AuI0. IHAelKa mapaeT Ha moA. Miroaka BoH3aeTcs B Ia-
Aer,
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Du und dein Vater, ihr habt immer Gulliver gespielt: Er macht die Beine
breit und ruft: ,Gulliver!*; und du rennst zwischen ihnen hin und her
und lachst, kicherst vor Freude. Erinnerst Du dich noch, wie ich zu Be-
such kam und alle waren in Panik: Du hattest zwei Aprikosen gegessen
und die Kerne verschluckt. Die spitzen Dinger blieben in deinem Po
stecken. Du schreist, du Armste, und niemand weif3, was zu tun ist. Sie
wollten dich schon ins Krankenhaus bringen. Da sage ich: ,Wartet!“ Ich
wusch mir die Hénde, 6lte mir einen Finger ein und rein damit, kriegte
einen zu fassen und beide kamen rausgeschossen, wie Kanonenkugeln.
Und das ist mein Roma. Erkennst du meinen lieben Roma? Als ihr klein
wart und ich mit ihm zu Besuch kam, habt ihr miteinander gespielt.
Man konnte euch keine Sekunde allein lassen, ohne dass ihr euch so-
fort gerauft hattet. Erinnerst du dich, als du alle Pralinen aufgegessen
hattest und ihm die Schuld gabst? Ich habe mich mit Roma im Bad ein-
geschlossen und gab ihm eins mit dem Giirtel. Da himmerst du gegen
die Tiir: ,Tante Mika, Tante Mika, nicht schlagen, ich war es!“ Du bist
deiner Mutter {ibrigens gar nicht ahnlich. Ganz der Vater. Deine Mama
und ich waren wie zwei Schwestern. Hier, schau, das sind wir am Meer,
Arm in Arm, beide im gleichen Badeanzug. Wir sagten sogar allen, wir
sind Schwestern. Dann heiratete ich, wurde zur Provinzlerin, bekam ein
Kind. Und dann geschah das alles mit deiner Mutter. Wir sind wirklich
nur kurz hier, Schenetschka. Dein Vater hat mir geschrieben: ,Bleibt,
solange ihr wollt. Aber wir sind bald wieder weg. Sobald Roma seine
Priifungen bestanden hat, suchen wir uns etwas eigenes. Wie hiibsch
du geworden bist! Darf Roma dein Gesicht beriithren?

Wertester Alexej Pawlowitsch, irgend etwas ist geschehen. Nein, nein,
die Glut meiner Gefiithle steht nach wie vor aufSer Zweifel. Aber, ich
muss gestehen, mich ldsst seit einigen Tagen ein Gefiihl nicht los, das
ich nicht in Worte fassen kann. So wie auf dem Bild aus Gullivers Rei-
sen, erinnern Sie sich? Sie sind der Koch, rupfen einen Truthahn, ich
néhe irgendetwas, und plétzlich guckt fiir einen Augenblick ein nicht
zu unserer Liliputaner-Grofle passendes Gesicht zum Fenster rein. Der
Truthahn féllt zu Boden. Die Nadel dringt in den Finger.
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VM mHuBIIME cebs AO TOH MUHYTBI AIOABMH, JKU3Hb KOTOPBIX HEO-
OBIKHOBEHHA U CYaCTAMBA, IPUXOAAT B 3aMernateAbcTBO. Ho Beab 5
U paHbIIe 3HAAQ, YTO BbI IIPABbI: 3TO TOABKO Ka)KeTCs, OYATO AeIHTe
MeHs 10 00pasy CBOeMY U MOAOOHIO, TOTAQ KaK B 9TOH AOKAAUBOH
C YTpa peaAbHOCTH BbI CaMH AHUIIb IIAOA MOUX (PaHTA3UH — CAydal
B U3ALIHON CAOBECHOCTH BIIOAHE 3aypsAHBIN. Kax BblAcHAeTCH, He
HY)KHO OOABIIOTO yMa MAM B3BICKATEABHOTO BOOOpaXKeHHs, YTOOBI
COTBOPHTH 9TOT MHP: CAeAaTh OyMary 6eAol, Y4epHUAQ — YePHBIMU,
HEAOCACHHBIH BUepa XAeOHBIM MAKHUII — TBEPABIO, YYAKH, OpOILIeH-
HbIe Ha CIIMHKY CTyAQ, — UCITYCTUBLIUMH AyX, CTEKAO — IIPO3PavHbIM
OT AOYKASL, He60 — CepeHbKHM, 36MAI0 — TPEIIHON. A MOXKeT ObITb,
BCEro-HAaBCETr0 IPOM30IIAO TO, YE€TO BbI TaK OOAAUCH. Aaske AypOuKa
I[Tcuxest He MOXKeT AIOOUTB B TEMHOTe BCIO )KM3Hb. 11 BOBce He Hayle-
HUSA CECTPHI] 3aCTaBASIIOT €€ B IIOCAEAHIOI0 HOYb B3ATb OTTOYEHHYIO
OpHTBY U AaMITY, AO KPaeB HAIIOAHEHHYIO MaCAOM, YTOOBI y3HATb CBO-
€ro TalHOTO MY’Ka, AF0OE3HOTO Ha OIIyIb, HO HEeBUAUMOTO B CYaCT-
AUBOM TeMHOTe. V1 BOT, OCTaBIINCh OAHA, OHAa BOAHYETCSI B CKOpOH,
XOTS pellleHre IPUHATO U AyIlla HeIIPEeKAOHHA, BCe JKe ellle KoaebaeTcs,
CIIELIUT, OTKAAADBIBACT, Aep3aeT, TpellelleT, OTYauBaeTCs, FHeBaeTCs,
HEHAaBHAWT U AIOOUT BOMpaeMyIo B ceOs TbMY, HO Bedep yxKe HAET K
HOYH, U A6BOYKA TOPOIIAMBO IIPAYET OPUTBY IOA TOAYLIKY, & TOPALILYIO
AAMITy IpUKpbIBaeT ropimxoM. [locaepAHne MrHOBeHU 0XKuAaHuA. To-
MHTeAbHbIE, CBOAALINE C yMa, Opocarolie B APOKb. BAPYT mmeaect
npubamwxenus. Y Bor yxe Ilcuxes NpUHUMaeT B30OIICALIYIO K HeH
HOYb — ITA€YH U CIIMHA YChIIAaHbI POAUHKAMU, KaK Kpynoil. CouTthe co
TbMOMU. HakoHell TaMHCTBEHHBIN CYIIPYT 3aMUPAeT PAAOM KaAaUUKOM.
Tyt Icuxes, caabest TEeAOM U AYIIOH, BCTAeT, BHIHUMAET CBETHABHUK,
CTHUCKHBAeT B KyAaKe OPHUTBY, A€AAET IIIaT, BCe ellle He CMes B3TASTHY Tb,
IIOTOM IOAHUMAeT AAMITy, O)KUAASl YBUAETD Ha AOXKe CBOeM Oora HAH
3Beps, a TaM — BbL.
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Die Menschen, die wir zu sein meinten, deren Leben auflergewohnlich
und gliicklich war, werden in Verwirrung gebracht. Ich wusste schon
vorher, dass Sie Recht hatten: Es hat den Anschein, als wirden Sie mich
nach ihrem Bild und Gleichnis formen, wihrend Sie in der regneri-
schen Wirklichkeit dieses Tages nur ein Hirngespinst meiner Fantasie
sind - in der schongeistigen Literatur ein ganz gewohnlicher Fall. Es
stellt sich heraus, man muss nicht von hoher Intelligenz sein oder eine
blithende Fantasie haben, um diese Welt zu erschaffen: das Papier zum
Tag, die Tinte zur Nacht, die gestrige Krume zum Land, die auf die
Stuhllehne geworfenen Striimpfe zum wehenden Geist, das Glas regen-
gewaschen, den Himmel verdunkelt, die Erde siindig zu machen. Aber
vielleicht ist einfach nur das geschehen, wovor Sie sich so gefiirchtet
haben. Sogar die torichte Psyche kann nicht ihr ganzes Leben lang im
Dunklen lieben. Und es ist keineswegs der Einfluss ihrer Schwestern,
der sie dazu bringt, in der letzten Nacht ein gescharftes Rasiermesser
und eine bis zum Rand mit Ol gefiillte Lampe zu nehmen, um ihren
heimlichen, angenehm zu beriihrenden, aber in der gliicklichen Dun-
kelheit unsichtbaren Ehemann zu erkennen. Und nun, allein geblieben,
sorgt sie sich in ihrem Kummer, obwohl ihr Entschluss feststeht und
ihre Seele unbeirrt ist, zogert dennoch, dringt, schiebt auf, wagt, zittert,
verzweifelt, tobt, hasst und liebt die sie umhiullende Dunkelheit, aber
der Abend geht langsam in die Nacht iiber und das Méadchen versteckt
das Rasiermesser eilig unter dem Kopfkissen und deckt die brennende
Lampe mit einem Topfzu. Die letzten Momente des Wartens. Quélend,
den Verstand raubend, zum Zittern bringend. Plotzlich ein sich na-
herndes Rascheln. Und schon empfangt Psyche die zu ihr kommende
Nacht, Schultern und Riicken iibersat mit Muttermalen wie Schotter.
Koitus mit der Dunkelheit. SchliefSlich rollt sich ihr geheimnisvoller
Gatte neben ihr zusammen. Da steht Psyche auf, korperlich und seelisch
geschwicht, nimmt die Lampe, ballt ihre Faust um das Rasiermesser,
wagt einen Schritt und traut sich noch nicht hinzuschauen, dann hebt
sie die Lampe, in der Erwartung, auf dem Bett einen Gott oder eine
Bestie zu erblicken, und sieht ... Sie.
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Ha caepyromuii AeHb IIOCA€ KYPCOB 3allIAd B YHUBEPCUTETCKUHN BU-
Bapui, HO CKa3aAH, 4To Aaekced IlaBaoBuya Her. Ilpomaace MuMo
CTeAAaXKeH, TAe 6eAble MBIILIH KUIIAT B CBOMX AOTKaX. Korpa BBIHMMaAa
OAHY 33 XBOCT, TO LI€TIAIAACD IleAasi TPO3Ab. FIX KpacHBIe raasa TOpeAH,
KaK KAIOKBA. ASITYIIIKH KOIIATCSI B OTPOMHBIX BOHIOUHX )KOaHaXx, U CTO-
HAO TOABKO IIPUOTKPBITH KPBIIIKY — KaKasA-HUOYAb BBIA€TAA OTTYAQ
Y IIA€TIAAACh Ha KMPITMYHBIHN TIO0A.

AoMa ppiOHas Beueps. 3BaAu. 3amepaach y cebs. Aouka, aTb-ABa. Kapn
MUKBIY 3a3KAQACH.

Ewmbre 6e3 MeHs, st motom. JKeHs, nepectaHs.

A He mory Tam ecTb. OH 4aBKaeT. A IIOTOM AOCTAaHeT U3 KapMaHa
3yOOUHCTKY U OYAET KOBBIPATS.

Oruero 1ol Takasa? Kakaa?

XBaTHT, HAEM.

Muka BoiHIMaAa PoMe 13 ppIObI KOCTOYKH, BBIKAGABIBAAA IO 000A-
KY, ¥ TapeAKa IIpeBpalllaAach B BhITAPAIlleHHBIN IAa3 ¢ 6eAeChIMH pec-
HUIIAMH.

Bol mpocuan: Hukakux nuceM. Hansabii Mol Aaekceli [TaBaoBHy, Bbl
3abbIAM TIpO cartes postales. BeaAb HeAapOM ke IA€IINBBIH podeccop
BeHcKOHl BOGHHOH aKapAeMHUM OIYCTHA KOTAQ-TO B IIOYTOBBIM ALTUK
IIePBYIO OTKPBITKY, OTAAB 32 Hee ABa KpeHIiepa U BCIo Ayiny. BoT u ma-
€TCs C TeX I1O0p MOKOHHBIH podeccop, 00peTs KAPTOHHYIO IAOTb, 110
CBETY U He HaXOAWT IIOKOA. AOMa y Bac, B cekpeTepe Bepsl AbBOBHBI,
S HallIAA [[EAYIO [TaYKy, aKKyPaTHO NIepeXBaYeHHYI0 pe3suHKOH. OTay-
4asiCh, Bbl KAKABIM AGHDb ITOCBIAAAU AOMOM KapTOYKU C AOCTOIIpHMe-
YaTeAbHOCTSIMU U BUAAMH, Ha3bIBAAU CYIIPYTY, HE CTECHAACH IEePAIO-
CTPaTOpPOB, U MBIIIOHKOM, U IAIOIIMKOM, U AQXKe IIONIOYKOH — IIpU
3TOM 00513aTeABHO PUCOBAAM ce0s Ha KapTHHKe:
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Am nidchsten Tag ging ich nach den Vorlesungen in das Vivarium der
Universitdt, aber man sagte mir, Alexej Pawlowitsch sei nicht da. Ich
wanderte an den Vitrinen vorbei, in denen es von weiflen Mausen wim-
melte. Wenn ich eine am Schwanz herausnahm, krallte sich eine gan-
ze Traube an sie. Thre roten Augen glithten wie Moosbeeren. Frosche
tirmten sich in riesigen stinkenden Behiltern, man musste nur den
Deckel ein wenig 6ffnen und einer flog heraus und klatschte auf den
Ziegelboden.

Zuhause Fisch zum Abendmahl. Kommt zu Tisch! Ich schloss mich ein.

Tochter, los, komm. Mikas Karpfen wartet.

Esst ohne mich, ich esse spiter.

Schenja, hor auf.

Ich kann da nicht essen. Er schmatzt. Dann holt er wie immer einen
Zahnstocher aus seiner Hosentasche und pult herum.

Warum tust du so?

Wie tue ich?

Vergiss es, komm jetzt.

Mika entfernte fiir Roma die Griten, legte sie am Rand aus, und
der Teller verwandelte sich in ein starres Auge mit weifSen Wimpern.

Sie baten: keine Briefe. Mein naiver Alexej Pawlowitsch, Sie haben die
Cartes postales vergessen. Nicht umsonst hat einst ein glatzkopfiger
Professor der Wiener Militdrakademie die erste Postkarte in den Brief-
kasten geworfen und mit zwei Kreuzern und seiner Seele bezahlt. Seit-
her geistert der verstorbene Professor in kartonierter Gestalt durch die
Welt und findet keine Ruhe. Bei Thnen zu Hause habe ich im Sekretér
von Vera Lwowna einen ganzen Packen gefunden, ordentlich mit einem
Gummiband zusammengehalten. Wenn Sie auf Reisen waren, schickten
Sie jeden Tag Postkarten mit Sehenswiirdigkeiten und Ansichten nach
Hause, nannten ihre Ehefrau, ohne sich vor den Mitlesern zu schamen,
Mauschen, Schmusebarchen, und sogar Popochen - dazu haben Sie
immer sich selbst auf die Postkarten gezeichnet:
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JeAOBEYEK-OI'YPeUHK B IIAAIE TO OPOAUT IPU3PAKOM II0 CaMapCKOH
HaOepe)KHOMH, TO CTOUT TeHBIO I109Ta Ha 0OPbIBE IMATUTOPCKOTO IIPO-
BaAa, TO KapabkaeTcs 00e3bAHKOH 110 aAMHpPaATeHCKOMy ImmuAzo. M
KaK, IIOCYAHTe CaMH, YCTOATD TIepeA UCKyIIeHHeM, 0OMaHyB U Bac, U
II0YTOBOE BEAOMCTBO, HAIIUCATh OTKPBITKY, OTKPBITOE HUCHMO, 0Opa-
I[eHHOEe KO BCEMY B 3TOT MO3AHMH Yac CIAIeMy YeAoBedecTBy. Bor,
U3BOABTE IIOAYYHUTb OTTYAQ, TAE I B HEAOCATAEMOCTH OT 3TOM HOYH,
HE3aMbICAOBATYIO KAPTOUKY C TASHIIEBBIM AQYHBIM T1eH3aKeM, C 30A0-
TBIM THCHEHHEM II0 KpasAM 3aKaTHBIX 00AAKOB, IIOIJAPANIAHHYIO CTPH-
’KaMHU, 3aAAIIaHHYIO IIATHOM 3aLIBETILETO IIPYAQ, HAXHYILIYH0 CHPEHDIO
U HOAOM, — 3TO OTell, YBAEKIINCh Pa3srOBOPOM, BCe BpeMs IOIMaAa-
eT 3a0MHTOBAHHBIM ITTaAbLleM B He6O. Y3HaeTe AM HAIll HEYKAIOXKHH
AOM, IPOIUTAHHBIN CBIPOCTEIO, IPOHU3aHHBIA KOMaPHHBIM ITMCKOM;
COAHEYHOE KPBIABIIO, HA KOTOPOM CA€A MOKPOM CTYIIHH HCYe3aeT Ha
raasax; 0OAyIAeHHYI0 60YKY, B KOTOPOH BbIy)KEHHbIE MHOH YKACHKH
IPATAAUCH A0 OKTAOps?.. Koraa 604Ky Ha 3UMY BBIAMAH, PHIOKH 3a-
IPbITAAU TI0 3€MA€, IPUAUNASA K ONABUIUM AUCTBbAM. A BOT ITOA CBO-
AAQMH CTOA€THEH CUPEHU HIOHbCKUH BeTPeHbIH y>KuH. Bamra cynpyra
BEPTUT OMHOKAD M 6@3YMHO XOX0YeT, HABOAS €r0 TO Ha BBIIABIBIIYIO
MeAY30H AyHY, TO Ha TapyCHHOBBIE KPECAQ, HAAYThle BETPOM, TO YThI-
KasCh B CBOIO TAPEAKY. YIpeBaTas OTPOKOBHIA, PACTIAASIONIAA Ce0s 1o
HOYaM ITaABYMKOM, ITI0EAAET KPEMOBbIE PO30YKH ¢ TopTa. He aymaro,
4TOOBI 3TO ObIAQ 51, HO BaM BUAHeH. Harmpotus — BbL. Bopoaa Bcs B
PYKaBbIX CHPEHEBbIX COLIBETHUSAX, UTO CHIIATCA Ha CTOA. [ToamMurusaere,
bopmouerTe, 3TO, MOA, AOXAbIE MOIIKH, BBIAABAMIBAeTe UX B CTaKaHe
AOXKEUKOM U causpiBaeTe. OTel] — OH BEADb IIbSTHEET OT ePYHABI — Yike
KPHUYHT. «f UM: BOT U Bbl! — KPUYMT U pa3sMaXuBaeT IyCTOH pIOMKOH.
— Muaocty npocuM B Hanly Komnanuio! M mynmoBMHKH UM OTpPe3aro.
C nosasaenpunieM Ha CeeT boxuii! A 0HM KpHYaT, HEAOBOABHBI!
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ein Strichménnchen mit Hut, das wie ein Gespenst die Promenade von
Samara entlanglduft, wie der Schatten eines Dichters auf dem Felsen
iiber dem unterirdischen See von Pjatigorsk steht oder wie ein Affchen
die Spitze der Admiralitit hinaufklettert. Und wie sollte man, urteilen
Sie selbst, der Versuchung widerstehen, sowohl Sie als auch das Brief-
geheimnis zu betriigen und eine Ansichtskarte, einen sichtbaren Gruf3,
adressiert an die ganze zu dieser spaten Stunde schlafende Menschheit
zu schreiben. Seien Sie so freundlich und nehmen Sie aus der uner-
reichbaren Ferne dieser Nacht eine simple Postkarte mit Datscha-Land-
schaft auf Glanzpapier und goldumrandeten Wolken im Abendlicht in
Empfang, von Mauerseglern zerkratzt, mit einem blithenden Teich wie
ein Fleck bepinselt, nach Flieder und Jod riechend - das kommt vom
Vater, der, ins Gesprich vertieft, die ganze Zeit mit seinem verbunde-
nen Finger {iber den Wolken schwebt. Erkennen Sie unser plumpes,
feuchtes, von Miickensummen durchdrungenes Haus; unsere sonnige
Vortreppe, auf der ein nasser Fuflabdruck vor den Augen verschwin-
det, das abgeblitterte Fass, in dem sich die kleinen Fische, die ich ge-
fangen hatte, bis Oktober versteckten ... Als das Fass fiir den Winter
geleert wurde, zappelten die Fische auf dem Boden und blieben an
den heruntergefallenen Blattern kleben. Und hier, unter den Gewdl-
ben des hundertjahrigen Flieders, ein windiges Juniabendessen. Ihre
Gattin halt ein Fernglas in der Hand und lacht wie verriickt, richtet
es zuerst auf den Mond, der wie eine Qualle aufgetaucht ist, dann auf
die im Wind flatternden Liegestiihle, dann direkt auf ihren Teller. Ein
pickliger Backfisch, sich nachts mit dem Finger in Wallung bringend,
isst die Kremrosenbliiten vom Kuchen. Ich glaube nicht, dass ich das
war, aber Sie wissen es besser. Gegeniiber sitzen Sie. Ihr Bart ist voll
mit rostfarbenen Fliederbliten, die auf den Tisch fallen. Sie zwinkern
und murmeln: ,,Das sind tote Motten', Sie fischen sie mit einem Loffel
aus dem Glas und lecken sie ab. Mein Vater — betrunken vom kleinsten
Schluck - grolt schon. ,Und ich zu ihnen: da seid ihr ja! grolt und
schwenkt sein leeres Schnapsglas. ,,Seid doch so nett und gesellt euch zu
uns! Ich werde ihnen die Nabelschnur durchschneiden. Willkommen
in der groflen weiten Welt! Aber sie schreien, sie sind unzufrieden!
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AyMmaay, TyT cBeT boxuii, a 3peck camoe Llapcto Tembl u ects. Ko-
HEYHO, FOAble Bbl MOU Y€AOBEYKHU, TYT HEAOPa3yMeHHe BBILIAO, 00-
MaHYAHU Bac, OOBbACHAI0 UM, HO HHYETO YKe He IoAeAaelb. [1o3aHO.
JKuBure kak MmoxeTe! 3pAech, OpaTIbI, KAXKAOMY CBOH CPOK MYYeHHUH,
CBOM IIyTh CTPAaAQHUI OTMEUEH, U HUKYAQ BbI He ACHETeCh, BCIO JaIlly
KKAOMY UCIIUTD NpuAeTca! OHM HaApPBIBAIOTCS, PEBYT, MOA, 32 4TO?
Mbl, MOA, HEBUHHO OCy>KAeHHbIe! A 1 uM: 1pin! Bce BbI Tak cHavaaa.
A motom? OTla ¥ MaTh He MOYHUTAETe, KYMUPOB TBOPHTE, IIPEA0OO-
AeHicTByeTe, 0cAa OAKHEro cBoero xeaaere! Tak 4To cTpasaiiTe U He
BsakaiTe! A onu onats! U opyt! U BOmAT!»

Koraa Bomaa, Aaexceii ITaBAOBHY IPOTHpPAA IIBIAB C OAaHOK, TPEBOXKA
IIOKOM NpenapupOBaHHBIX yYerAasblX.

JKensa? 3aueM TbI 3Aech? B AT06y10 MHHYTY KTO-HUOYAD 3arASTHET.

Hy Bort, Aaemienbka, Thl Oouiibess MeHA. Broky. A A Oblaa Buepa
y Te6s. IIpumaa k Bepe AbBOBHE TOABKO ITOTOMY, YTO 3HaAa: TeOA
Aoma HeT. ITpuxoanaa y6eAUTbCS, 9TO €if 0CTAaAOCh COBCEM HEMHOTO.
He ny>HO 6yAeT CKpBIBaThCA, KOHYUTCA 9TO YHIKEHHE. ByaeM »UTh
OTKpBITO, BMECTE, HUKOTO He O05ICh, U 51 pOXKY Tebe YyAHOTrO pebeHod-
Ka, CAOOHOT0, TOACTOIIIEKOT0, TyCKAIOIIETO ITy3bIPU OT YAOBOABCTBHS,
€CAU CTpOUTh eMy OyKy. MaapeHIja npumet oTel. OH OYAET AeprKaTh
MeHs 33 PYKY U TOBOPHTb: «[y»kbcs, MaMOUKa, TY>kbcA!» 1 Bce moay-
yuTCcs xopouro. [Tpuay B cebs, 6YAy XpyMKath oryper 1, 6AeAHas, 13-
MYy4YeHHas, KpacuBas, CMOTPeTh Ha Te0s BHU3 U3 OKHA, KaK Thl CTOMIIIb
Ha TPOTYyape I0A 30HTOM, IPOAPOTIINN, CYaCTAUBBIH.

JKeHs, ThI caMa He IOHMMaelllb, YTO MeAellb. [IoimMu, 3TO Mep-
30CTh, 3TO A@XKe IPOCTO TOLIAOCTD, 3TO BepX 6aHAABHOCTH — H3Me-
HATb CMEPTEAbHO OOABHOM JKeHe C I0HOH AYpOYKOH, BAIOOACHHOH B

BO3AYX!
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Sie dachten, hier sei die Welt Gottes, doch in Wahrheit ist es das Reich
der Finsternis. Natiirlich, meine nackten Menschlein, es handelt sich
um ein Missverstdndnis, ihr wurdet in die Irre gefiihrt, habe ich ihnen
erklart, aber ihr konnt es nicht mehr dndern. Es ist zu spat. Lebt, so
gut ihr konnt! Hier, meine Briider, hat jeder seine Leidenszeit, seinen
Leidensweg, aus dem es kein Entkommen gibt, jeder muss den Kelch
bis zur Neige leeren! Sie schreien und weinen: Womit haben wir das
verdient? Wir sind unschuldig verdammt! Und ich zu ihnen: Ruhe! Das
meint ihr zuerst alle. Und dann? Thr ehrt euren Vater und eure Mutter
nicht, ihr schaftt G6tzen, ihr begeht Ehebruch, ihr begehrt eures Nachs-
ten Esel! Also leidet still und muckt nicht auf! Aber sie horen nicht auf!
Die schreien und jammern schon wieder!*

Als ich hereinkam, wischte Alexej Pawlowitsch gerade den Staub von
den Glasern und storte die Ruhe der glotzaugigen Préparate.

Schenja? Was machst du hier? Es kann jederzeit jemand reinkom-
men.

Sieh an, Aljoscha, du hast Angst vor mir. Das sehe ich doch. Ges-
tern war ich sogar bei dir. Ich bin nur zu Vera Lwowna gegangen, weil
ich wusste, dass du nicht da bist. Ich bin hingegangen, um mich zu
iberzeugen, dass sie nur noch kurz zu leben hat. Wir werden uns nicht
mehr verstecken miissen, diese Erniedrigung wird ein Ende haben. Wir
werden ohne Geheimnistuerei leben, zusammen, niemanden furchten,
und ich werde dir ein wundervolles Kind schenken, kostlich, paus-
backig, das vor Freude blubbert, wenn wir Grimassen schneiden. Mein
Vater wird das Baby entbinden. Er wird meine Hand halten und sagen:
~Pressen, Kleines, pressen!“ Und alles wird gutgehen. Ich werde zu mir
kommen, eine knackige Gurke essen und blass, ermattet, schon werde
ich vom Fenster zu dir hinabsehen, wie du mit einem Regenschirm auf
dem Biirgersteig stehst, durchfroren, gliicklich.

Schenja, du weisst doch gar nicht, was du da sagst. Das ist doch
abscheulich, einfach nur geschmacklos, der Gipfel der Banalitit - seine
sterbenskranke Frau mit einer jungen Gans zu betriigen, die in die Luft
verliebt ist!
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Aa-pa, Aaemra, tMeHHO Tak. ['MMH nomaoctu. banaanccumo. Ile-
CTHKU Y TBIMUHKU. JKU3Hb U CMEPTb.

3amoaun, JKens, g ycraa. Ilocaymaii, 3aBTpa g ysesy Bepy AbBoBHY
Ha 10T, B fIaTy. MoxeT 6bITb, Ha Mecsl,. Vau 6oabire. Kak moayuurcs.
IToiiMu, KOTAQ 51 TOBOPIO C HeH A@XKe O MOTOAE, YYBCTBYIO cebst mmo-
caeAHHM mopAerioM! Tl ske 3Haellb, g OCTaBHA ObI ee He pa3AyMbIBad,
HO KaK OpOCHTD YeAOBeKa B TAKOM MOAOXKeHUHU? Thl He TTOHHUMaelllb,
ecTb Bell[u 6oAee BayKHbIe, 4eM AI000Bb! JKeHeuka, AeBOUKa, HAM HYX-
HO paccraTbcd. Ha Bpems, koHeuyHo. Bepa MHe rosoput: «Kypa Tbl
MeHs Beselllb, 3aueM ¢ Kakas pasHUIIa, TAe CAOXHYTh. 3A€Ch CBOH, 3A€Ch
JKens npuxoauT». A 1 He 3Haro, UTO €l CKa3aTh, Kak 00BACHUTD. Hy
9TO ThI MOAYHMIIBL? CKa)XXU YTO-HHOYAD, @ TO BOHAYT.

CuactauBoro myTu!

Yurasa Pome. Cupesa mop AaMIiol B Kpecae, a OH — Ha AuBase. [Totom
KHHTa KOHYHAACh, U CHAEAU MOAda. To BKAIOYAAA AAMIIY, TO BBIKATO-
YaAa.

Yro ceitvac? I uMero B BUAY: TOPUT CBET AU TeMHO? X0Ts, EBrenus
AMHUTpHeBHa, 3TO He UMeeT HUKAKOTO 3HAYeHUs, 1 BEAb BCE PaBHO
CABIITY, KaK BbI cupuTe. I, EBreHus AMUTpHeBHaA, eCAU XOTHUTE, HOU-
HOe JKUBOTHOE, HaM CBeT He Hy>keH. BoT Bo3bMy 1 Habpourych Ha Bac
HOUbI0. [TOAKpaAych 1 HAOpOLIYCh.

YiKe AQaBHO HOYb, AF0Oe3HbIN MO Aaekcel [TaBAOBHY, IPOOHAO ABa,
XOTeAa 3aCHYTb, HO He CIIUTCA, U MBICAH BCe O Bac, BepHee, 060 MHe,
BIIPOYEM, 3TO OAHO U TO 3Ke. CABIIIHO AW BaM 3yA€HHeE )KYKOB B 3aI10-
TeBlIel MopuAKe? [IpunomMuHaeTe? Bol AexxuTe B ABIPSIBOM Gepe30Boii
TEeHH, IIOXOPOHUB Cebs BuepallHeil ra3eToM, 1o Hell GeraioT coAHed-
Hble TIATHA ¥ KOCOHOXKKH.
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Ja, ja, Aljoscha, genauso ist es. Eine Hymne an die Geschmacklosig-
keit. Banalissimo. Stof3el und Staubblatt. Leben und Tod.

Sei still, Schenja, ich bin miide. Hor zu, ich fahre morgen mit Vera
Lwowna in den Stiden, nach Jalta. Vielleicht fiir einen Monat. Oder
auch langer. Je nach dem. Versteh doch, selbst wenn ich mit ihr tiber
das Wetter rede, komme ich mir vor wie der letzte Schuft! Du weift,
dass ich sie ohne zu zogern verlassen wiirde, aber wie konnte man
jemanden in einem solchen Zustand fallen lassen? Du verstehst nicht,
es gibt wichtigere Dinge als die Liebe! Schenja, meine liebe Schenja,
wir miissen uns trennen. Voriibergehend natiirlich. Vera sagt zu mir:
,Wohin bringst du mich? Wozu? Was spielt es fiir eine Rolle, wo ich
abkratze? Unsere Freunde sind hier, hier schaut Schenja vorbei.” Und
ich weif$ nicht, was ich ihr sagen, wie ich es ihr erkldren soll. Warum
schweigst du? Sag doch etwas, bevor jemand reinkommt.

Gute Reise!

Ich las Roma vor. Ich safl im Sessel unter der Lampe, er auf der Couch.
Dann war das Buch zu Ende und wir saflen schweigend da. Ich schaltete
die Lampe mal an, mal aus.

Und jetzt? Ich meine, ist das Licht an oder ist es dunkel? Obwohl es
keinen Unterschied macht, Jewgenia Dmitriewna, ich hore doch sowie-
so, wie Sie da sitzen. Ich bin, wenn Sie so wollen, ein nachtaktives Tier,
Jewgenia Dmitriewna, wir brauchen kein Licht. Eines Nachts werde
ich mich noch auf Sie stiirzen. Mich anschleichen und auf Sie stiirzen.

Es ist schon spit, mein geliebter Alexej Pawlowitsch, es hat schon zwei
geschlagen, ich wollte einschlafen, aber kann es nicht, und die Gedan-
ken kreisen um Sie oder besser gesagt, um mich - eigentlich ist es ein
und dasselbe. Horen Sie die Kafer in dem beschlagenen Glas summen?
Erinnern Sie sich? Sie liegen im Schatten einer Birke, vergraben unter
der Zeitung von gestern, auf ihr tanzen Sonnenflecken und Schnaken.
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ErosamBas AOYKa Ballero COCTapUBILIETOCS OAHOKAITHHKA, C KOTO-
PO¥ BBI OTIIPABHAUCH COOMPATh KOAAEKIIHIO AAST AQYHOTO, TOABKO YTO
IPUAYMAHHOTO €10 HaTyp-My3eyMa, IIaMaHUT BOKPYT, TIoApe3as CTpe-
MHUTEABHBIM CAaYKOM BCe, UTO AETAeT, MTOA3AET, eBeAuTcs. IlofimaB
KaKyI-HHOYAb OeClieAbHYIO TBapb, HOBOOOpalljeHHass NHCEKTAHTKA
IPUHOCHT ee Ha onpeAeAeHre. Ha Bamem B3MokiieM AOy oTmevyaTaa-
s KYCOK CTaTbU HAU3HAHKY. BBI AOATO pasrasiAbIBaeTe AOOBIUY B AYIIY,
IPHUCAYIINBAETECh, 3aKPBIB I'Aa3a, K XKYM¥OKAHUIO B KyAaKe U HaKOHeT]
obbaBasgere: «Ilo3apaBasio Bac, AeTka! OTo peauaiimas yaada! Ka-
KOM YyAeCHBIH sK3eMIassp Muhis navosius!» ITpocTyIke AocTaTo4HO,
4TOOBI KOPYUTHCSA II0 TPaBe B IPUIIAAKAX TEPEAUBUCTOTO AEBUYBETO
cMexa. OTABILIABIINCE, OHA IIPUCTAET K BaM ¢ 60POAABKOH: AEBOYKU
IIOKa3aAH eil AOM, TAe JKUBET CTapyxa, KOTOpast OTTPbI3aeT 60pOAABKH
1 3aAM3bIBaeT PaHKY, — y Hee KaKasi-To 0cobeHHast CAIOHA. BbI cmyia-
eTechb, He 3HaeTe, KyAd CIpATaTh pyky. IloroM, Ha 06pbIBe, OHa Haxo-
AT IIepBOOBITHBIE MOTY4He KaueAl — K OTPOMHOMY Ay0y IpUBsi3aH
AAVHHYIIMH KaHAT C IAAKOM Ha KoHIe. 11 BOT BBI CHAMTE Ha ITHE U
YHTaeTe Ta3eTy, XOTsA AABHO yIKe XKAYT K 00eAy, a IPOKa3HUIIA BCe Ka-
TAaeTCsA U KaTaeTcs, ¥ Bbl, OTOPBABIINCH OT OYKB, CMOTPHUTE, KaK OHa
MOAHMMAETCsI Ha [[BIIIOYKH, HEAOBKO 3aAMpast HOTY, YTOObI 3aXBaTUTh
IIOA ce0sl OAMH KOHell TIepeKAAANHbI, Ha KAaKOW-TO MUT 3aMHpAeT, Iie-
pecTymas, B 03¢ MAaABYMKA, CKAYYILeTro Ha AOIIAAKE, 3aTeM 3aAUpaeT
BTOPYIO HOTY, IIOAIIPBITUBAET, OPOKUABIBAETCSA U YAETAET, MEAACHHO
KpYy’Kach, B 0bAaKa.

Ha KYpCbhbI HE IIOLIAA U HeAbeI A€HDb IIpOB€AQA B IIOCTEAH. Pano yTpoM

BEPHYACH C A@KYpcTBa orell. YTo-T0 60pMOTaA, pasroBapupas caM ¢
co00i1, AOATO 3BE€HEA AOYKEUKOH B cTakaHe. [IoToM Aer.
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Die lebhafte Tochter Ihres alten Schulkameraden, mit der Sie dabei
waren, eine Sammlung fiir das von ihr gerade erfundene Naturmuseum
auf der Datscha aufzubauen, wuselt umher und fangt alles, was fliegt,
krabbelt und sich bewegt, mit ihrem Netz ein. Hat sie irgendeine sinn-
lose Kreatur gefangen, bringt die Insektenforscher-Neophytin sie zur
Identifizierung. Auf Ihrer verschwitzten Stirn sieht man den spiegelver-
kehrten Abdruck eines Zeitungsfetzens. Lange betrachten Sie den Fund
unter der Lupe, lauschen mit geschlossenen Augen dem Brummen in
der Faust und verkiinden schliefflich: , Glickwunsch, Kind! Das ist
ein seltener Gliicksfall! Was fiir ein wunderbares Exemplar von Fliges
Dungus.“ Dem Dummchen reichte das, um sich in einem Anfall von
schallendem madchenhaftem Geldchter auf dem Rasen zu kriimmen.
Nachdem sie sich wieder gefangen hat, nervt sie Sie wegen Ihrer Warze:
man hat ihr ein Haus gezeigt, in dem eine alte Frau lebt, die Warzen
abbeift und die Wunde ableckt; ihr Speichel ist irgendwie besonders.
Sie sind verlegen und wissen nicht, wo Sie Thre Hand verstecken kon-
nen. Spiter, beim Steilhang, findet sie ein sie fesselndes urtiimliches
Trapez: ein Stab hidngt an einem sehr langen Seil von einer riesigen
Eiche. Und Sie sitzen auf einem Baumstumpf daneben und lesen Thre
Zeitung, obwohl schon lange das Mittagessen bereitsteht, wihrend die
Schelmin unermiidlich hin und her schwingt, und dann reiflen Sie sich
von den Buchstaben los und sehen, wie sie sich auf die Zehenspitzen
stellt, das Seil greift und ungeschickt ihr Bein anzuheben versucht, um
das eine Ende der Stange zu erwischen, dabei fiir einen Moment die
Pose eines Jungen einnimmt, der auf einem Pferdchen hoppelt, dann
das andere Bein hebt, aufspringt, sich abst6flt und langsam kreisend
in die Wolken davonfliegt.

Ich bin nicht zu den Vorlesungen gegangen und habe den ganzen Tag
im Bett verbracht. Am frithen Morgen ist mein Vater von seiner Nacht-
schicht zuriickgekommen. Er redete murmelnd mit sich selbst, rithrte
mit dem Loffel im Glas und brachte es so zum Klingen. Dann legte er
sich schlafen.
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Bcrasa Muka, 6e3 KOHIIA 3aTAfIABIBaA@ TO C IPAAYCHHKOM, TO C MO-
AOKOM, TO C KAKMMH-TO KaIlAfMHU. YTOBapHBaAa pacTepeTh BOAKOM
HOrH U rpyAb. Hakoner craao Tuxo — Muxa ysesaa Pomy K mpo-
deccopy Ha YpOK, HO IepeA TeM Kak YHTH, ellle IpUHecAa DAIOAO €
s6aokamu. SI06A0YHAS KOXKYpa, Cpe3aHHast 3MeHKOH, 00BHBaAa PyKu
CBIPBIMH OpacAaeTaMH. 3allleA UCTOIIHHUK IIPOBEPUTH ABIMOXOA. Bbia
BCETr0 MUHYTY, a 3aIlaX MOKPbIX Pa30HTBIX CaIlOT, ACIIEBbIX AIIUPOC U
HETIPOCYIIEHHBIX APOB OCTAACS Ha LIEABIH AeHb. BcTaa orerr. AoseTea
XPYCT CBE)XKHUX Tra3eT U FOpAYHH AyX 6opira. BepHyaucs ¢ ypoka Muka
¢ Pomoii. ToT cTaa HacTpauBaTh pOsIAb, BCe BpeMs IOBTOPSIS, YTO HH-
CTPYMEHT XOPOIINH, HO OYeHb 3amlylleH. bua o KaaBuIIaM, MOKa He
IIOCTYy4YaAa B CT€HY KOCTAHOH py4yKod Hoxa. Tam 3atuxau. Beuepom
orer; ¢ MUKOM KyAa-To yiIAH, a Poma 6ecIryMHO XOAMA IO KBapTHPE,
OLIYIIbIBAsI BCE TMOAPSIA, TOABKO CKpHUIIEA CTapbli mapkeT. Houbto He
MOTAQ 3aCHYTb, a 32 CTeHOH OyOHuAM. [IprcAymInBaAach, HO AOACTAAU
06pe1BKH $pa3. Toraa B3sira GOABLIYIO CTEKASTHHYIO KOAOY, B KOTOPO#
CTOSIAU PO3bI, BBIHYAQ IJBETHI, BOAY BbIAMIAQ B HOYHOM 'OPIIOK U IIPH-
CTaBHAA KOAOY AOHBIIIKOM K CTEHE.

Yro 1 KoMy Xouellb ThI AOKa3aTb? K Tebe B AOM HeAb3s BOWUTH:
OTOBCIOAY, € KAXKAOH TYMOOUKHU TASAMT IIOKOHHHIA. ThI JKe ellje MOAO-
AOM, 3AOPOBBIH, CHABHBIH. V] HUKTO HH B 4eM TeDs He [TOCMeeT yIpeK-
HYTb. A TBI KaK 6BbIA MAABYUIIKOMN, TAK U OCTAACH. VYnepcs, BCcTaa nole-
PEK JKU3HU U AyMaelllb yCTOATb. A Tebst cMmeTeT. Bot mpuaymaa cebe,
yro JKeHs — 3To Kak ObI OHa, MaTh, M YTO ThI JKUBEILIb AAS Hee. A Bce
He Tak. [ mpo A04b cBOXO ThI HUYero He 3Haellb. OHa y>ke He TBO4, a
cBost. Thl Bce 3a Hee XBaTaelIbCsi, YTOOBI He YTOHYTS, a ee ke y TeOst
HeT. TblI pacckaszaa JKene npo marts?
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Da stand Mika auf und schaute stindig bei mir vorbei, mal mit dem
Thermometer, mal mit einem Glas Milch, mal mit irgendwelchen Trop-
fen. Sie redete auf mich ein, ich solle mir mit Wodka die Beine und die
Brust abreiben. SchliefSlich wurde es ruhig - Mika begleitete Roma
zum Professor fiir seinen Unterricht, aber bevor sie gingen, brachte sie
mir noch eine Platte mit Apfeln. Die Apfelschale schlingelte sich um
meine Handgelenke wie feuchte Armreifen. Dann kam der Schornstein-
feger, um den Abzugskamin zu {iberpriifen. Er war nur fiir eine Minute
da, aber der Geruch nasser ausgetretener Stiefel, billiger Kippen und
feuchten Brennholzes blieb den ganzen Tag. Mein Vater stand auf. Das
Rascheln der frischen Zeitungen und der heife Dampf des Borschtsch
drangen bis zu mir. Mika und Roma kamen von seinem Unterricht
zuriick. Roma fing an das Klavier zu stimmen, und wiederholte die
ganze Zeit, dass das Instrument gut, aber sehr verwahrlost sei. Er haute
auf die Tasten, bis ich mit dem Knochengrift des Messers an die Wand
klopfte. Driiben wurde es still. Am Abend gingen Vater und Mika ir-
gendwo hin, Roma wandelte gerdauschlos durch die Wohnung, tiberall
alles abtastend, nur das alte Parkett knarrte. Nachts konnte ich nicht
einschlafen, hinter der Wand murmelte jemand. Ich horte genau hin,
aber es drangen nur Wortfetzen bis zu mir. Dann griff ich nach einem
grofSen Glaskolben, in dem Rosen standen, nahm die Blumen heraus,
goss das Wasser in den Nachttopf und hielt die Flasche mit dem Boden
an die Wand.

Wem willst du was beweisen? Bei dir kann man nicht sein, ohne
dass einem von iiberall, aus jeder Ecke die Tote entgegenschaut. Du
bist noch jung, gesund, stark. Und niemand wird es wagen, dir etwas
vorzuwerfen. Wie du als Junge warst, bist du auch geblieben. Sturkopfig
hast du dich dem Leben in den Weg gestellt und denkst, du haltst es
aus. Aber es wird dich wegfegen. Du hast es dir so zurechtgelegt, dass
Schenja sozusagen sie sei, ihre Mutter, und dass du fiir sie lebst. Aber
so ist es alles nicht. Und von deiner Tochter weifit du iiberhaupt nichts.
Sie gehort nicht mehr dir, sondern sich selbst. Du klammerst dich an
sie, um nicht zu ertrinken, aber sie ist dir langst entwachsen. Hast du
Schenja von ihrer Mutter erzihlt?
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Muka 1 0Tel] AOATO MOAYAAH, TOABKO OBIAO CABIIITHO, KaK KaIlaeT Ha
IIOA C MOKPBIX cTebAeH Ha Kpalo CTOAQ. YXO, IIPIKATOE K TOPABIIIKY
KOAOBI, IOTEAO.

OHa TOorpa nmprexaAa K HaM caMa He CBOf, 5l Cpa3y IIOYYBCTBOBA-
Aa. CnpammBaro: «4ro JKenbky He mpusesaa?» A oHa: «OTcTaHb!»
AyMaro: Hy ¥ momAa K 4epty. M 6e3 tebs sxuth TomHo. He xouems
HUYero pacCKa3bIBaTbh, He OYEHb-TO U HapO0. M BOT OHa 3aueM-TO 3a-
A K coceAy. A TOT — mpoBH30p. MaABYHMINKA €r0 AIOOHA BCSKHE
OIIBITBI, M OTEL] CAEAAA €MY YTO-TO BpoAe Aaboparopuu. [TapeHs cTaa
eli TOKa3bIBaTh CBOU COKPOBHIIA. «A U3 3TOH IPOOUPKHU, — TOBOPHT,
— €CAH BBIIIUTb — CUUTANTE, Bac y>ke HeT!» ITO IIOTOM BCe BbIACHHU-
Aock. CpeAr HOYH BAPYT IIPOCBINAKOCH OT KpHKa. He Mory noHATs, 410
IIPOMCXOAMT, IOTOMY 4TO TaK He Kpryar. M Tuxo. Pomouka conur, a ee
HeT. 1 ABepb B BaHHYIO 3allepTa U3HYTpHU. TaM, 3a ABEpbIO, KAaKOe-TO
ABIDKEHHe, ep3aHbe, MopoX. Yro-To ckpebercs. S el kpuuy, a OHa He
0T3bIBaeTCsl. X04y yAQPUTb HOTOH, YTOOBI I[EKOAAQ OTAETEAR, HO TYT
CMOTPIO — B ILI[€AB [TIOA ABEPBIO A€3YT ee MaAblpl. f kpuuy: «IlaabIipl,
y6epu maapipi!» A oHM Bce Ae3yT. Koe-kak uepes 6aAKOH A0Opasach
AO OKHA BaHHOH, BbIOHAQA CTEKAO, Yy Th HE COPBAAACh, XOTA TaM HEBbI-
COKO, BTOpoH 3Taxk. CxBaTHAa ee, ToAHAAA. OHa Ha MeHA CMOTPUT — B
rAa3ax y’kac, Xo4eT YTO-TO CKa3aThb, a BMECTO PTa — MECHBO.

A1, EBrenus AMuTpureBHa, caaBa bory, He 6e3HOrHH, a cAenoi, U HeT
HHKAaKOH HeOOXOAMMOCTH TaK XBaTaTh MEHSA 3a PYKY M IUXarh. Ao-
CTAQTOYHO TOT'O, YTOOBI 5 A€PIKaA Bac 3a AOKOTOK. Bot Tak. ITotipemrTe.
U ecau BbI AyMaeTe, 4TO 51 AOAKEH OBITh BCAEACTBHE 3TOr0 00CTO-
ATEABCTBA TAYOOKO HECYAaCTHBIM, TO Bbl, EBreHns AMUTpueBHa, 3a-
OAykAaeTechb. BOT s BUKY, 4TO BbI HecuacTAUBBI. He BIIKY, KOHEUHO,
HEIIPaBUABHO BBIPA3HACH, STOTO U TAa3aMH, BEPHO, He YBUAMIID, a,
TaK CKa)KeM, OILIYIIAIO.
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Mika und Vater schwiegen lange, und es war nur zu horen, wie es
von den nassen Stangeln am Tischrand auf den Boden tropfte. Mein
Ohr, gegen den Kolben gedriickt, schwitzte.

Als sie damals zu uns kam, merkte ich sofort, dass etwas mit ihr nicht
stimmte. Ich frage sie: ,Warum hast du Schenja nicht mitgebracht?“
Und sie: ,,Lass mich!“ Ich zu mir: Na dann zum Teufel mit dir! Auch
ohne dich habe ich von allem genug. Wenn du nicht dariiber spre-
chen willst, muss es auch nicht unbedingt sein! Und dann ging sie
aus irgendeinem Grund zum Nachbarn. Der ist Apotheker. Sein Sohn
mochte allerlei Experimente, und sein Vater hatte ihm eine Art Labor
eingerichtet. Der Junge begann, ihr seine Schétze zu zeigen. ,Und aus
dieser Ampulle, wenn man daraus trinkt - dann war’s das.“ All das
wurde spiter klar. Ich wache mitten in der Nacht von einem Schrei auf.
Ich verstehe nicht, was los ist, so schreit doch niemand. Auf einmal ist
es still. Romotschka atmet schwer, sie ist weg. Und die Badezimmertiir
ist von innen verschlossen. Da, hinter der Tiir, bewegt sich etwas, ein
Gerausch, ein Rutschen ist zu horen. Ein Knarzen. Ich rufe ihr zu, aber
sie reagiert nicht. Ich will die Tiir eintreten, damit der Riegel nachgibt,
doch da sehe ich, wie sich ihre Finger durch den Schlitz unter der Tiir
schieben. Ich schreie: ,Die Finger, nimm die Finger weg!“ Aber sie
schieben sich noch weiter vor. Irgendwie gelangte ich {iber den Balkon
bis zum Badefenster, zerschlug das Glas, stiirzte fast runter, obwohl es
nicht hoch ist, erster Stock. Ich packte sie, hob sie auf. Sie sieht mich
an, in ihren Augen Entsetzen, sie will etwas sagen, aber anstelle ihres
Mundes ist nur noch ein einziger blutiger Matsch.

Ich bin, Gott sei Dank, nicht ohne Beine geboren, sondern blind, Jew-
genia Dmitrijewna, und es gibt keinerlei Notwendigkeit, mich an der
Hand zu nehmen und so zu zerren. Es reicht, wenn ich Sie am Ellbogen
halte. Genau so. Gehen wir. Und wenn Sie denken, dass ich aufgrund
dieser Umstdnde zutiefst ungliicklich bin, dann irren Sie sich, Jewgenia
Dmitrijewna. Ich sehe hingegen, dass Sie ungliicklich sind. Natiirlich
sehe ich es nicht, ich habe mich nicht korrekt ausgedriickt, mit den
Augen sieht man das wohl auch nicht, sondern ich spiire es sozusagen.
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Ho BeAb He OTTOrO Ke Bbl HECYACTAMBBI, UTO He yMeeTe, AOIIYCTHUM,
AETaTh MAH IIPOXOAUTD CKBO3b TBEPABIE IPEAMETBI, KaK TO: CTeHBI HAU
1o4Ba, He Tak Au? f ke 3Hato, EBrenns AMHUTpHeBHa, Bbl MeHs O0H-
Tech. To ecTh AyMaeTe, UTO JKaAeeTe, a Ha CaMoM Aeae bourecs. I[Toro-
MY 4TO He MeHs JKaAeeTe, a cebst. Aymast 000 MHe, BbI IIpeACTaBAsIETe
cebs B TeMHOTe, 6€3 TAa3, U AASL BaC 9TO, pa3yMeeTcs, CTpalIHee, YeM
yMmepeThb. Ho Bce A€AO B TOM, YTO CAENOTA — 3TO NOHATHE 3PAYMX. A A
JKUBY B MUpe, TA€ HET HU CBETa, HU TbMBI, 8 3HAUUT, HUYETO YKaCHOTO
B 5TOM HeT. bojke MO, Hy>KHO >ke IIPEAYITPEXKAATD, UTO 3A€Ch TPOTYap.

Bor, IpokasHUK U TPYC, BEPXOBHbIH AIOOOBHHK, HEHACBITHBIN Ce-
MSABEpPIKeL], BCAKUH pa3 IMOAOHPAOIIUI CTPpaka CBOEMY BOCIIAACHHO-
MY COKPOBHIILY IO KaIIpU3y: TO ObIKa-TpyOusHa, TO AebeAs-IIeNnTyHa,
a TO U BOBCe IIPOHHUKAEIIb B MeHsI KaK COAHEYHBIH CBET, — ThI BCe-
TaKH TAyIbI. [JOMHHUIIB, KaK ThI BCe MEAAHA K MAMAHA, 4TO OOHIIBCSA
caeAaTh MHe 60ABHO? Bor-AuTS, AQ’ke Ha BOPOBAHHOM AOXKe, Ha TOMH
He6eCHOH IPOCThIHE ThI XOTEA OBITH MOUM ITOCAYILITHBIM OTPa)KeHHEM,
IIOAQTAMBBIM IIOBOABIPEM, M TYT ThI XOTeA ObITb MouUM pebenkoMm. 1
BoT EBpoIa, ocepaaB poratoe 4yAOBHIIE, TOHUT €TO MATKAMHU B MOPe,
Aepa 06BOAAKHMBaeT CBOM CTaH LIYPIIANUMU KPbIABSIMH, AaHas XBa-
TaeTcs 00eMMH PYKaMU 3a YIPYTHH, HO pobkuii Ay4. Bor-Heymexa, Tbl
CXBaTbIBAaA BCe Ha ACTY, IPOSABAAA CPaMHOE PBEHHUE, ACAAACS a3apT-
HBIM, IIPECHIIIeHHBIM, 0e3)KaAOCTHBIM, BCIKHE pa3 cobupas CBOIO
AQHB Bce 60)KeCTBEHHEH U TOXOTAUBEH. BbIAO M CTpalIHO, U CAAAOCTHO
BHAETb CKOCHBIIMHCS, HAAUTBIH KPOBBIO OBIYMI IAa3, YyBCTBOBATb,
KaK AebeANHBIe [Iepbs IIEKOUYT 6eApa, a KAIOB IIOKYChIBAET AYIIHUCTYIO
TpPaBY, BUACTb, KaK U3BEPraeTcs, IACMAsACh Ha JKUBOT U TPYAb, 30A0TOH
AOXAB. A TIOMHHIID AU ThI, KAK BO3AI0OHA HAUHCKOTO ITaCTYIIKA?
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Aber Sie sind ja nicht deshalb ungliicklich, weil Sie, sagen wir, nicht
fliegen oder durch keine festen Korper, etwa Winde oder den Boden,
gehen konnen, oder? Ich weifl doch, dass Sie Angst vor mir haben,
Jewgenia Dmitrijewna. Das heif3t, Sie meinen, Sie héitten Mitleid mit
mir, aber eigentlich haben Sie Angst. Weil Sie nicht mich, sondern sich
selbst bemitleiden. Wenn Sie an mich denken, denken Sie an sich selbst
in der Dunkelheit, ohne Augen, und fiir Sie ist das natiirlich schlimmer
als tot zu sein. Aber die Sache ist, Blindheit ist ein Begriff der Sehenden.
Ich hingegen lebe in einer Welt, in der es weder Licht noch Dunkelheit
gibt, und folglich ist nichts Schreckliches daran. Mein Gott, sagt mir
doch, dass hier eine Bordsteinkante ist.

Gott, Schlingel und Feigling, oberster Liebhaber, unersittlicher Samen-
gott, der sein Objekt der Begierde nach Lust und Laune jedes Mal als
neuer Beschiitzer verfithrt: mal als riipelhafter Stier, mal als fliisternder
Schwan, und mal durchdringst du mich wie Sonnenlicht, und doch
bist du ein Dummerchen. Erinnerst du dich daran, wie du gezogert
und gemurmelt hast, dass du Angst hast, mir wehzutun? Kindlicher
Gott, sogar auf dem gestohlenen Nachtlager, auf jenem himmlischen
Bettlaken, wolltest du mein gefiigiges Spiegelbild sein, mein nachgiebi-
ger Begleiter, auch dort wolltest du mein Kind sein. Sieh doch Europa,
nachdem sie das gehornte Ungeheuer bestiegen hat, jagt sie es mit ihren
Fersen ins Meer, Leda hiillt ihre Gestalt in seine rauschenden Fliigel
ein, Danae greift mit beiden Hinden den unnachgiebigen, aber schiich-
ternen Lichtstrahl. Ungeschickter Gott, du hast alles schnell begriffen,
mit schamhaftem Eifer, spielsiichtig, gesittigt, gnadenlos, jedes Mal,
wiahrend du deinen Tribut sammeltest, immer géttlicher und lustvoller.
Es war schrecklich und siif zugleich, das schielende, blutunterlaufene
Stierauge zu sehen, zu spiiren, wie die Schwanenfedern die Hiifte kitzeln
und der Schnabel das duftende Gras knabbert, zu sehen, wie goldener
Regen ausbricht, der auf Bauch und Brust prasselt. Weift du noch,
wie du dich in einen Schiferjungen von den Hiangen des Ida-Gebirges
verliebt hast?
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MaABYHK C IeTYXOM HHYETO He I0A03PEBaA, BepHee, C KYPUHOMN HOX-
KO, 00BEPHYTOMH, YTOOBI IPUATHO OBIAO AeprKaTh, caadeTKOH, BTO-
PYIO HOKKY MBI OTHECAH B OOABHHUILY. PeOeHOK CHAEA MO-TypelKH,
IPOTKHYB BO3AYX KOA€HKAMH, €1lle MOKPBIH, He OCTBIBIIMH ITOCAE KY-
IIaHUsI, TAOAQA HOXKKY, 06CcachIBaA KOCTOUKY, I'PbI3 XPSIIUK, H OCTpPbIe
MaABYHIIECKHE AOIIATKH, OTPAXkKAACh IIOCAEAOBATEABHO B ABYX 3€pKa-
AAX U NIOTOMY KasaBIIHEeCS 4Y>KUMU, TO BBIHBIPUBAAH, TO HCUE3AAM.
Moraa au nTHLIa TpoAeTeTbh MUMO ['aHnMepa? [0ABIM OTPOK BCKOYHA,
HaCTOPO)XEHHO 3aMep, He 3Hasd, IPUKPbIBATh A HATOTY OT OPAA, elle
HUYeTo He IIOHUMasd, HO Y>Ke IlelIeHes] OT CAAAOCTPACTHOTO ykaca. Kor-
TH CXBAaTHUAH PYKY MaAbUHKa TaM, TA€ OCIUHKH, CKAAU, BOH3UAUCH AO
60AH, IIOYTH NIPOPBAAM KOXY. [aHMMeA BBIpBaAcs, MOOexaa, XOTeA
KpU4YaTh, HO II€PEXBATHAO AbIXaHHE: MOrydee YepHOe KPbIAO IIOBa-
AWIAO, TIPUAABHAO. [aHMMeA MBITAACS OTOUBATHCS, HO PYKH CKPYTHAH,
3aA0MaAU 3a criuHy. CTpax ¥ CAAAOCTb CMEITUBAAUCH, MAABYHK O0SAAC
¥ OAHOBPEMEHHO IIOAT'OHSAA M 9TOT CAQBACHHBIH KAEKOT, U NTHYUH
OCTPBIH fA3bIK, CAIOHABUBIIHH YXO, U aPCKUH OPAMHBIN KOTOTb, yiKe
HAIlyIaBIIMK AOpory B He6o. He caymraiite MeHs, MOH MBICASIIUH
IIeCTHK, 3HAHTE TOABKO, YTO AIODAIO BaC BCETO, OT CEABIX BOAOC AO ABYX
TOPSYMX XOMAYKOB, 32KaThIX B MOEH pYKe.

Heckoabko pas npoxoarsa MUMO. IIoTOM He BbIA€pKaAa M TOAHAAACE.
ToAPKO XOTeAa BCTAaBUTD B 3aMOK KAIOY, KaK ITOCABIIIAAOCH, OYATO 3a
ABEPBIO KTO-TO XOAUT. XOTeAd YUTH, HO IEPEAYMaAa U [TO3BOHHAA.

3HAYHUT, THI — AOUKA AMUTPHUA. 3aXOAH, UTO XK Tl CTOUIIb. A MHe
Ane1ra roBopHT: «Mama, 1 Bepodky Moo 110Be3y K MOPIO, a ThI IIOKa
y Hac NOXXMBH. MaAo AM 4TO». BOT 51 1 »KuUBY.
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Der Knabe mit dem Hahn ahnte nichts, oder besser gesagt, mit dem
Hithnerbein, umwickelt mit einer Serviette, damit es angenehm zu
halten war. Das andere Hithnerbein hatten wir ins Krankenhaus ge-
bracht. Das Kind saf8 im Schneidersitz und durchbohrte die Luft mit
den Knien, noch nass und nicht abgekiihlt nach dem Bad, nagte am
Hithnerbein, saugte am Knochen, zerknackte den Knorpel, und seine
scharfen kindlichen Schulterblitter spiegelten sich abwechselnd in zwei
Spiegeln wider, wirkten daher fremd, tauchten mal auf, mal verschwan-
den sie. Konnte der Vogel an Ganymed vorbeifliegen? Der nackte Knabe
sprang auf, erstarrte vorsichtig und unsicher, ob er seine Nacktheit vor
dem Adler verbergen sollte, er verstand noch nichts, war aber schon von
stiffem Schrecken gelahmt. Die Krallen packten die Hand des Jungen,
dort, wo die Pockennarben waren, driickten sie zusammen, drangen
ein, bis es schmerzte, zerrissen fast die Haut. Ganymed riss sich los,
rannte, wollte schreien, aber sein Atem stockte: Ein méchtiger schwar-
zer Fliigel riss ihn von den Fiiflen und driickte ihn nieder. Ganymed
versuchte sich zu wehren, aber seine Hande wurden hinter dem Riicken
festgehalten. Angst und Stiffe vermischten sich, der Junge fiirchtete sich
und gleichzeitig befeuerte ihn der erstickte Adlerruf, die scharfe Zun-
ge des Vogels, der sein Ohr mit Speichel benetzte, und die kdnigliche
Adlerkralle, die bereits den Weg in den Himmel ertastete. Horen Sie mir
nicht zu, mein denkender Stof3el, seien Sie nur versichert, dass ich alles
an Ihnen liebe, von Thren grauen Haaren bis hin zu den zwei glithenden
Hamstern in meiner Hand.

Ein paar Mal bin ich vorbeigegangen. Dann hielt ich es nicht mehr aus
und ging hinauf. Gerade als ich den Schliissel ins Schloss stecken wollte,
horte ich, dass jemand hinter der Tiir umherging. Ich wollte gehen, aber
dann entschied ich mich anders und klingelte.

Du bist also Dmitrijs Tochter. Komm rein, was stehst du da? Und
Aljoscha sagte: ,Mama, ich bringe meine Verotschka ans Meer, du
kannst eine Weile bei uns wohnen. Man weif$ ja nie®. Und so wohne
ich hier also.
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AyMaro, AASI KOTO 9TO £, CTapas, TaK BbIPIAUAACH, HAKPACHAACh, HAMa-
3aAacCbh, py6HHbI HaAeAa, KOHbSAK IMOCcTaBHAa? [ocTel BeAb HUKaKUX He
xAy. Y1 BAPYT TbI. Bbineii, AeBOUKa, cO CTApyXOH PIOMOUKY, a TO g BCe
OAHA TYT IIBIO U BCIIOMHUHAI0. AAellla COBCEM ellle MAaACHbKUM OBbIA, S
emy: «Emib, chiHOUEK, Koabacky!» OH HU B Kakyio. Toraa roBopo: «A
XOYelllb, CAEAAI0 MAABTHHCKUI KpecT?» Paspesasa koabacy 1o kpasm
Aa mopxapuaa. Cbea U elle NOPOCHA. «MaAbTUHCKUI KpecT! — Kpu-
9UT. — MaabTulicKMH KpecT!» fI eMy rosopro: «4yAUK TbI Yy MeHs,
Aaemxa! He xoabacy emb, a caoBa». Kakas ThI cuacTAMBasA, ACBOYKA.
Eme He 3Haeb, 4TO TbI — 9T0 1. He moHumaentn? M He Hapo. Bee pas-
HO He IIOHMeIb. A KOTAQ IIOMMeIIIb, MEeHS yiKe He OYAeT, HH KOXKH MOeH,
HU BOAOC, HU TAa3, HU KUIIOK. A OT KOCTOYeK OAHUX KaKOH IPOK?

ITpocHyAach, TOAYMaAa, YTO AOKADB, @ 3TO FOAYOH 10 JKeCTAHOMY Kap-
HU3Y.

Beanast Muppa AaeKCaHAPOBHa NPHAYMaAa, 4To 51 6e3 Hee He MOT'Y
HH LIy CTYIHUTb. BOT 1 My4aeT u ce6s, 1 MeHA. A Ha CaMOM AeAe 3TO
oHa 0ecCrOMOIIIHa, a He 5. AAS TOTO, YTOOBI OPHUEHTHPOBATHCS B TaK
Ha3bIBaeMOM BHAMMOM IIPOCTPAHCTBE, COBCeM He 00s3aTeAbHO BHU-
AeTb. 1, yBepsiro, Ar000# cAeTION OpUeHTHPYeTCA He Xy»Ke Bac, EBrenus
AMuTpreBHa. OTO BeAb He TAABHOE, a TaK, MycTAKU. HamHOro0 npouie,
JyeM Bbl AyMaeTe. BeaAb HeT HM OAHON OAMHAKOBO 3BY4alllell ABEpH HAH
OAMHAKOBO ITaXHYIIero nomMeuieHus. [loBepbTe, AOCTaTOUHO AFO60OTO
IIOpOXa, CKPHUIIA IIOAOBHIIBI, TOKAIIAUBAHUSA, YTOOBI Y3HATh pa3Me-
PbI KOMHATBI, €CAU YyXKasd, U €CTb AU KTO B Hell, ecan cBos. IlycToe
Y HaIIOAHEHHOE IIPOCTPAHCTBO I0-pasHOMY 3By4HT. [IpubAmkeHue K
IpeAMeTaM AETKO Y3HaTbh 10 0OpaTHOMY TOKY BO3AyXa K AHILY, TaK YTO
COBEpIIeHHO HEBO3MOXKHO HATKHYThCA Ha CTEHY AU 3aKPbITYIO ABEPD.
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Ich frage mich, fiir wen ich mich, alt wie ich bin, herausgeputzt, schon
gemacht, geschminkt, mit Rubinen geschmiickt, den Cognac rausge-
stellt habe? Ich erwarte ja keine Gaste. Und plétzlich kommst du. Mad-
chen, trink ein Schnépschen mit mir, sonst trinke ich hier ganz allein
und versinke in Erinnerungen. Als Aljoscha noch ganz klein war, sagte
ich zu ihm: ,Iss doch von der Wurst, mein Kleiner.“ Er weigerte sich.
Da sagte ich: ,Willst du, dass ich daraus ein Malteserkreuz mache? Ich
habe die Wurst eingeschnitten und gebraten. Er af8 sie auf und wollte
noch mehr. ,Malteserkreuz!“ - rief er, ,Malteserkreuz®. Ich sage ihm:
»Du bist mir einer, Aljoschka! Du isst keine Wurst, sondern Worte“. Du
hast so ein Gliick, Madchen. Du ahnst noch nicht, dass du bist wie ich.
Verstehst du es nicht? Musst du auch nicht. Du wirst es sowieso nicht
verstehen. Und wenn du es verstehst, werde ich nicht mehr da sein, und
mit mir meine Haut, meine Haare, meine Augen, meine Eingeweide.
Und wozu sind Knochen allein schon gut?

Als ich aufwachte, dachte ich, es regnet, aber es waren Tauben auf dem
Blechsims.

Die arme Mirra Alexandrowna denkt, dass ich ohne sie keinen einzigen
Schritt machen kann. Und so quilt sie sich und mich. In Wirklichkeit
ist sie hilflos, nicht ich. Um sich im sogenannten sichtbaren Raum zu
orientieren, muss man iiberhaupt nicht sehen konnen. Und ich versi-
chere Thnen, jeder Blinde kann sich genauso gut orientieren wie Sie,
Jewgenia Dmitrijewna. Das ist ja nicht die Hauptsache, sondern eine
Nebensachlichkeit. Es ist viel einfacher, als Sie denken. Denn keine
Tiir klingt gleich, kein Raum riecht gleich. Glauben Sie mir, das leiseste
Gerdusch, ein Knarren der Dielen, ein Hiisteln geniigt, um die Grofle
eines fremden Zimmers zu erfassen, oder ob sich im eigenen Zimmer
jemand befindet. Leere und volle Rdume klingen unterschiedlich. Die
Entfernung zu Gegenstidnden ldsst sich leicht am Luftwiderstand mes-
sen, so dass es absolut unmaoglich ist, gegen eine Wand oder eine ge-
schlossene Tiir zu laufen.
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A Bam, EBrennsa AMHTpHEBHa, Cpa3y OIIPEAEAIO AAKE TAKYIO MAAOCTb:
IbIAb B KOMHATe UAM YUCTOTA. XOTUTE, PAaCCKa)Ky BCe, YTO BbI ceivac
BUAMTE? Bcero-To Hy»>XKHO IOIeAKATDb MaAbllaMu. FI3BoAbTe — MITOPBI
3aA€pHYTBL. AaMIIa HaA Balllel KpOBaTbIo TOPUT — AOCTATOYHO IIPOTH-
HYTb PYKY, YTOOBI [IOYyBCTBOBATh, KaK OTTYAQ HAET Temao. Ha croae
— CBeXKad rasera, [BeThL. 3AeCb — HeybpaHHas mocTeAb. Bor orcropa
IyAECHO TaXHeT AyXaMH, OA€KOAOHOM, IIOMaAOH. Bl yike B 106Ke, HO
emte 6e3 6Ay3ku. OnpomeTyuBo, EBreHus AMUTpHEBHA, TepeOAeBaTb-
Csl B IPUCYTCTBHUH CAEIIOTO.

Yro ¢ BAMH CAYYHAOCH, AT0Oe3HbIH Aaekceil [TaBAOBHY, 1 BacC He y3HAIO0.
I'ae ke Ballla OCTOPOKHOCTD, IIPEAYCMOTPHUTEABHOCTB? PasBe MOXKHO
COBEpIIATh CTOAb HEOOAYMaHHbIe U PUCKOBaHHBIE ITOCTYIIKU? TOABKO
YyAOM Ballle IOCAQHHE He IIOIAAO K OTILY, BEAb OH BCerpa beper 1moyry.
Y Anb ceropHs, GyATO IIOYYAB, HU C TOTO HU C CETO s IPOCHYAACh 9y Th
CBET U ellle AOAT'O A€KaAA, IPUCAYIIHUBASCh K XOAUKAM, TASIAS HA TO, KAK
OHH CKauyT Ha CBOeH HOXKe K IIKady U Bce He MOTYT AOCKaKarh. I1o-
TOM KaKas-TO HEOCO3HAHHAsA TPEBOr'a, KaKasg-TO HeOObACHIMAs CHAR
3acTaBHAA MEHS BCTATh, OAETbCA U CIIYyCTUTBCA 3a mouroil. Ha cry-
IIeHbKaX B IOABE3AE ellle He PACTasAM OIIMETKHU CHeTa — 3TO HACAGAHA
nmouTaAboH. OTKpbIBalO ALIUK. TaM ManuHbl «BeAOMOCTH », KaKHe-TO
PEKAAMKH, M BAPYT Ha ITIOA CA€TaeT AaCTOUYKHMHO rHE3A0. AApeC Ievar-
HBIMU OYKBaMH, 4TOOBI He y3HATh II0YEPK, 2 BMECTO TEKCTa — IIOTa-
IIeHHAas LWITeMIIeAeM ITyCTOTa. AyMaAa, 3aXAe6HYCh OT CYACThs, HO C
Y’KacoM IOYyBCTBOBAAQ, YTO HUKAKOT'O CYACThA HET, HA0OOPOT, B 3TOH
IyCTOH OTKPBITKE €CTh YTO-TO YHHU3UTEABHOE, H AIOOAI0 BaC COBCEM
no-ppyromy. IToaoskuaa oOpaTHO U raseTy, U peKAaMHble IUCbMa, a
Ballle THE3ABIIIKO CAOMaAa IIOMOAAM, CIIPATAAa B KAPMaH U BEPHYAACh.
Bce ysxe BcTaan. Kaxercs, nucasa BaM paHblile PO CAEIIIA U €r0 Ma-
Mallly, MEeYTaILIUX O KOHCEPBATOPUH. Y HUX B IIPUIOTE, OKa3blBAETCS,
AOOUMOM UTPO¥ OBIAM TOPOAKH.
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Ich kann Thnen, Jewgenia Dmitrijewna, sogar augenblicklich solche De-
tails verraten, ob das Zimmer staubig oder sauber ist. Wollen Sie, dass
ich Thnen alles beschreibe, was Sie gerade sehen? Man muss nur mit
dem Finger schnipsen. Bitte sehr: Die Vorhinge sind zugezogen. Die
Lampe iiber Threm Bett brennt. Ich muss blofl die Hand ausstrecken,
um ihre Wirme zu spiiren. Auf dem Tisch liegt eine frische Zeitung,
stehen Blumen. Hier das nicht gemachte Bett. Und von dort riecht es
wunderbar nach Parfiim, K6lnischwasser und Lippenstift. Sie haben
schon einen Rock an, aber noch keine Bluse. Unbedacht, Jewgenia
Dmitrijewna, sich in Gegenwart eines Blinden umzuziehen.

Was ist mit Thnen passiert geliebter Alexej Pawlowitsch, ich erkenne
Sie nicht wieder. Wo ist Thre Vorsicht, ihre Besonnenheit? Wie kann
man nur so unbedacht und tollkithn sein? Wie durch ein Wunder ist
TIhre Botschaft nicht in die Hinde meines Vaters geraten, er holt doch
immer die Post. Nur ausnahmsweise heute, als ob ich es ahnte, wachte
ich urplotzlich am frithen Morgen auf und lag lange wach, horte der
Wanduhr zu und beobachtete, wie sie dem Schrank entgegenschwingt
und ihn doch nie erreicht. Und dann zwang mich eine unbestimmte
Unruhe, eine unerklarliche Kraft aufzustehen, mich anzuziehen und
die Post zu holen. Auf den Stufen im Eingang waren die Schneeklum-
pen, vom Brieftrager hinterlassen, noch nicht geschmolzen. Ich 6ftne
den Briefkasten. Da sind Papas Wedomosti, irgendwelche Werbebriefe
und plotzlich flattert das Schwalbennest auf den Boden. Die Adresse in
Druckbuchstaben, damit die Schrift nicht zu erkennen ist, und anstelle
des Textes abgestempelte Leere. Ich dachte, ich platze vor Freude, aber
dann stellte ich mit Entsetzen fest, dass es keinen Grund zur Freude
gab, sondern im Gegenteil, in dieser leeren Postkarte steckt etwas De-
miitigendes, und ich liebe Sie ganz anders. Ich legte die Zeitung und die
Werbebriefe wieder in den Briefkasten, IThr Schwalbennest faltete ich
in der Mitte, steckte es in meine Tasche und ging zuriick. Alle waren
schon wach. Ich habe Thnen sicher schon einmal von dem Blinden und
seiner Frau Mama geschrieben, die vom Konservatorium traumen. Das
Lieblingsspiel bei ihnen in der Sonderschule waren ,,Gorodki*.
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OAMH CTaBUT QUTYPY, XAOTIAET B AAAOILIH 1 0TOeraeT, a Apyroi bpoca-
eT 6uty. [IoMHHTE AH BBI 4y4eAO aMypCKOH KOIIKH B KabUHeTe OTIa’?
Poma omrymaa ero u ckasaa, 4ro to 6eaka. Ha yaune octaBuaa ero
Ha MHHYTKY, YTOOBI KyITUTh MOPOXXEHO€, BO3BPAIL[Al0Ch, @ OH BCE 3TO
BpeMs TOBOPHA CO MHOHM — HM3-3a YAUUHOTO IIyMa He TTOHAA, YTO CTOSIA
opuH. ITpocua, 4TOOBI 1 HAyYHAA €r0 UI'PaTh B IIAXMAThl, HO HUKAK He
MOT 3alIOMHUTb IIO3UIIHIO, BCe Oeraa maapuamu rno gpurypam. He oxa-
3aA0Ch Ha CepBaHTe HOXXHMII, TaK OH 3aKaTHA MaTe€PH CKaHAAA. MuKka
KO MHe, IIPOCHUT KAACThb BCE Ha TO MECTO, TA€ ACKAAO, a 1 00BACHAIO,
4TO CAyJallHOE PaCIOAOKEHHE Belllel B A6Hb UX TPHe3Aa BOBCE HE €CTh
HOPSAOK. [IpUX0KY AOMO¥ U 3aITUPAIOCh Y ce6s1, TOABKO ObI He BUAETH
ero. HeBbIHOCHMO, KaK OH TpeT 6e3 KOHIJa KYAAKOM CAUIIIIHeCS BeKH,
KaK BHIKOBBIPHBAET 3yDOYHCTKOMN KaKHe-TO KO3BKU U CAU3BIBAET HX.
B y6opHyI0 mocAe Hero MOXXHO BXOAUTD TOABKO C FOPAIIEH CITUYKOMH.
Muxka npuHecaa HaMm 6uaeTsl B Tearp. [Ipu sToM 3acmesiaace, obpama-
Acp K othy: «Ka)aas »eHIMHa — 3TO HEMHOXKO TpaBHaTa, He ITpaB-
Aa au?» S mpocobupasack MOAAHS, U Y)Ke HY’KHO OBIAO BBIXOAUTB, a
BCe ellle He 6bIAa roToBa. POMa, IpHAN3aHHBIH, B CBEPKAIOIINUX OOTHH-
Kax, IIAXHYLIUH IallMHBIM OA€KOAOHOM, CHACA B KOPHAOPE Y ABepeil.
Muka Ka)XKAYI0O MHHYTY 3arasgabiBasa: «KeHeuka, pAaBaii 1 Tebe momo-
ry!JKeneuka, nokaayicra, Ay4ie IpuHTH IOPAHBILE ¥ TaM IOCHAETD!
JKeHeuka, HY CKOABKO MOXXHO, yiKe nopa! KeHneuxa, s Te6s mpoury!»
A 6b1AQ y>Ke TOTOBA, HO TYT AOIIHYAQ HUTKA KOPAAAOB, U KaMEHHbIE
ATOABI TIOCKAKaAHM TI0 TTapKeTy. MHKa 3amMaxaAa pykamu: «’KeHeuka,
HAM TaK, g cobepy!» S B3becuaacs: «Kak aTo nau rax! I He MOTy HATH
tax! I HUKyAQ He mOHAY Tak!» Haaeaa Aa0OBOe, KOTOpOe BbI AIOOUTE
HAH, MOKET, IIPOCTO CKa3aAW U CAMU He 3aMeTHAH, a 51 BOT Telleph Bce
BpeMs ero HOIIY. BBIIIAHM, KOTAQ yiKe OBIAO ACHO, YTO ONO3AAEM.
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Der eine stellt aus Holzklotzen eine Figur auf, klatscht in die Hinde und
lauft weg, der andere wirft den Stock. Erinnern Sie sich an die ausge-
stopfte Amurkatze im Biiro meines Vaters? Roma hat sie ertastet und
meinte, es sei ein Eichhornchen. Ich habe ihn auf der Strafle fiir eine
Minute allein gelassen, um Eis zu kaufen, komme zuriick, und er hat die
ganze Zeit mit mir geredet, da er bei dem StrafSenlarm nicht gemerkt
hat, dass er allein war. Er bat mich, ihm das Schachspielen beizubrin-
gen, konnte sich aber die Position nicht merken, er tastete immer mit
den Fingern iiber die Figuren. Die Schere lag nicht auf der Anrichte, und
er machte seiner Mutter eine Szene. Mika kam und bat mich, immer
alles an seinen Platz zuriickzulegen, und ich erklarte, dass die zufillige
Anordnung der Dinge am Tag ihrer Ankunft keine Ordnung bedeutet.
Ich komme nach Hause und schlieffe mich ein, um ihn nicht sehen zu
miissen. Ich ertrage es nicht, wie er sich stindig mit der Faust seine
zusammengeklebten Augenlider reibt, mit einem Zahnstocher irgend-
welche Reste aus den Zahnen pult und isst. Nach ihm darf man nur mit
einem brennenden Streichholz auf die Toilette. Mika hat uns Theater-
karten mitgebracht. Dabei sagte sie lachend an meinen Vater gerichtet:
»Jede Frau ist doch ein bisschen Traviata, nicht wahr?“ Ich habe mich
den halben Tag lang zurechtgemacht, und es war schon lingst Zeit zu
gehen, aber ich war noch nicht bereit. Roma, mit pomadisierten Haaren
in Lackschuhen, nach Papas Parfum duftend, safl im Flur vor der Tiir.
Mika schaute jede Minute rein und sagte: ,Schenetschka, lass mich dir
helfen! Schenetschka, bitte, es ist besser, frither dort zu sein und Zeit
zu haben! Wirklich, Schenetschka, wie lange kann man denn brauchen,
es ist Zeit! Schenetschka, ich bitte dich!“ Ich war schon fertig, aber
dann riss die Korallenkette und die steinernen Beeren hiipften tiber
den Parkettboden. Mika winkte ab: ,Schenetschka, geh einfach, ich
sammle sie ein!“ Ich rastete aus: ,Wie soll ich einfach gehen? So kann
ich einfach nicht gehen! So einfach gehe ich nirgendwohin!“ Ich trug
das lilafarbene Kleid, das Thnen so gefillt, oder vielleicht haben Sie es
auch nur dahergesagt und es gar nicht wahrgenommen, auf jeden Fall
trage ich es jetzt die ganze Zeit. Wir brachen auf, als schon klar war,
dass wir zu spat kommen.
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A ckazaaa: «Huuero crpaurHoro, moayMaelib, IPUAEM KO BTOPOMY
AeictButo. [IporyasemMcs, ciemnTs Bce paBHO HeKyAd. Ecau Aapdpen,
CIIOeT CBOI apuio 06e3 Hac, OH BeAb OT 9TOIO Ha Hel He JKEeHUTCA».
Poma moadaa, He X0TeA co MHOH pasroBapuBarthe. Ilocae AOKAS BCroAy
OBIAM AYIKH, KQXKAYIO HY)KHO OOXOAUTH HAM Hepenrarusate. [Ipocroe
«OCTOPOKHO, 3A€Ch Ay>Ka» HU O YeM He TOBOPHAO, U HECKOABKO pa3
Poma mraruya npsiMo B rpsisb, 00pbIsraB U cebs, u MeHs. [Ilea 6aeAHBIIH,
3AO¥ U He IPOM3HEC 3a BCIO AOPOT'Y HU CAOBA, a 51 60ATaAa 6€3 YMOAKY.
OH CHOBa CTYIIHA B AYKY, OCTAHOBHACS U 3asIBUA, UTO B TAKOM BHAE
HHUKyAA He ToHAeT. I emy; «He rosopu epynabI». OH ynepcs. S He BbI-
Aepxaaa: «Aa Kakas Tebe-To pa3HHUIIA, B KAKOM BUAe UATH ! » PoMa Bech
3arpsccs, IOBepHYACA U nouea AoMoi. f 3a HuM. Tak Moada BepHY-
AUCh. MHKa cAeAasa BUA, OYATO HUUETO He IIPOU30IIAO, OYATO BCe TaK
M HaAO, TOABKO He CMOTpeAa B MO0 cTOpoHY. Eirje 3a0p1aa cka3ars, 4T0
Ob1Aa y Bamred marymku. OHa paccKasbIBaAa PO Bac, KAKUM ObIAU B
AeTcTBe. Tak U BIDKY, KaK IprberaeT 3allAaKaHHbIH MAAbYHK, He K HeH,
a KO MHe, ¥ PacCKa3bIBaeT, YTO TaM 3Able MAABYHIIKH AOBAT IITEHI[OB,
IPOACBAIOT UM B rAa3a IPYT U OEraroT ¢ STUMH TPeIbIXaloIUMHUCH
THPASHAAMH, XBAaCTAsACh, Y KOTO OOABIIIE.

[Tama, TbI 3aHAT? S X0TeAa cIpoCHUTb Tebst 06 OAHOH BeIH.
Yro eme?
AapHo, HeBaxkHO. [ToTom. Koraa-HUOYAB.

Pasymeercsa, EBrenna AMUTpHEBHa, B AOO0OM TTIOAOKEHUH €CTh ompe-
AeAeHHBbIe HeAOCTaTKU. He Ar06AI0 yAM4HBIX OpKecTpoB. bapaban-
HBIH 60H AAA MEHA BCe PAaBHO, YTO AAF BaC — I'YCTOH TyMmaH. Maw,
HaIlpUMep, CHeromaa. Toraa Aake TpamBail 6yATO B BaAeHKax. Vau
HOBasi 00YBb — BOT IOHSATHOE AWIIb CAENBIM My4YeHHe. Aa U BOOO-
111e, BCAGACTBHE MaAOH ITOABIKHOCTHU MBIIIIIBI HE3PAYHX BAABI, KOCTH
TOHBIIIE, TAABLIBI, BOT BUAUTE, MOXKHO 0e3 OOABIINX YCHAUN OTOTHYTh
K 3aIsCThIO.
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Ich sagte: ,Nicht so schlimm, wen kiimmert’s, dann kommen wir zum
zweiten Akt. Gehen wir zu Fuf3, es andert so oder so nichts. Auch wenn
Alfred seine Arie ohne uns singt, wird er sie noch immer nicht heira-
ten.” Roma schwieg, wollte nicht mit mir reden. Nach dem Regen wa-
ren iberall Pfiitzen, denen man ausweichen musste. Das gewohnliche
~vorsicht, Pfiitze® hilft da wenig und Roma trat mehrmals direkt in den
Schlamm und bespritzte sich und mich. Er war blass und wiitend und
sagte den ganzen Weg kein Wort, wahrend ich unablassig schwatzte.
Er trat erneut in eine Pfiitze, hielt an und erklarte, dass er in diesem
Aufzug nirgendwohin gehen wiirde. Ich zu ihm: ,Sag nicht solchen
Unsinn. Er blieb dabei. Da hielt ich es nicht mehr aus: ,Was macht
es fur dich fur einen Unterschied, wie du aussiehst?“ Roma erstarrte,
drehte sich um und ging nach Hause. Ich folgte ihm. So kehrten wir
schweigend zuriick. Mika tat so, als wére nichts passiert, als ob alles so
wire, wie es sollte, schaute nur nicht zu mir. Ich habe noch vergessen zu
erzahlen, dass ich bei Threr Mutter war. Sie erzahlte von Thnen, wie Sie
als Kind waren. Und ich stelle mir vor, wie ein weinender Junge nicht
zu ihr, sondern zu mir gerannt kommt und erzahlt, dass bose Jungen
kleine Vogel fangen, ihnen Zweige durch die Augen stecken und mit
diesen flatternden Girlanden herumlaufen und damit prahlen, wer die
meisten hat.

Papa, bist du beschaftigt? Ich wollte dich etwas fragen.
Was ist denn noch?
Egal, es ist nicht wichtig. Spater. Irgendwann.

Natiirlich, Jewgenia Dmitrijewna, jede Situation hat ihre Nachteile. Ich
mag keine Straflenorchester. Der Trommelschlag ist fiir mich dasselbe
wie fiir Sie dichter Nebel. Oder, zum Beispiel, Schneefall. Dann scheint
sogar die Straflenbahn Filzstiefel zu tragen. Oder neue Schuhe: eine
nur Blinden verstdndliche Qual. Und {iberhaupt, infolge der geringen
Bewegung sind die Muskeln von Blinden schlaff, die Knochen diinner,
sehen Sie, die Finger konnen ohne grofie Miihe nach hinten gebogen
werden.
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W, npusHaThcs, MaAo IPUATHOTO B TOM, KaK Bbl, EBrenus AMUTpUeBHa,
IIOACOBBIBaeTe MHe ITOCYAY [TOXYKe, TOKpeIrde, 4To6bI He pa3bua. Ho, ¢
APYTOH CTOPOHBI, TOBEPLTE, Y HEBUAALIETO €CTh CBOM IIPEUMYIeCTBa.
Hepapom BeAb prAOCOBI APEBHOCTH OCAeTIAAAY cebs. OUeBHAHO, ITO-
HUMAAH, 4TO BaIll BAAUMBbII MHP, KOTOPBIM BbI TAK AOPOXKHTE, He 60AB-
1Ie, YeM MUIIYpa, MUK, DTH LiBETHbIE KAPTUHKY HUYETo He TOBOPAT
0 CYTH BellleH, TOABKO Pa3BpallaloT Bac, ACAAIOT 6eCIIOMOLTHBIMH. BbI
JKe C 3aKPBITBIMH TAa3aMH AQJKe He Iomaaete cebe AOKKo# B poT. Ko-
HEYHO, CATIOT'0 ACTKO OOXKYAHTB, 3aTO HeAb3sd 06MaHyTh. HecaoxHO
HUCKYCCTBEHHO CA€AATh HYKHOE BbIpaXKeHHEe AULIA IIPU PasroBope, HO
HEBO3MO)XHO CAEAATD 3TO C F0AOCOM. CAOBa ATYT, TOAOC — HUKOTAQ.
To, 4TO KaXKeTCsl BaM Ba)KHBIM, HaIIpHMep IIBET, BHELTHUE GOPMBI, TaK
Ha3bIBaeMasd KPacoTa, Ha CaMOM AeAe He UMeeT HIKAKOTrO 3HaYeHHUs.
He Bce Au paBHO, Kakoro 11BeTa He60 nan obou? Kakoii-HubyAb 6rocT,
KOTOPBIM IIPUHATO BOCXUIIATHCS, B ACHCTBUTEABHOCTH He IIPEACTAB-
AsleT U3 cebst HU4ero 0oco0eHHOr0 — roAOBa Kak roaoBa. Kakast pasHu-
1a, EBrenusa AMuTpueBHa, Kak Bbl BRITASIAUTE? S He BIDKY Bac, HO 3TO
HUYero He MeHseT B HalIUX oTHouleHUAX. He Bce au paBHO, Kakue y
BaC BOAOCHI MAHM HOC. BaKHO AMIIIb, 4TO BbI HEHABUAMTE MEHS.

[IpuieA HATUPLUIUK IIOAOB, ITOA€3 LIETKOH IIOA AUBAH U BBIKATHA OT-
TYAQ 3aCOXIIUN POXKAECTBEHCKUI MaHAAPHUH, 3BOHKHUI, KaK OpeX.

JKeneuka, a Kakoe CErOAHS YHCAO?
Haararoe Mmapto0Opsi.

W npusoaAT k Hemy caenoro, u mpocaT npukocHyThcs. OH, B34B cAe-
IIOTO 32 PYKY, BbIBEA BOH U3 CEACHHUS U, IAIOHYB €My Ha IAa3a, BO3AO-
JKUA PYKU U CIPOCHA, BUAUT AH 4TO. TOT, B3TASIHYB, CKazaa: «Bmxy
IIPOXOAALINX AIOAEH, KaK AePEBbsI».
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Und ich muss zugeben, es ist wenig angenehm, wie Sie, Jewgenia
Dmitrijewna, mir weniger feines Geschirr unterschieben, damit ich es
nicht zerschlage. Doch andererseits, glauben Sie mir, hat das Nicht-
sehen auch seine Vorziige. Nicht umsonst haben sich die Philosophen
der Antike geblendet. Offensichtlich verstanden sie, dass eure sichtbare
Welt, die ihr so schatzt, nichts als Firlefanz ist. Diese bunten Bildchen
sagen nichts iiber das Wesen der Dinge aus, sie verderben euch blof3,
machen euch hilflos. Bei geschlossenen Augen treftt ihr mit dem Loffel
nicht einmal den Mund. Naturlich ist es einfach, Blinde hinters Licht zu
fuhren, doch man kann sie nicht tauschen. Es ist nicht schwer, wahrend
eines Gesprachs ad hoc das gewiinschte Gesicht zu machen, aber es ist
unmoglich, dies mit der Stimme zu machen. Worter konnen liigen, die
Stimme - niemals. Das, was euch wichtig erscheint, zum Beispiel die
Farbe, dufere Formen, die sogenannte Schonheit, hat in Wirklichkeit
keinerlei Bedeutung. Ist es nicht gleichgiiltig, welche Farbe der Himmel
oder eine Tapete hat? Irgendeine Biiste, die man gern bewundert, stellt
in Wirklichkeit iberhaupt nichts Besonderes dar; ein Kopf bleibt ein
Kopf. Welchen Unterschied macht es, Jewgenia Dmitrijewna, wie Sie
aussehen? Ich sehe Sie nicht, aber das andert nichts an unserer Bezie-
hung. Ist es nicht gleichgiiltig, was fiir Haare oder was fiir eine Nase
Sie haben. Wichtig ist nur, dass Sie mich hassen.

Der Bodenpolierer kam, fuhr mit der Biirste unter das Sofa und holte
eine vertrocknete Mandarine von Weihnachten hervor, hellklingend,
wie eine Nuss.

Schenetschka, welches Datum haben wir heute?
Den x-ten Marzember.

Und sie bringen einen Blinden zu Thm und bitten, ihn zu beriithren. Er
nahm den Blinden bei der Hand und fihrte ihn aus dem Dorf hinaus,
spuckte ihm auf die Augen, legte ihm die Hande auf und fragte ihn, ob
er etwas sehen konne. Der Mann schaute und sagte: ,,Ich sehe vorbei-
gehende Menschen wie Baume.*
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TOI‘Aa OITATb BO3AOXHA PYKH Ha rAa3a €éMY M CHOBA BEACA B3TASIHYTb.
H tot OTKpPbIA I'Aa3a ¥ YBUAEA BCE ACHO.

OO6BsACHAIO eMy: «AAellla, CIHOUEK, He CX0AU ¢ yMa! 3aueM Tebe Ha
Hel »eHUTbcA?» OH roBopurt: «Kak Tel He moHMMaelb! Bepa sxaeT
or MeHs pebenkal» f emy: «[ocmoAH, Aa MaAO AM KTO OT KOTO 4ero
xAeT!» A oH: «Mama, uTo Thl roBOpHILB! YTO ThI rOBOpHUILIB!» A K HEl:
u Bepouka, 1 AamyllIKa, — a OHA 3aTaMAa IPOTUB MeHA U AAEIIeHbKY
HacTpouaa. ITepea camoli cBapbOOW — BBIKHMABIII. AAellla, TOBOPIO,
3TO BeAb 3HaK. EMy ObI, Aypauky MoeMy, CBaAbOy OTAOXKHTB, ITOKA CYA
A2 A€AO, a TaM OBI U BOBCe BCe KOHYHAOCH caMo coboit — HudeM. Tak
HeT, OH U3 IPHHIIHUIIA KEHUACA. «ThIJKe, — TOBOPIO €My, — He AI0OHIIIb
ee!» Ero Bcero nepeaepHyao: «OTKYAQ ThI MOXKEIIIb 3HATh, AFOOAIO HAU
HeT? 3aT0 oA AeIIOM He 6yay ». [TOTOM elrje BBIKHABIIIL DTO y)Ke IPsSMO
Ha MOUX raasax. [IaTuMecsauHbIi MaAbIMK. Pyuky, HOXKY, TAABYHKY,
YUIKH, TMIIMCOYKA — BCE KaK y )KUBOTO. A B TPETHH pa3 el CKa3aAH:
BbIOMpAiiTe, UAU BbI, HAU PeOeHOK. A 4ero 3aech BeIbupats! Bepa no-
4YeMy-TO PeIlNAa, YTO BCE 3TO M3-3a MeH:A. bpea, KOHe4YHO, HO B ee
COCTOSIHMH 4TO YTOAHO MOTAO IIPUHTH B TOAOBY. I K Hell KaK pOoAHas
MarTb, f ke MoHuMalo... [Tocaasa UM Ha Po)xAecTBO MOAQPOK, KUTall-
CKYIO YallIKy C KPBIIIEYKOH, BOT 3Ty, OT 6abKu Moei ocTasack. M 4To
xe? ITpuxoxxy AOMOI, a Mosi KOpoOKa CTOUT y ABepeit. MoA, ToAaBHCh
CBOMMH NopapKaMH. Thl 3Haelb, KeHeuka, s TOrAQ, IOMHIO, TPHAETAA
OTAOXHYTb, a BCTaTb, YYBCTBYIO, He Mory. HeT, He Tak, HeIIPaBUABHO:
MOTY, HO He BI)KY B 9TOM HHKAKOT'O CMBICAQ, HUKAKOH ITIOTPeOHOCTH.
Aake eCTb HUUETO He XOTeAOCh. Tak LleAylo HeaeAro rmpoaekaaa. Io-
JKYIO 4ero-Hu6yAb, HTOOPOKY 110 KOMHATe U CHOBA AOXKYCh. A IIOTOM,
ThI 3HAEIb, )KU3Hb B3fAA CBOE.

116 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Michail Schischkin: Der blinde Musiker

Dann legte er ihm erneut die Héande auf die Augen und sagte zu ihm,
er solle wieder schauen. Und der Mann 6ffnete seine Augen und sah
alles deutlich.

Ich erklare ihm: ,,Aljoscha, mein Sohn, mach keine Dummbheit! Warum
solltest du sie heiraten?” Er sagt: ,Wie kannst du das nicht verstehen!
Vera erwartet ein Kind von mir Ich zu ihm: ,Mein Gott, wer erwartet
schon nicht von irgendwem irgendetwas!“ Und er: ,Mama, was sagst
du! Was sagst du da!“ Ich gehe zu ihr: ,Verotschka, Schatzchen ... aber
sie richtete ihren Groll gegen mich und hetzte Aljoscha gegen mich auf.
Kurz vor der Hochzeit hatte sie eine Fehlgeburt. Aljoscha, sage ich, das
ist doch ein Zeichen. Die Hochzeit hatte er verschieben sollen, mein
Dummbkopf, solange der Zug noch nicht abgefahren war, und dann hat-
te alles sein natiirliches Ende gefunden, als wire nichts gewesen. Aber
nein, aus Prinzip musste er sie heiraten. ,,Du liebst sie ja gar nicht!", sage
ich ihm. Er zitterte am ganzen Korper: ,Woher willst du wissen, ob ich
sie liebe oder nicht? Immerhin werde ich nicht zum Schuft.” Danach
eine weitere Fehlgeburt, direkt vor meinen Augen. Ein fiinfmonatealter
Junge. Armchen, Beinchen, Fingerchen, Ohrchen, Pimmelchen - alles
wie bei einem Lebenden. Beim dritten Mal hief es: Entscheiden Sie,
entweder Sie oder das Kind. Was gibt es da zu entscheiden! Vera hat aus
irgendeinem Grund beschlossen, alles sei meine Schuld. Natiirlich war
das Unsinn, aber in ihrem Zustand konnte ihr alles Mogliche einfallen.
Ich bin ihr wie eine leibliche Mutter, das verstehe ich ja ... Ich schickte
ihnen ein Weihnachtsgeschenk, eine chinesische Tasse mit Deckel, die
hier, ein Erbstiick meiner Grofimutter. Und dann? Ich komme nach
Hause und mein Paket steht vor der Tiir. Im Sinne von: Erstick doch an
deinen Geschenken. Weif$t Du, Schenetschka, ich erinnere mich, wie
ich mich damals hinlegte und das Gefiihl hatte, nicht mehr aufstehen
zu konnen. Nein, so war es nicht, stimmt nicht: Ich hatte aufstehen
konnen, aber ich sah keinen Sinn darin, hatte keinerlei Bediirfnis dazu.
Ich wollte nicht einmal etwas essen. So lag ich die ganze Woche. Ich
kaute etwas, ging ein wenig im Zimmer herum und legte mich wieder
hin. Wie Du weif$t, nahm dann das Leben seinen Lauf.
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Bce Tak mpocro. 1 Hap co60ii, AypoHi, cMesiaach. JKu3Hb Takas IITYKa,
Keneuka, yTo moToM — Bce cMelHO. M ¢ Bepoii Kak-To cTepIeANCH.
OHH KO MHe 10 IPa3AHUKaM IIPUEe3KAI0T, 1 K HUM. A TyT OHa 3a604eAa,
1 XOTeAa Ilepeexarh, YTOObI yXaKUBATh.

«He Hapo», — roBoput. He Hap0 Tak He Hap0. «K HaM, — rOBOPHT,
— JKensa npuxoput, nomoraer». — «Kakasa JKena?» — «Amurpus,
AjemmHa Apyra, poouka. CTpaHHas AeBOYKA, HO A0Opasi». M TyT ThI
Kaxkas xe 1o1, Kens, cuactauBas. Y Tebd celiuac camoe-caMoe HauMHa-
ercs. -1o 3Har0. Bece Beab 6b1n0. Y meHs. YKens, MIPEACTaBAsEIIb, [IOCAE
KaXKAOT'O pasa yepe3 KaKoe-TO BpeMs CHOBa 3apacTao. [IpeacTaBas-
emb?! AOKTOp Mo#, nokoiHbid IleTp VlAbnd, Bce BpeMs YAMBASACH:
CKOABKO, TOBOPHT, KApaMEA€K Ha CBOEM BEKY IlepeBHAAA, HO TaKoe
— HHUKOTAQ B )KU3HH. TaKk ¥ TOBOPHA — KapaMeAeK.

Bor, Ato6esnblii Aaexceil [TaBaoBHY, eIy COOOLIUTH BaM, BAbIXa-
I0LIleMY B3OUTBIN YallKaMU BO3AYX, YTO OPYTaAaCh C OTIIOM, YTO MbI
AOBEAH APYT APyTa A0 OellleHCTBa, A0 B3aUMHBIX HEAOCTOHHBIX OCKOP-
OAeHMI, KpUYaAH, CTapasiCh 0OMAETH KaK MOYKHO OOAbHEe, PAAOBAAUCH
HaHEeCEHHOU Apyromy pate. Ybexxasa k cebe u mpopeBeaa GUThIN dac.
BsI, mpeArioaararo, yyxe HCIIbIThIBaeTe ACTKOE HEAOMOTAHHUE, HETIPHUAT-
HBIH 03HOO: He Y3HAA AU OTell ITPO MEHS H IIPO Bac, PO HAIll 3aTOBOD,
IIPO TO, 4TO A Ballla TAHAA YKeHa, a 3HAYUT, HICTUHHAs. YCIIOKOHUTECH.
Orerj elrje HUYETO He 3HAET. A IOBOA OBIA KAKMM-TO HUYTOXKHBIM, AQXKe
He CTOAIIMM YIOMHHAHHA. Ba)KHO AHIIb, YTO MBI HEMHOXKO, KyCOU-
KaMH, YMEePTBAsIEM APYT APYTa, U YeM pOAHee, TeM cMepTeAbHee. [1pu-
A2 MuKa C BOAOH U BaAepbsIHOBBIMH KAaIlIASIMH, YITPAIIHBaAa BbIUTb,
a s OTMaXHYAACh, BBIOHAQ Y Hee U3 PYK ITIOAHOC, CTAKaH IIePEeBEPHYACH
Ha KpoBaTb. OHa r'OBOPHUT:

«7KeHs, HaAO TOMEHATD ITOCTEAB!» A 4 Kpu4Yy Ha Hee:

«Hnyero He Hapo! OcTaBbTe MeHsA BCe B IOKoe!» BoT Aexy Ha Mo-
KpPOM U CTPOYY BaM CAOBaA.
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All das ist so einfach. Und ich lachte tiber mich selbst — wie dumm ich
gewesen war. Das Leben ist so, Schenetschka, dass alles im Nachhinein
lacherlich wirkt. Auch mit Vera habe ich mich schliefSlich irgendwie
vertragen. Wir besuchen uns an Feiertagen. Und dann wurde sie krank,
ich wollte umziehen, um sie zu pflegen. ,Nicht nétig®, meint sie. Dann
eben nicht. ,,Zu uns kommt Schenja’, sagt sie, ,die hilft uns.” ,\Was fiir
eine Schenja?“,,Die Tochter von Dmitrij, Aljoschas Freund. Ein seltsa-
mes Miadchen, aber sie hat ein gutes Herz.“ Und hier bist du. Was hast
Du fiir ein Gliick, Schenja! Du stehst gerade erst am Anfang. Ich weif
es doch. Ich hab das alles schon erlebt. Schenja stell dir vor, jedes Mal
war nach einer Weile alles wieder verheilt. Kannst du dir das vorstellen?
Mein Arzt, der verstorbene Pjotr Iljitsch, war immer verwundert: Wie
viele Pralinen, sagte er, habe ich in meinem Leben gesehen, aber noch
nie so eine. Genau so sagte er es — Praline.

Hier, geliebter Alexej Pawlowitsch, muss ich Thnen, der Sie gerade die
von Mowen aufgeperlte Luft einatmen, rasch mitteilen, dass ich mich
mit meinem Vater gestritten habe, dass wir uns gegenseitig zur Raserei
gebracht haben, zu gegenseitigen wiisten Beleidigungen, wir schrien
und versuchten, so iibel wie méglich zu beleidigen, und sich an der bei-
gefiigten Wunde zu erg6tzen. Ich rannte zuriick in mein Zimmer und
heulte eine Stunde lang. Vermutlich verspiiren Sie bereits ein leichtes
Unwobhlsein, einen unangenehmen Schiittelfrost. Sie fragen sich sehr
wahrscheinlich, ob mein Vater nicht von mir und Thnen, von unse-
rer Verschworung, erfahren habe, dass ich Thre heimliche Frau bin,
was bedeutet, die richtige. Seien Sie unbesorgt. Mein Vater weifd noch
nichts. Der Ausloser war an sich unbedeutend, nicht einmal erwah-
nenswert. Wichtig ist nur, dass wir uns langsam, stiickweise, gegenseitig
umbringen, je verwandter, desto todlicher. Mika kam mit Wasser und
Baldrian-Tropfen, sie drangte mich es zu trinken, aber ich lehnte ab,
schlug ihr das Tablett aus der Hand, das Glas landete auf dem Bett. Sie
sagte: ,Schenja, nun muss die Bettwésche gewechselt werden!“ Und ich
schreie sie an: ,Nichts muss gemacht werden! Lasst mich in Ruhe!* Und
so liege ich im Nassen und schreibe Thnen diese Worte.
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Brl, Aro6e3nbIlt AAekcelt [TaBaoBHY, 6ouTech Moero otua. Y g Toxe.
W Bce BpeMs IIPEACTaBAAIO, KaK €My paccKaxy. M cTpamHo paxe He
THeBa, 4TO yObeT U MeHA U BacC, — He yObeT, — a 4ero-To Apyroro.
Orer; — BCIIBIABYUBBIH, IPYyOBIH, cymMaciieamnii. Ho BbI 6ouTecs ero
He II09TOMY, @ IIOTOMY YTO OH — CBSITOH, He OT Mupa cero. OH — yaH-
BUTEABHBIN, 3aME€YATEAbHBIN, TAKUX OOABIIE HET U OBITh HE MOXKET.
OTOMU KEeHIIUHBI, MOel MaMbl, AABHBIM-AABHO He CYIIeCTBYeT, OHa OT-
CYTCTBYET B IPUPOAE, BMECTO Hee — IIYCTOTA, AeTKO 3aHHMaeMas Be-
IAMH 1 AFOABMH, a OTeI] YXBaTHUACH 33 3TY ITyCTOTY M HUKOTO 1 HUYETO
TyAQ He IyckaeT. OH AyMaeT, UTO AeAaeT BCe 3TO AAA MEHs, U3 AI0OBU
Ko MHe. EMy Ka)keTcs, 4TO OH >xuBeT papu cBoeli Kenu. OH HUuero poas
MeHs HUKOTAQ He JKaAeA, HU ACHeT, HU BpeMeHHU. Mor UrpaTh co MHOH
YacaMH U B KYKABI, U B T€aTp, U B IIOYTY, BO BCIO 3TY AETCKYIO UYIIb.
51 6b1Aa ere coBceM peOEHKOM, a OH y)Ke PEBHOBAA MEHs KO BCEMY
CBETY, AaXKe KOTAQ A IIPOCTO beraaa ¢ ApyrMMHU AeTbMH. JTO 60A€3Hb,
cymacmectsre. OH HeHOpMaAbHBIH. HuKOraAa He 3Haelllb, 4ero oT Hero
#AaTh. OH coBepIIaeT HEBO3MOXKHBIE IIOCTYNKHU. BeCHOM MBI €3AMAM
B [leTepOypr, a Ha 0OpaTHOM ITYTH IOE3A Ha BOK3aA€ 3aACPHKAACT —
KaKas-TO JKeHIUHa OPOCHAACh MTOA KoAeca. Bce MOIIAM CMOTpeTb, U
MHe XOT€AOCH IIOUTH, HO OTel] He ITyCTHA. I Ae)KaAa Ha TIOAKe U YUTaAQ.
Y OTKpBITOH ABEpHU B IIPOXOAE CTOSIAM ABa HeMIla U 60ATaau. ABepb
KyIle M3-32 AYXOTbI HEBO3MOXXHO OBIAO 3aKpbITh. I 3a cTeHOH TOXe
roBopuAH. My»cKoii roaoc cripamnBaa: «Tak Ceperka — deii xe pebe-
HOK?» A keHCKHH oTBedaA: « OH TBOM jxepebeHOK». [Toes3a TpoHyAcs.
MBI eXaAu U €XaAH, a HeMIbI Bce 60ATaAH, BepHee, OAUH TOBOPHA, a
APYro# cayuraa. Yxke 3aboAeaa TOAOBa, U TOAOC TAKOH IMPOTHUBHBIH,
6abui, YTO TepIeTh HeT HUKAKOW BO3MOXHOCTH. OTell BBICYHYACS B
KOPHAOP U ITIOIIPOCHA X OTONTH HAH 3aM0oAYaTh. f ckazasa: «OHM ke
TeOs1 He TIOHSAAN». A OH B OTBeT:

«[ocopa B Poccuw, 3HauuT, mycTh OYAyT AIOOGE3HBI IOHHMATb
no-pyccku». Hemell He yCIIOKOMACS U Bce TapaTopuA. HakoHern orerj
He BBIAEP)KAA U 3apeBeA Ha Hero:
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Sie, mein geliebter Alexej Pawlowitsch, fiirchten sich vor meinem Va-
ter. Und ich auch. Und die ganze Zeit stelle ich mir vor, wie ich es ihm
sage. Ich fiirchte nicht so sehr seinen Zorn oder dass er uns beide toten
wird - das wird er nicht -, sondern etwas anderes. Vater ist jahzornig,
grob, verriickt. Aber nicht deswegen fiirchten Sie ihn, sondern weil er
ein Heiliger ist, nicht von dieser Welt. Er ist unglaublich, wunderbar,
so einen wie ihn gibt es kein zweites Mal und wird es auch nicht geben.
Diese Frau, meine Mutter, ist schon lange weg, sie fehlt in der Natur, an
ihrer Stelle ist eine Leere, die leicht von Dingen und Menschen einge-
nommen wird, und mein Vater klammert sich an diese Leere und lasst
niemanden und nichts in sie hinein. Er glaubt, er tue all dies fiir mich,
aus Liebe zu mir. Er denkt, er lebe fiir seine Schenja. Fiir mich war ihm
nie etwas zu schade, weder Geld noch Zeit. Er konnte stundenlang mit
mir spielen - Puppen, Theater, Post und all dieser Kinderkram. Ich war
noch ein Kind, und er war schon eifersiichtig auf die ganze Welt, auch
wenn ich blof$ mit anderen Kindern spielte. Das ist krank, verriickt.
Er ist nicht normal. Man weif3 nie, was man von ihm erwarten soll. Er
macht unmégliche Sachen. Im Friihling waren wir in Sankt Petersburg,
und auf dem Riickweg wurde der Zug am Bahnhof aufgehalten - eine
Frau hatte sich auf die Gleise gestiirzt. Alle gingen schauen, und ich
wollte auch gehen, aber der Vater liefS mich nicht. Ich lag in unserem
Abteil und las. Vor der offenen Tiir im Flur standen zwei Deutsche und
schwatzten. Da es so stickig war, konnten wir die Tiir nicht schlielen.
Und auch hinter der Wand wurde geredet. Eine mannliche Stimme
fragte: ,Von wem ist nun Serjoscha?“ Eine weibliche antwortete: ,Von
dir Der Zug setzte sich in Bewegung. Wir fuhren und fuhren, und die
Deutschen schwatzten weiter, vielmehr redete einer, der andere horte
zu. Mein Kopf begann schon wehzutun, die Stimme war so nervtétend
schrill, dass es kaum zu ertragen war. Der Vater ging in den Flur und bat
sie, sich zuriickzuziehen oder zu schweigen. Ich sagte: ,,Sie haben dich
doch nicht verstanden.” Er antwortete: ,Die Herren sind in Russland,
sie sollten also bitte schon Russisch verstehen. Der Deutsche wurde
nicht leiser und redete unentwegt weiter. Schliefllich hielt der Vater es
nicht mehr linger aus und briillte ihn auf Deutsch an:
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«Du, Arschloch! Halt’s Maul!» Hemues cAyao. S moap0poru xoxoraaa.
Koraa Bepa AbBOBHa TOABKO A€TA@ B OOABHHILY, OTel] TTOIIEA K Heil co
MHOH. bb1aa oTTeneAb, COAHIE, BCe pa3Be3A0, eAe 110 I'PI3U AOOPAAKCE.
Oty 6bIAO 3KapKO, OH BCIIOTEA, IIIaraA, PaclaXHyB MaAbTo. Kynuau
ameAbCUHBL. f He yAep)KaAaach M OAHH IO AOPOTe CheAd, IIAABLIBI IOTOM
caumnauce. M B 60oapHMIIE Ob1A0 3KapKo. HaTomnmaw, a OKHa Bce 3aKkaee-
HBI, 1 HUKTO He IPOBETPUBaeT — OOSITCS CKBO3HAKOB. B maAare Ha oA-
HOU KOMKe yCOXIIas CTapyXa, Ha APYTOM — OHa. A€KHUT, OTBEPHYAACDH
K cTeHe. MBI ceAn, OTell Ha CTYA, g Ha Kpail KpoBaTH. Bepa AbBoBHa
CKa3aaa, He o6opaqHBa51c1>: «BoTt u Bce, MUTH, BOT U BCe, BOT U BCE».
Orerj ee 060pBaa:

«ITepectanp! MaAO AM 4TO HATOBOPAT 9TH YMHUKU». OHa 00epHY-
Aach. Y Hee OBIAO 3apeBaHHOE, OIyXIllee OT CAe3 AUIO. «Bepa, Aai s
Te6s1 MOCMOTPI0». OTel| OTAEPHYA OAESIAO, 3aAPAA COPOUKY K IIOADO-
POAKY U CTaA MATb TPYAH, LITYIIATh ITOA MbIIIKaMH. Bepa AbBOBHa AesKa-
AQ, 3aKPBIB TAa3a. «ITO ellje HUYero He 3HAYUT, — CKa3aaA orelr]. — BoT
YBUAHIIB, Bce 0borpeTcsa». [ToTom ean anmeabcuubl. OTel Happesaa
CBOMM IIBEHIIaAPCKUM HOXXOM KOKYPY, CAUPAA €€, U HOI'TH CAEAAAKCD
*keATbIMH. Koxxypa npbickaaa. I nporsarusasa Bepe AbBoBHE 10 AOAB-
Ke. A KOTAQ BBIIIAU, ABOPHHK Ha YTAY KOAOA IIOATaSIBIINN AeA. bpp1sru
AeTeAr pAMo B Hac. OTel kpukHyA: «Ocaer, uTo Au?» ToT MaxHya,
MOA, IPOBAaAUBAH, U, CHSB PYKaBHUILYy, BLICMOPKaAcs. OTel] OAOLIEA
K HEMY U YAQPHUA KOACHOM B I1aX. ABOPHHK BBIAOXHYA U TPOXHYACH. f
3aKpHyaAa, 6pocraach Ha OTILA, TBITAAACh OTTAIIUTD, HO OH OTIIBBIP-
HYA MeHS 1 TKHYA TOTO CBEPXY B YIIAHKY TaK, YTO MY>KHUK LIMSIKHYACS O
MocToBYy10. M Aea, 1 Au10 — Bce 66140 B KpoBH. OTel puileA B ced,
U 5 yBeAa ero. A0 caMoro AoMa TPACAHUCH PYKH, BCe BpeMsA MPOCHA Y
MeHS IIPOLeHHUA.
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,Du, Arschloch! Halt’s Maul!“ Die Deutschen waren baff. Ich habe die
ganze Fahrt dariiber gelacht. Kurz nach Vera Lwownas Einweisung ins
Krankenhaus besuchten mein Vater und ich sie. Es herrschte Tauwetter,
die Sonne schien, iiberall war es matschig und die Strafle kaum pas-
sierbar. Meinem Vater war warm, er schwitzte, machte grofe Schritte
und knopfte den Mantel auf. Wir kauften Orangen. Ich konnte es nicht
abwarten und af§ eine unterwegs, meine Handflichen waren danach
klebrig. Im Krankenhaus war es auch heifS. V6llig aufgeheizt, aber alle
Fenster sind zugeklebt und niemand liiftet — aus Angst vor der Zugluft.
Im Krankenzimmer lag auf dem einen Bett eine ausgetrocknete Alte und
auf dem anderen sie, zur Wand gedreht. Wir setzten uns, der Vater auf
einen Stuhl, ich auf den Bettrand. Vera Lwowna sagte, ohne sich um-
zudrehen: ,Das war’s, Mitja, das war’s, das war’s. Der Vater unterbrach
sie: ,Hor auf! Diese KlugscheifSer konnen behaupten, was sie wollen.
Sie drehte sich zu uns um. Sie hatte ein verheultes, vor lauter Tranen
geschwollenes Gesicht. ,Vera, lass mich mal schauen.” Der Vater zog
die Decke weg, zog ihr Hemd bis zum Kinn hoch, begann die Briiste
abzutasten und unter den Armen zu fithlen. Vera Lwowna lag mit ge-
schlossenen Augen da. ,Das heif8t noch gar nichts®, - sagte der Vater,
»du wirst sehen, es wird schon alles gut werden.“ Danach af3en wir die
Orangen. Der Vater schilte sie mit seinem Schweizer Taschenmesser
und bekam gelbe Négel. Die Schale spritzte. Ich reichte Vera Lwow-
na von den Schnitzen. Als wir das Krankenhaus verliefSen, hackte der
Hausmeister an der Ecke angetautes Eis. Wir bekamen die Splitter ab.
Der Vater schrie: ,Bist du blind oder was?“ Jener winkte nur ab, zog
seine Handschuhe aus und putzte sich die Nase. Der Vater ging zu ihm
und rammte ihm das Knie in den Schritt. Der Hausmeister schnappte
nach Luft und ging zu Boden. Ich schrie auf, stiirzte mich auf den Vater,
versuchte ihn wegzuziehen, aber er schiittelte mich ab und schlug dem
Mann so fest von oben auf seine Pelzmiitze, dass er mit dem Kopf auf
dem Asphalt landete. Das Eis, und das Gesicht - alles war voller Blut.
Der Vater kam wieder zu sich und ich brachte ihn weg. Noch zu Hause
zitterten seine Hande, er bat mich immer wieder um Verzeihung.
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B TOT A€HB, KOTAQ A€AAAU OIIEPAIIUIO, f IPUIIAA IIOPAHBIIIE, a TaM, B
3aKyTKe IlepeA ONepalMOHHOM, yKe KAAAU BbL. MBI CHACAU Ha Aepe-
BSAHHOM AUBAHUYHKE Y KAAKH C TAABMOM M CMOTPEAH, KaK cecTpa Iepe-
KAQABIBaAQ YTO-TO M3 ImKada B 1rkad, Kakasg-To HOBas, BCEX CTAPbIX A
3Haaa. IToToM cecTpa KyAaTo yIlAa, ¥ B KOPHAOPE HHUKOTO He 6b1A0. S
B3f1AQ BAIlly PYKY, MbI OOHAAUCH. TaK, IPIKaBLIMCh APYT K APYTY, U CH-
Aean. TyT ABepb OTBOPHAACH, CHOBA BOIIIAA CECTPa. MbI AOAXKHBI ObIAK
OTCTPAaHHUTHCS, OTIIPSHYTh, Pa3)KaTh PYKH, HO 3TO OBIAO COBEPIIEHHO
HEBO3MOXKHO, U IPOAOAKAAH CHAETH OOHABIINCH. CecTpa cKasaaa:
«/A\eBOUKa, TOHAEM, Tl IOMOXKEITb CBoe MaMe. He mepexkuBaii Tax,
Bce OyaeT xopouo». Toraa 1 BCTaAa U IOIIAQ.

P.S. B xomHare, rae criAT Muka u Poma, ABepb IpOTHUB OKHa. B coaHed-
HBIA ACHb AYYH YCTPEMASIIOTCA BIIEPEXAECT, CKPYUIHUBAIOTCA Y 3aMOYHON
CKB)XMHBI U, IPOAUPASACh B TEMHBIH KOPHUAOP YK€ BbIBEPHYTbIMH,
PHUCYIOT Ha NPOTUBOIIOAOKHOM CTeHe MHHMATIOPHOE, TIOBELIeHHOe
BBEPX HOT'AMH OKHO, B KOTOPOM, IIPHCEB HAa KOPTOYKHU, MOXKHO 32 IIepe-
IIA€TOM PaM U B3AYTOH 3aHaBECKOH PA3TASIAETb OIIPOKUHYTYIO KPbIIITY
COCEAHETO AOMa U PbDKYIO BEPXYIIKY CEHTAOPHCKOM Oepe3bl, OlyIleH-
HYIO B CHHee He00, KaK AUCHH XBOCT, — AOBHCh. JKeHs, 6oabias u
MaaeHbKas. Celyac BO3BpaIlaroch U3 yOOPHOM, He 3a3KUTras CBeTa, a 3a
ABEPBIO X KOMHATBI CABIIY KaKOe-TO ABIKeHHMe. [Ipuceaa, B3arasHyAaa
B TOT CaMblil 3aMOYHBIN TAa30K, a MHUKa TaM A€AdeT 3TO CbIHY PYKOH.

BuaeTh BO CHe MaTh: )KUBYIO — 3a00TBI, IOKOHHHUITY — OAaromoayuwe,
IepeMeHa K Ay4IIeMy.
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An dem Tag, als die Operation stattfand, kam ich frither hin, und dort,
in der Kabine vor dem Operationssaal, da warteten bereits Sie. Wir
saen auf einem Sofa an der Kiibelpalme und schauten, wie die Kran-
kenschwester etwas von einem Schrank in den anderen Schrank raum-
te, irgendeine neue, die alten kannte ich alle. Danach verschwand die
Krankenschwester irgendwohin, und im Korridor war niemand. Ich
nahm Thre Hand und wir umarmten uns. So, aneinandergeklammert,
saflen wir dort. Dann offnete sich die Tiir und die Schwester kam wie-
der hinein. Wir hitten die Umarmung 16sen, voneinander lassen und
unsere Hiande zuriickziehen miissen, aber das war tiberhaupt nicht
moglich, und so verharrten wir in der Umarmung. Die Schwester sagte:
»>Miadchen, komm, du hilfst deiner Mutter. Sorge dich nicht, alles wird
gut.“ Dann stand ich auf und ging.

PS.: Im Zimmer, in dem Mika und Roma schlafen, ist die Tiir gegeniiber
vom Fenster. An einem sonnigen Tag verflechten sich die Strahlen, sie
dringen durch das Schliisselloch und wandern bereits umgedreht durch
den dunklen Korridor, zeichnen auf die gegeniiberliegende Wand das
miniaturhafte, kopfiiber hingende Fenster, durch das man hockend
tiber den Fensterrahmen und den aufgebldhten Vorhang hinweg das
umgestiirzte Dach des Nachbarhauses und die rotbraune Spitze der
herbstlichen Birke im blauen Himmel betrachten kann, wie der fische-
fangende Fuchsschwanz im Marchen. Schenja, mein Goldfisch ... Ich
komme gerade aus dem Badezimmer zuriick, ohne das Licht anzuma-
chen, und hinter ihrer Tiir hore ich Bewegung. Ich hocke mich hin,
schaue durch das Schlisselloch und sehe, wie Mika es ihrem Sohn mit
der Hand macht.

Die eigene Mutter im Traum sehen: lebt sie, sind die Sorgen gewiss; ist
sie tot, bedeutet es Wohlstand, Veranderung zum Besseren.
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Y MeHs 6blra OAHA 3HAKOMAs, KOTOPYIO s, EBrenus AMuTpHeBHa, X0-
TEeA YAABUTb. MeHs TOTAQ TOABKO 3a0paAl AOMOH U3 IIKOABI CACIIBIX.
«Ax, BbI caenoit! Kakoe Hecuactbe! U paBHO? [Ipo60Basn Ae4uTHCS?
W Hudero HeBO3MOXKHO CAEAATh?» M B TakoM ke Ayxe. «DTO y)KacHO
— He BUAeTh cBeTa! S ObI Ayule yMepaa, 4eM ObITh caeroit!» Mau:
«7Kaab, uto BbI He BUAUTE. Ecan 6b1 BUAEAH, TO TOHAAN». OHa XaAreAa
MeHsI COBepIIeHHO HCKpeHHe. PacKanBaloCh, 4TO s He yOUA ee TOTAQ, —
CAETIBIX, KQ)KeTCs, He CAXKAIOT B TIOPbMY. BOT BbI MEHS He JKaAeeTe, U C
BaMHU AeTKo. Bbl, EBrenusa AMUTpueBHa, Aa)ke He MOJKeTe IPeACTaBUTh,
KaK 5 BaM 3a 9T0 6AaropapeH. Toraa, BEpHYBIINCH AOMOH, 51 BIlepBbIe
B JKH3HHU [10-HACTOSIIEMY II0YyBCTBOBAA cebs KaaeKoi. CpeAr TaKUX
JKe, BbI He TIOBepUTe, s ObIA cYyacTANB. be3HOrHe AOAKHBI JKUTH C 6e3-
HOTHMH, CACTIbIe CO CACTIBIMU. Y MeHs TaM OBbIAU APY3bsi, ObIAO BeCeAo.
XoTs BBl BCe pPaBHO MeHs He noiiMeTe. He rosopro yxke mpo AeTCKUe
maAocTy. Hac nbITaAuCh Aep)KaTh 110 BOSMOXKHOCTH ITOAAABIIIE OT Ae-
BOYEK, HO BeAb 33 BCEM He YCAeAUIIb. IIpupoaa, Tak cKas3aThb, Oeper
cBoe. Pa3Be 4TO OOABLIYIO POAB, YeM Y Bac, 3pSAYUX, UI'PAIOT 3allaXy.
Bor BbI maxHeTe 16A0YHBIM MBIAOM. U He CKpOI0, B Ballle OTCYTCTBHE
s 3aXOAHA B KOMHATY U HIOXaA BAllly OACXKAY, TAaTbe, 6eabe. Tak BOT, B
IIKOA€ MHE XOT€AOCh AOMOH, @ KOTAQ 51 HAKOHEI] OKa3aACsI AOMa, BAPYT
IIOYyBCTBOBaA cebs HecyacTHbIM. M BOT, mpeacTaBbTe cebe, IIOKa Ma-
TepH He ObIAO, yOexxaA U3 AOMa U AOOpaACs depe3 BeCh TOPOA CaM AO
nputota. He 3Hato, 4TO s AyMaA U Ha 9TO HaAeSACS. DTO ObIA IPOCTO
nober. S c6exxaa, HIOTOMY YTO TaM XOPOLIO, HU CBETa, HU ThMbI, HH
CAETIBIX, HU 3PAYMX. A 3aueM BaM BCe 3TO PacCKa3bIBar0 — He 3Haro. f
Ar00A10 Bac, EBrenns AMurpueBHa. BrpoueM, 310 He iMeeT HUKaKOTO
3HaueHusA. CIIOKOHHOM HOYH.
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Jewgenia Dmitrijewna, ich hatte eine Bekannte, die ich am liebsten
erwiirgt hatte. Sie hatten mich damals gerade frisch von der Blinden-
schule genommen und ich war wieder zu Hause. ,,Ach, Sie sind blind!
Welch Ungliick! Schon lange? Und man kann nichts machen?“ Und so
weiter. ,\Wie schrecklich - kein Tageslicht zu sehen. Ich wire lieber tot,
als blind zu sein!“ Oder: ,,Schade, dass Sie nicht sehen konnen. Wenn
Sie sehen konnten, wiirden Sie es verstehen.“ Sie bemitleidete mich
vollkommen aufrichtig. Ich bereue, dass ich sie damals nicht getétet
habe - Blinde werden, so viel ich weif}, nicht ins Gefangnis gesteckt.
Sie hingegen bemitleiden mich nicht, mit Thnen ist es leicht. Jewgenia
Dmitrijewna, Sie konnen sich gar nicht vorstellen, wie dankbar ich
Thnen dafiir bin. Damals, wieder zu Hause, fithlte ich mich erstmals
in meinem Leben wirklich als Kriippel. Unter meinesgleichen, Sie
werden es nicht glauben, war ich gliicklich gewesen. Kriippel sollten
unter Kriippeln leben, Blinde unter Blinden. Ich hatte dort Freunde
gehabt, hatte Spafd gehabt. Obwohl, Sie verstehen mich sowieso nicht.
Von Kinderstreichen spreche ich gar nicht erst. Sie hatten versucht, uns
moglichst von Madchen fernzuhalten, aber man kann nicht alles {iber-
wachen. Die Natur nimmt sich ihr Recht, sozusagen. Bei uns spielen
hochstens Geriiche eine grofiere Rolle als bei euch Sehenden. Sie zum
Beispiel riechen nach Apfelseife. Und ich gebe zu, in Ihrer Abwesenheit
bin ich in Thr Zimmer gegangen und habe an IThrer Kleidung, Threm
Rock, Threr Unterwiésche gerochen. Ach ja, als ich auf der Schule war,
wollte ich standig nach Hause, und als ich endlich zu Hause war, fiihl-
te ich mich plétzlich ungliicklich. Und stellen Sie sich vor, als meine
Mutter einmal nicht da war, rannte ich von zuhause weg und tastete
mich durch die ganze Stadt allein bis zum Heim. Ich weif$ nicht, was
ich mir dabei dachte oder erhoftte. Es war einfach eine Flucht. Ich bin
geflohen, weil’s dort besser ist, es weder Licht noch Dunkel gibt, weder
Blinde noch Sehende. Wozu ich Thnen das alles erzdhle - ich weif3 es
nicht. Ich liebe Sie, Jewgenia Dmitrijewna. Im Ubrigen hat das keinerlei
Bedeutung. Gute Nacht.
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ITama, paccKa)Xu MHe YTO-HUOYAD IIPO MaMy.

7Kens, g ycraa.

Pacckaxm.

Yro Tebe pacckasarh?

Yro-HUOYAD.

Yro uTO-HUOYAB?

Bce paBHo.

Xopomio, 3aBTpa, 4 oueHb ycTaa. Celyac.

ITpo uTo Tebe pacckasarh?

He 3nato. Pacckaxu, Kak TOrAa, CTYAGHTOM, ThI 3aA€3aA K MaMe Ha
Adde B OKHO, a €€ OTell IEAKAA I[UITINKAMI.

A y»e pacckasbiBaa. Pacckaxku eme.

7Kens, orcrans.

He orcrany.

Xopol1o, 3HaYUT, TaK. TBOA MaMa C POAUTEAAMH XKHAA Ha Aade B
YaeanHoH. JKens, 3auem Bce 3T0O?

PacckaspiBaii.

Y ee orua 6b1An AAMHHBIE HOI'TH. OH Has3bIBaA MX IIUIMYUKAMU U
BCe BpeMs noueAknBaA. CaM ObIA YBepeH U BCeX YOeKAAA, YTO OT KO-
MapHHBIX YKYCOB IIOMOTaeT, TOABKO €CAU BBIAABUTDb HOI'TEM Ha YKyce
KpecTHK. Bcex BpaueBaa. I B Moo pyKy Bce HOpOBHA BIIUTLCA CBOUMU
mumyukamu. [Tocae BedepHero 4as s MPOCTHACA U OTIIPAaBUACSH Ha
CTAHIIUIO, IOTOMY UTO Ha CACAYIOIINH ACHB ye3)KaA B BOCHHBIE Aareps
deabaepom Ha TpH Mecsna. [lomea-To, KOHEUHO, He Ha CTAHIIUIO,
a KymaTbcs 3a 3ampyay. Kak cremHeao, HezameTHO BepHyAcsa. OKHO
66140 OTKpBITO. OTell y)Ke CI1aA, a MaTh HOYeBaAa B ropope. M BoT 3To
Ob1A0 B IepBbIH pa3. CaMoe CMeIIHOe — MbI He 3HAAH, UTO AEAATH C
npocTbiHeil. KpoBu HeMHOTr O, HO BCe paBHO. H elnle 3aMy4nAu KOMapbl.
Mpbr AexaAu 1 6e3 KOHIIA XAOTIAAU APYT Apyra. S ckazaa; « CKaxKelllb,
YTO IIPUAABHAA KOMapa-KPOBOIUHILY ».
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Papa, erzéhl mir etwas iber Mama.

Schenja, ich bin miide.

Erzahl!

Was soll ich dir erzahlen?

Irgendwas.

Was irgendwas?

Egal.

Also gut, aber morgen, ich bin wirklich miide.

Nein, jetzt.

Was soll ich dir denn erzdhlen?

Ich weifS nicht. Erzahl, wie du damals als Student, durchs Fenster zu
Mama gestiegen bist und ihr Vater mit seinen Zangen klapperte.

Das habe ich schonmal erzahlt.

Erzahl es nochmal.

Schenja, hor auf damit.

Ich hore nicht auf.

Gut, na dann. Deine Mama wohnte mit ihren Eltern auf der Datscha
in Udelnaja. Schenja, wozu das alles?

Erzéhl schon.

Thr Vater hatte lange Fingernagel. Er nannte sie Zangen und schnapp-
te immer wieder mit ihnen. Er selbst war sich sicher und versuchte alle
zu liberzeugen, dass es bei Miickenstichen hilft, wenn man mit dem
Fingernagel ein Kreuz auf den Stich ritzt. Er verarztete alle. Und er war
erpicht, seine Zangen in meine Hand einzugraben. Nach dem Abend-
tee verabschiedete ich mich und begab mich zum Bahnhof, denn am
néchsten Tag fuhr ich fiir drei Monate als Sanitéter in ein Militdrlager.
Ich ging aber, natiirlich, nicht zum Bahnhof, sondern zum Baden am
gestauten Wehr. Als es dunkel wurde, kehrte ich unbemerkt zuriick. Das
Fenster war geoffnet. Der Vater schlief schon, die Mutter iibernachtete
in der Stadt. Und das war unser erstes Mal. Das Lustige daran war, dass
wir nicht wussten, wohin mit dem Bettlaken. Viel Blut war da nicht,
aber trotzdem. Und auflerdem quilten uns die Miicken. Wir lagen da
und schlugen die ganze Zeit um uns. Ich sagte: ,Sag, dass du eine mit
Blut vollgesogene Miicke erwischt hast.
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A ona xoxouet. Tak HMYero u He npuAyMasu. Pacceao, 4 opeaca u
XOTEA CIIPBITHYTh C MOAOKOHHUKA. OHa memyeT: «[Topoxau!» — u
NPOTATHBAET CKOMKAaHHYIO NPOCTBIHIO. A Ha IIOAOKOHHHKE CTOSAQ
CTeKASTHHas 6aHKa C BOAOH, IIBeTHI Kakue-To. Koraa cripbiruBaa, cToA-
KHYA e AOKTeM — pa3opBaAach, Kak 6omba. YeTpipe xe yrpa. Curanya
gepes 3abop u 6erom Ha crannuro. He 6ery — aeuy. Aa eme Berep. A
PasBEpHYA IPOCTBIHIO, TIOAHSAA 32 KOHI[bI HAA TOAOBOM M OPY Ha BCIO
OKDYTY KaK IOAOYMHBIN: «Ypa! B aTaky 3a MHOK, ypa!» — U IpOCTBIHA
HAAO MHOH AETHT.

Bor, KeHeuxa, ¥ ThI. A 51 3arapasa: €CAU CETOAHS IIPHAEIID, Bce OyAeT
xoporo. A 4To, COGCTBEHHO, XOPOLIO — H caMa He 3Haro. Huuero Beab
U He HY)KHO. bblaa Takas, KaK Tbl, — BCET'0 XOTE€AOCD. A ceilyac HU4ero
HeT U HUYEeTO He HapO. AAellleHbKa CO CBOeHd Bepoil CKOpO NpHeAyT.
[Tpucaaa TeaerpaMmy. XOTeAU y MOPs IOAOABIIIE IIOOBITD, @ BEIACPIKA-
AY TOABKO MecsIl. CKyuHO TaM. A0 06eAa, TIHIIIET, XOAAT [0 IIYCTOMY
MASDKY ¥ KOPMAT YaeK, 4 BeYePOM IacTPOAH TeaTpa AMAUIYTOB. BoT
cMelTHO — £ B fIATe cTO AeT Ha3ap OblAa, M TOXKE AUAMITYTHI. A ¢ Be-
poil Bce xyxe. KanpusHudaer, ycTpanBaeT HCTEPUKH, CKAHAAABI Ha
AIOASIX, TIAQUeT 110 HouaM. OH ¢ Hed U3MYYHACH. A YTO ACAATh, HAAO
TepreTb. HepaoATo Beab ocTaaoch. JT0 ee, JKeHeuka, bor Hakaszaa. Beex
HaKa)KeT, HU4ero HUKOMY He CITyCTUT. TaM BeAb HUKakoro CTpaurHoro
Cyaa He 6yaeT. Bce 3aech. Tor, JKeHeuka, oaxe He 3Haelllb, Kakasg OHA
nopaas. O6maHbiBasa Aaenty. -To Bce 3Hato. Aaerna 6bIA B 9KCIIEAU-
nuu B CpepHell A3UH, OTAABAMBAA KAKUX-TO CBOUX I'PBI3YHOB. 3BaA C
coboii Bepy, a oHa, KOHEYHO, HHU B Kakyio. S Toraa )xraa ¢ HUMH. oA
TOABKO IIpolIIeA TIocAe cBaabObl. C Aaeliell OHa elle Aeprkasa cebs B
PYKax, a TYT Ha4aACS CyMacCIIeAIIHH AOM.
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Und sie lachte. Am Ende ist uns nichts eingefallen. Es ddmmerte, ich
zog mich an und wollte von der Fensterbank springen. Sie fliistert:
,Warte!“ und halt mir das zerknitterte Laken hin. Auf der Fensterbank
stand ein Einmachglas mit Wasser und irgendwelchen Blumen. Als ich
sprang, stief$ ich mit dem Ellbogen dagegen, und es explodierte wie eine
Bombe. Und das um vier Uhr morgens. Ich stiirzte mich iiber den Zaun
und rannte zum Bahnhof. Ich rannte nicht, ich flog. Es war auch noch
windig. Ich entfaltete das Laken, hob es an den Enden iiber meinen
Kopf und schrie wie ein Verriickter in die Gegend: ,Hurra, mir nach
zum Angriff, hurra!“ — und das Laken flatterte in der Luft.

Also Schenja, da bist du. Ich habe bei mir gedacht: Wenn du heute
kommst, wird alles gut. Was eigentlich gut werden soll, weif3 ich selbst
nicht. Es braucht ja auch gar nichts. Frither war ich genauso wie du,
ich wollte immer alles haben. Aber jetzt ist nichts mehr da und ich
brauche auch nichts mehr. Aljoschenka kommt mit seiner Vera bald
zuriick. Er hat ein Telegramm geschickt. Sie hétten linger am Meer
bleiben wollen, haben es aber es nur einen Monat ausgehalten. Es ist
langweilig dort. Bis zum Mittag, schreibt er, gehen sie am leeren Strand
spazieren und fiittern die Mowen, und am Abend besuchen sie dann
das Gastspiel einer Liliputaner-Theatergruppe. Lustig, als ich vor einer
halben Ewigkeit in Jalta war, waren auch Liliputaner da. Mit Vera wird
es immer schlimmer. Sie ist launenhaft, hysterisch, macht Szenen in
der Offentlichkeit, weint in der Nacht. Er hilt es nicht mehr aus mit
ihr. Aber was soll man machen, man muss es ertragen. Es dauert nicht
mehr lange. Das ist die Strafe Gottes, Schenja. Er bestraft alle, er lasst
niemandem etwas durchgehen. Es wird kein Jiingstes Gericht geben.
Alles findet hier statt. Schenja, du weif3t gar nicht, wie gemein sie ist.
Sie hat Aljoscha betrogen. Ich weif8 es doch. Aljoscha war auf einer
Expedition in Zentralasien, um seine Nagetiere zu fangen. Er hatte Vera
mitgenommen, aber sie wollte natiirlich um nichts in der Welt. Ich lebte
damals bei ihnen. Es war erst ein Jahr seit der Hochzeit vergangen.
Wenn Aljoscha zugegen war, hatte sie sich noch im Griff, aber dann
fing der Wahnsinn an:
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Cobupaetcs Kyaa-TO YXOAUTDb U BAPYT KPUYHUT:

«A TAe TIyroBuIa?» Y Hee Ha IaAbTO HeT Iyrosulipl. «HasepHo,
Beprouka, morepsiaa rae-HUOYAD U He 3aMeTHAa». — «Ho 51 3xe, — roso-
PUT, — IpHIIIAQ AOMOH, ¥ BCe IyTOBUIIbI ObIU Ha MecTe!» S ee ycro-
kauBao: «Hy MaAo AM Kak B yku3HU ObiBaeT. [TyroBua 0OTCKOYHAA, a
TBI U He 00paTHAa BHUMaHUA». A oHa KpuauT: «Ho 51 3xe B cBoeM yme!
Bce myrosunbl 66141 Ha MecTe !» UTO X, HOAyYaeTCs, 3TO 5 ee IOTaHYIO
IYTOBHUIYy TaKOM oTpe3asa? CKOABKO A€T IIPOIIAO, @ KaK BCIIOMHIO
9Ty IIYTOBHUIY, BCIO TpsceT. I AoAKHA OblAa TOrAQ €XaTb OTABIXATh B
Tepuoxu. ITpuesxaro Ha BOK3aA, CAXKYCh B II0€3A, XOUY AOCTAaThb OHAET,
u BApPYT — [0CroAH, OMUAY#H, — HHU KOLlleAbKa, HU OHAeTa, a B Cy-
MOYKE HaApe3, POBHBIN TaKOH, akKypaTHBIH. Ha BoKk3ase B TOAKyYKe
obuncTrAn. AeAaTh Heuero, BO3BPAILACh AOMOM. [1oA POAUBHBIM
AOKAEM, ¢ ueMopaHoM. HakoHen poTamuaacs. CMOTpIO, a B IIPUXO-
KeH 4y»KOH 30HT cymuTcs. Ha Bemaske — mysxckoii maam. ITaxuer
KaK-TO CTPaHHO, KeM-TO Yy>KHUM, U ellle CTOUT CBEKUH 3aIlaX AdKa AAA
HorTei. CABIIY — B BAHHOH IIA€IIETCS BOAQ, U KTO-TO TaM MYPABIYET,
KpsAKaeT 6acoM. OTKPBIBaIO ABEPb B HX CIIAABHIO, AACIIIHHY CIIAABHIO, &
Bepa cuAUT roaas mepea TpIOMO, CIIMHOM KO MHe, HOT'Y ITIOCTaBHAQ Ha
MOA3€PKAABPHUK U KpacuT HOrTH. Kamasro. [TopHsIAa rAa3a U yBHAEAR
Moe oTpakeHue. fI AyMaAa, BCKPUKHET, HCITyTaeTcs, HAUHeT IPOCUTD
IpOLIeHNs, U3BOPAYUBAThCA. A OHa GYATO HM B 4YeM HH ObIBaAO 00-
MaKHyAQ KUCTOYKY BO GAAKOHUUK U AABall Ma3aTh HOI'TH Ha APYTOH
Hore. fI roBopro: «4ro sxe TbI, Bepa, MoAunib? CKaXXU 4TO-HHOYAD».

A u3 BaHHBI AOHOCUTCS TTAecK. OTBevaeT: «A 4TO s AOAYKHA CKa-
3aTh?¢» — «Kak e Tak, — roBOpIo, — TOABKO 51 Ha BOK3a4, @ TBI TYT
yxe...» Cmeerca. CHAUT BPacKOPAKY, OOABIIOH HOTOTb KpacHBIH,
OCTaAbHBIe ellfe roable. «[ocroau, kTo Thl Takaa? — Cmeercsa. — Hy
KTO? ThI cama ueM MeHs Ayuie?» I ToBOpIo: «A Kak e Aaema?» — «A
4ro Aaemra? Kak 6b110, Tak 1 GyaeT.
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Sie macht sich zum Ausgehen bereit und plétzlich schreit sie: ,Wo ist der
Knopf ?“ An ihrem Mantel fehlte ein Knopf. ,Wahrscheinlich, Verotsch-
ka, hast du ihn irgendwo verloren und es nicht bemerkt. - ,, Aber als ich
nach Hause kam?, sagte sie, ,waren alle Knopfe noch da!“ Ich versuchte
sie zu beruhigen. ,So etwas passiert nun mal im Leben. Ein Knopf hat
sich gelost und du hast es einfach nicht bemerkt.” Sie schreit: ,,Ich bin
bei klarem Verstand! Alle Knopfe waren noch da!“ Nun, dann habe
ich also ihren verdammten Knopf abgeschnitten? So viele Jahre sind
vergangen, aber wenn ich mich an diesen Knopf erinnere, zittere ich
noch heute. Ich hdtte damals Urlaub in Terijoki machen sollen. Ich
fahre zum Bahnhof, setze mich in den Zug, will mein Ticket rausholen
und plotzlich — Herr, erbarme dich - Brieftasche und Ticket sind weg
und in der Handtasche ist ein Schnitt, ganz gerade, sauber. Ich war am
Bahnhofim hektischen Treiben ausgeraubt worden. Nichts zu machen,
ich fahre nach Hause zuriick. Im stromenden Regen, mit dem Kofter.
Endlich komme ich an. Da sehe ich im Flur einen fremden Schirm
trocknen. In der Garderobe héngt ein Herrenmantel. Irgendwie riecht
es seltsam, nach jemand Fremdem, aufierdem héngt der Geruch von
frischem Nagellack in der Luft. Ich hore es im Bad platschern, und
jemand summt und brummt mit tiefer Stimme. Ich 6ffne die Tiir zu
ihrem Schlafzimmer, zu Aljoschas Schlafzimmer, und Vera sitzt nackt
vor dem Spiegel, mit dem Riicken zu mir, den Fufl auf dem Sockel des
Spiegels, und lackiert ihre Nagel. Ich huste. Sie schaute auf und sah
mein Spiegelbild. Ich dachte, sie wiirde schreien, erschrecken, und um
Verzeihung bitten, sich in Erklarungen ergehen. Aber sie tauchte, als ob
nichts geschehen wire, den Pinsel in das Flaschchen und begann, sich
die anderen Fufindgel zu lackieren. Ich sage: ,Warum sagst du nichts,
Vera? Sag etwas.“ Und aus der Badewanne das Plitschern. Sie antwor-
tet: ,Was soll ich sagen?“ — ,Wie kann das sein, sage ich, ,kaum bin
ich unterwegs zum Bahnhof, hast du hier schon ... Sie lacht. Sie sitzt
mit gespreizten Beinen da, der grofie Zehennagel ist rot, die anderen
noch nackt. ,Mein Gott, was bist du fiir eine?“ Sie lacht. ,Nun, was
fiir eine? Bist du selbst denn besser als ich?“ Ich sage: ,Und was ist mit
Aljoscha?“ — ,Was soll mit Aljoscha sein? Alles bleibt, wie es war.
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Yro MHe, U3 OKHa, YTO AH, 6p0caTbc;1? A TBI €My €CAM Jero paccka-
JKelllb, OH BCe PaBHO He IOBepHUT. FIau 1 A0 Beuepa He npuxopn». Hy
U IIOIIAA. A KTO TaM B BaHHOH ObIA, £, JKeHs, cpasy noHsAa. A Tebe He
CKaXy. 3auem?

OTo Ke oueHb IpocTo, EBrenns AmurpueBHa. BoT AuHelika u ABe
MAAQCTUHKU Ha LIapHUpe. Pas — OTKpbIBaeTcs, ABa — 3aKpbIBaeT-
cs. BOoT 3THUM 1HAbBIIeM BbIAABAMBaeTe Ha Oymare TOUKH, HO TOABKO
HO-TYPELKH, CIIpaBa HaA€BO. A YTOOBI IPOYUTATH, AUCTOK BBIHHMAETe,
IepeBOpaylBaeTe U YUTAeTe YiKe MO-AIOACKHU, CAeBa HallpaBo. AaiiTe
BaIlly pyKy. YyBcTByeTe: OAHA TOUKA CBEPXy — 3TO A. ABe TOUKH OAHA
Hap Apyroii — B. Tpu Touku B cToAbGuK 1 opHa caeBa — B. Kcrary,
Dpaiiab Toxke My3unupoBaa. Ha ero kKoHIepTbl IpUXOAUA Bech [la-
prok. MIrpaa Ha BHOAOHYEAH U OpraHe. A y MeHs depe3 HEeACAIO 9K3a-
MeH. bAaromnoAyyHo npoBaArCh, U MbI OT Bac yeaeM. J{aAKo TOABKO
Muppy ArekcanppoBHy. OHa IOYEMY-TO BEPUT, UTO 5 CTAHY BEAUKHM
My3bIKaHTOM. BeaHast, raymas maryuka! Eif HEBO3MOXXHO OO'BSICHUTD,
YTO YYTKOCTH CAyXa, IPUCYILeH KaXKAOMY CAEIIOMY, ellle HEAOCTATOY-
HO, YTO OHa CaMa I10 cebe He COCTaBAsIeT My3bIKaABHBIX CTIOCOOHOCTEH
U YTO MCTHHHBIN TAAQHT TaK K€ PEAOK MEXKAY CACIIBIMHU, KaK U MeX-
Ay 3psaunMu. OAMH pas YCABIIIAA, 4TO NPOPeccop KOMY-TO CKa3aa;
«IlycTas 3ares, HU PYK, HM 9yBCTBa. A BCE BBICHIKHMBA0. AOMa AETKH
KyIIaTh pocAT. [0Ay6UMK, y MeHs xe Tpoe». BepHeMmcs AooMoH, Oyay
paboTaTh HACTPOHIUKOM, TOXE XOPOIIO. YABIOHETCA cyabba — sxe-
HIOCh Ha KaKOH-HUOYAb AOOPOH cAeTION AeByLIKe. UTO elrle Hy>KHO AAS
cdacTbA? HopmaabHbIe AeByIIKH, EBreHns AMUTpHEBHA, BLIXOAAT 32
CAETIBIX TOABKO B POMaHaX. A €CAU U BBIXOAAT, TO 110 He3HaHUI0. Cae-
nble, EBrenns AMUTpueBHa, )XyTKHUe, IPU3HATHCS, TUIIBL. V36aroBa-
HbI, KaIlpU3HbI, OOMKEHbI, MHUTEABHBL. B 001€HIN TOAYMHEHHOCTh
CAETIOTO IIOYTH HeTIpepbIBHA — OH He BBIOMPaeT CBOEro CobeceAHHKa,
TaKOBBIM SBASIETCS TOT, KTO JKeAaeT.
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Soll ich mich nun etwa aus dem Fenster stiirzen? Und falls du ihm etwas
erzahlst, wird er es doch nicht glauben. Geh, und komm nicht wieder
bis zum Abend.” Also ging ich. Wer dort im Bad war, das hatte ich sofort
verstanden, Schenja. Aber ich werde es dir nicht sagen. Wozu auch?

Das ist doch ganz einfach, Jewgenia Dmitrijewna. Man braucht ein
Lineal und zwei Schablonen mit einem Scharnier. So gehen sie auf, so
zu. Mit diesem Griffel driickt man Punkte auf das Papier, allerdings auf
turkische Art, von rechts nach links. Und um es dann zu lesen, nehmen
Sie das Blatt heraus, drehen es um und lesen es wie normale Menschen
von links nach rechts. Geben Sie mir Ihre Hand. Spiiren Sie: Ein Punkt
oben links — A. Zwei Punkte links untereinander — B. Zwei Punkte oben
nebeneinander - C. Ubrigens, Braille hat auch musiziert. Zu seinen
Konzerten kam ganz Paris. Er spielte Cello und Orgel. Und ich habe
in einer Woche meine Priifung. Ich werde grandios scheitern und wir
werden von hier weggehen. Mir tut nur Mirra Alexandrowna leid. Aus
irgendeinem Grund glaubt sie, dass ich ein grofler Musiker werde. Ach,
arme, naive Mamal! Sie versteht einfach nicht, dass die jedem Blinden
gegebene Feinheit des Gehors allein nicht ausreicht, dass sie fiir sich
allein genommen keine musikalische Begabung darstellt und dass ein
wahres Talent unter Blinden genauso selten vorkommt wie unter Se-
henden. Ich habe einmal meinen Lehrer zu jemandem sagen horen:
»Es ist Zeitverschwendung, er hat weder die Fingerfertigkeit noch das
Gefiihl. Aber ich halte es weiter aus. Die Kinder zu Hause wollen et-
was zu essen haben. Du weif3t doch, ich habe drei davon.” Wenn wir
nach Hause zuriickgehen, werde ich als Klavierstimmer arbeiten, das
ist auch gut. Wenn das Schicksal es will, werde ich ein liebes, blindes
Midchen heiraten. Was braucht es noch zum Gliick? Normale Mad-
chen heiraten Blinde nur in Biichern, Jewgenia Dmitrijewna. Und wenn
sie sie doch heiraten, dann aus Unwissenheit. Jewgenia Dmitrijewna,
ich gebe es zu, Blinde sind fiirchterliche Typen. Verwo6hnt, launenhatft,
tiberempfindlich, argw6hnisch. Im Gesprich ist der Blinde fast immer
nachgeordnet: Er sucht sich seinen Gesprachspartner nicht aus, nur
wer es selbst will, spricht mit ihm.
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[TocTosiHHAA 3aBUCUMOCTD YHU3UTEAbHA M TACTBOPHO BAHMAET Ha IICH-
XHKY. DTOU3M H TIIeCAaBHe CyTh TAABHbIE MOTHBbBI YEAOBEYECKHUX I10-
CTYIIKOB — Yy CACTIBIX JKe 3TO BCe pa3pacTaercs 6e3 Mepsl. TijecaaBue
CAEIOTO HAXOAMT IHIY B IPEYBEAMYEHHOM BOCXHUIIEHUH, BbIPaKae-
MOM €My 3PAYUMH OT }KAAOCTH K KaAaeke. CAenoi BCeraa HaXOAUTCS
BO BAACTH APYTOTO, BOT U CTAHOBHMTCSI IOHEBOAE ITOAO3PUTEABHBIM,
HEAOBEPYMBBIM, 3ABIM. BBIATH 3aMy»X 3a CAEIIOTO — BCE€ PABHO YTO
IPUHECTH cebd B KepTBY, HO TOABKO JKepTBa 3Ta — HebAaropapHas.
Aa Bac U He TIOMMYT. BYAyT KaAeTh, CO4yBCTBOBATH, OYATO BBI YIIIAU B
MOHACTBIPb AU CTAAM CHAEAKOH B O0oAbHUIIE. 1 HUKOMY BBI He CMOKe-
Te HU4ero 00bACHUTS. Tak uTo, EBreHna AMuTpueBHa, Bce KOHUUTCA
xopoo. Bot yBuaure.

7Keneuxa, Tel npuaeraa? Criuib? Poma nourpaetr HEMHOTO, Yy Th-UyTh,
xopomo? TbI y>x n3BuHu Hac. CKopo ak3aMeH, U Bce. [Tpodeccop cka-
3aA, 9TO Y PoMbI 60ABIIOH TaAaHT, YTO OH Bcero Aobbercs. EMy Hapo
paboTatb. Hapo MHOTO 3aHMMaThCA. OUeHb CAOXKHO pasyynBaTh. OH
OAHOH PYKOH AOAYKEH YHTATh CTPOKY, a Apyro# urparb. Poma oyenn
nepexuaeT. HamyckaeT Ha ce6s, AeaaeT BUA, OYATO eMy Bce paBHO, a
Ha caMOM AeAe bouTcs. EcAu He TOCTYIUT, AASL HEro 910 OyAeT cTpal-
HBIN yAap, KeHeuka. Aa uTto Tam yaap — karactpoda. Tel Beab 1o0-
HHMAelllb, B €T0 NOAO)KeHUH TaK Ba)KHO HAaHTH MECTO B )KU3HH, OBITH
KOMY-TO He0OXOAUMBIM. CerOAHS 1 eCTh, 51 Bce BpeMsi PSIAOM C HUM, a
3aBTpa OH oAuH. W kak sxuth? KoMy oH Hy)xeH? fI Beab Bce Bpems 06
3TOM AyMato, JKeHeuka. ['ocrioan, Kak ThI BCe-TaKHM Ha MaMy IOXOa!
3Haellb, 1 AOAKHA TeOe paccKa3aTb OAHY Belllb. [AyIIoCTb, KOHEYHO, He
CTOHUT U BCIIOMHHATh, 1 MAMOYKH TBO€H AABHO HET, HO Y MeHs BCe U3
TOAOBBI He BBIXOAUT, KaK 51 ee 06MaHyAa. To ecTh 3TO 1 He 0OMaH HUKa-
KOH, HO Bce paBHO. OHa MeHs IIPOCHAQ CIIUTD i IAaThe, U g obelaaa.
Mper1 BMecTe npupAyMasn. CIIMHA TOAasd, CIEPEAd — BbIPe3-CePAEUKO.
M3 mypmamieit TadpThl ¢ pyKaBaMH-PpOHAPHUKAMH U NBIIIHOHM OaCKOM.
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Die standige Abhéngigkeit ist erniedrigend und wirkt sich schlecht auf
die Psyche aus. Egoismus und Eitelkeit sind Hauptmotive menschli-
chen Handelns, bei Blinden verstarkt sich das tiber alle Maflen. Die
Eitelkeit des Blinden ndhrt sich von der iibertriebenen Bewunderung,
die ihm die Sehenden aus Mitleid fiir den Kriippel entgegenbringen.
Der Blinde ist den anderen ausgeliefert, deshalb wird er notgedrungen
argwoOhnisch, misstrauisch, bose. Einen Blinden zu heiraten, bedeutet,
sich selbst zu opfern, aber es ist ein undankbares Opfer. Niemand wird
Sie verstehen. Man wird Sie bemitleiden, mit Thnen mitfithlen, als wa-
ren Sie in ein Kloster gegangen oder Pflegerin in einem Krankenhaus
geworden. Und Sie werden es niemandem erkldren konnen. Also, alles
wird gut ausgehen, Jewgenia Dmitrijewna. Sie werden sehen.

Schenja, hast du dich hingelegt? Schlifst du schon? Roma wird noch ein
bisschen spielen, nur ganz kurz, ist das in Ordnung? Du entschuldigst
uns. Bald steht die Priifung an, dann hat das ein Ende. Der Professor hat
gesagt, dass Roma sehr talentiert ist, dass er es schaffen wird. Er muss
hart arbeiten. Er muss viel tiben. Das Einstudieren ist sehr aufwendig.
Mit einer Hand muss er die Zeile lesen, wiahrend er mit der anderen
spielt. Roma ist sehr besorgt. Er tut so, als wire es ihm egal, aber in
Wirklichkeit fiirchtet er sich. Falls er nicht aufgenommen wird, wire
das ein schwerer Schlag fiir ihn, Schenja. Nicht nur ein Schlag - eine
Katastrophe. Du verstehst, wie wichtig es in seiner Situation ist, einen
Platz im Leben zu finden und von jemandem gebraucht zu werden.
Noch bin ich da, aber bald wird er auf sich gestellt sein. Und wie soll er
leben? Wer braucht ihn? Die ganze Zeit denke ich daran, Schenja. Mein
Gott, wie ahnlich du doch trotz allem deiner Mutter siehst! Weif$t du
was, ich muss dir noch eine Sache erzihlen. Es mag albern sein von mir,
nicht mehr der Rede wert, und deine Mutter ist schon lange tot, aber
es geht mir nicht aus dem Kopf, wie ich sie belogen habe. Das heifit,
es war eigentlich keine Liige, aber egal. Sie bat mich, ihr ein Kleid zu
nahen und ich versprach es. Wir haben es gemeinsam entworfen. Freier
Riicken, vorne ein herzformiger Ausschnitt. Aus raschelndem Taft mit
Glockendrmeln und Riischen.
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ITpeacTaBAsAeIIb, CAEBA OT 3aCTEKKH H CIIPaBa OT OOKOBOTO IIIBA HAY T
1 OHOBBIE ACHTBI U 3aBA3BIBAIOTCA C3aAU 6aHTOM. He maaThe, a COH.
Bce ona ysxe kynuaa: Tadry, myrosuisl. I yBesaa Matepraa ¢ co6o.
BbI moexaAn MeHA IPOBOKATh. ThI cMellTHasA ObIAa, FOBOPUIID: «TeTs
Muka, mpuBesu MHe 6apabanku!» S obeljasa IpUBe3TH MAaThe KO
AHIO POKAEHHA. A caMa TaK My4HAACh C POMOH, 4TO 6BIAO He AO ITAATBA.
Bce nexoraa. OTkAaapbIBaAa Ha TOTOM. VM KOHEYHO, HUYETO He yCIIeAa,
a Hy’>KHO exaTb. [Ipuesikaro, cama 1aauy u Bpy, 4TO B II0€3A€ TOABKO
OITOMHHUAACh — MIOTAAAUAA TOTOBOE, CBEPHYAQ, & B Y€EMOAAH ITOAOKHUTD
3abb1aa. OHa Tak paccTponaacs! Pasymeercs, 1 6bI IAAThe IIOTOM AO-
A€AaAa, HO B TOT, IOCAEAHHH, pa3 TBOsA MaMa IpHeXaAa KaK-TO BAPYT,
He npeaynpepuB. IlosBuaack Ha opore, U MHe Cpa3y YAAPHAO B TO-
AOBY — TIAaTbe! A OHa M He BCIOMHHAQ. YTO-TO y HUX ¢ AMUTpHEM
CTPACAOCH. A MOKET, HUYETr0 He CTPSACAOCH, IPOCTO He Bbipepskaa. He
3HaI0, KaK OHa MOTAQ BCE 3TO BHIHOCHUTD. Ellle TOABKO IIOKEHHAHCD, a
OH y>Ke OBIA KaKOH-TO cTpaHHbIH. [leAbIMU AHAMU C Hell He pa3rosa-
puBas. CHAUT U CMOTPHUT B cTeHy. f cipammuBar: «4ro c HUM?» A el
HeYAOOHO, yabibaeTcst 1 oTBevaeT: «He obpamrait BHumanus. Kaxxpomy
JeAOBEKY HHOTAQ HY)KHa CTeHa». S BooOIIe HIYero He IOHMMAaAa B HX
Opake. OHH U He 3HAAH TOAKOM APYT ApyTa. TBOs MaTh BbIIIAQ 32 HETO
Kak B 6peay. ToAbKo 4TO ybexAara MeHs, 4TO AMUTPHH — XUBOTHOE,
IIOXOTAMBBIH KabaH, CAMOBAIOOACHHOE HUYTOXKECTBO, a 4epe3 ACHb 3a-
ABASET, YTO BBIXOAUT 3aMyK. Sl eif ropopro: «Tbl B cBoeM yme?» OHa
KayaeT roanoBoi: «Hu o yeM He cipamuBail. Huyero He 3naro. U 3Hath
He X04y». A MuTs ee He TO 4YTOOBI He AIOOUA, OH OYATO €l MCTHA 3a
4TO0-TO. VX He OCTaHAaBAMBAAO AQXKE TO, UTO B AOMe OBIAM IOCTOPOH-
Hue. [Ipy MHe 3aKaThIBaAM HOYHbIE CKAHAAADI, KOHYABLUIMECH TEM, YTO
Murts 6paa IepuHY U YXOAHA Ha KYXHIO.
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Stell dir vor, links vom Verschluss und rechts von der Seitennaht be-
finden sich Chiffonbénder, die hinten zu einer Schleife gebunden sind.
Kein Kleid, ein Traum. Sie hatte schon alles gekauft: den Taft, die Knop-
fe. Ich nahm alles mit zu mir nach Hause. Ihr habt mich zum Bahnhof
gebracht. Du warst lustig, sagtest: ,Tante Mika, bringst du mir von den
Klingelchen mit?“ Ich versprach, das Kleid zu ihrem Geburtstag fertig
zu haben. Aber ich plagte mich mit Roma so sehr ab, dass ich keinen
Kopf fiir das Kleid hatte. Es passte nie. Immer wieder schob ich es
auf. Natiirlich hatte ich es noch nicht fertig, als es Zeit war, zu fahren.
Ich komme an, weine selbst und liige ihr vor, dass es mir erst im Zug
wieder eingefallen sei; ich hitte das fertige Kleid gebiigelt, gefaltet und
dann vergessen einzupacken. Sie war so enttauscht! Natiirlich hatte ich
das Kleid spater fertig gendht, doch bei jenem letzten Mal reiste deine
Mutter unvermittelt und unangekiindigt an. Sie stand auf der Schwelle
und mir blieb fast das Herz stehen - das Kleid. Aber sie erwéhnte es
gar nicht. Etwas war zwischen ihr und Dimitrij vorgefallen. Vielleicht
war auch nichts vorgefallen und sie hielt es einfach nicht mehr aus. Ich
weif$ nicht, wie sie das alles ertragen konnte. Sie hatten erst kiirzlich
geheiratet, und schon war er irgendwie seltsam geworden. Tagelang re-
dete er nicht mit ihr. Sitzt da und starrt die Wand an. Ich frage: ,Was ist
los mit ihm?“ Ihr ist es unangenehm, sie lachelt und sagt: , Achte nicht
auf ihn. Jeder Mensch braucht hin und wieder eine Wand. Ich habe
ihre Ehe iiberhaupt nicht verstanden. Sie kannten sich kaum. Deine
Mutter heiratete ihn wie im Delirium. Eben noch versuchte sie mich
zu iberzeugen, dass Dmitrij ein Tier sei, ein liisternes Schwein, ein
selbstverliebtes Nichts, und am nachsten Tag verkiindet sie, dass sie
ihn heiratet. Ich sagte zu ihr: ,Bist du noch bei Verstand?“ Sie schiittelt
den Kopf: ,Frag mich nichts. Ich weif§ nichts. Und ich will auch nichts
wissen® Es war nicht etwa so, dass Dima sie nicht liebte, es schien, als
ob er sich fir etwas an ihr rachte. Selbst die Tatsache, dass Auflenste-
hende anwesend waren, hielt sie nicht zuriick. In meiner Gegenwart
stritten sie nachts, was damit endete, dass Dima das Federbett nahm
und in die Kiiche ging.
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BpbIBaAaach TyAa M KpHUYaAa, 4TO He IIO3BOAUT TaK € COO0# obpaiaTs-
Cfl, 9TO TEPIIUT TOABKO PaAU pebeHKa, YTO BCEeMY eCThb IIPEACA U UTO
OHa 3aCTaBUT cebs caymaTb. A MuTs oOpbIBaa ee: «3aMoAdH, pasby-
auntb JKenro!» Tol mpoceinasack, peBeaa, orel] 6paa Tebs Ha pyku. S
IBITAAACh KaK-TO YCIIOKOHUTB, HO Y Hee y»e OblAa HCTepHKa:

«S] Tebe He HY)KHa, 1 Tebe TOABKO MellIato, Tebe Hy)KeH pebeHOK, a
MeHd Tbl HeHaBUAMIIB! Tak 3HaM, y Te6s He OyaeT HU MeHs, Hu YKenu!»
A Bce BpeMs rosopuaa:

«Bpocs ThI ero! Aobpom aT0 He KOHUHTCA!» A OHa TepIeAa, 4ero-
TO JKAaAa. 3a 3aBTPAKOM IIPUMETCA THIKAaTh BUAKOH B MacAO U MOTAQ
IPOBECTH 3a STUM 3aHATHEM II0AYaca, Jac. MHe IPUXOAHAA B TOAOBY
MBICAB, YTO OHA THXO CXOAHT C yMa. B mocaepHMe TIpHe3AbI IIOKa3a-
AOCB: CTaAa K Tebe coBceM APYToH. Pasapaskaach 10 AF0OOMY OBOAY.
Cronao Tebe 3aKaIPU3HUYATD 32 CTOAOM, TYT JKe HAYMHAAA KPUYATB,
OUTP 110 AHILY, IUITAAA AO CHHAKOB. Thbl, KOHEYHO, peBeTh, a OHa ObeT
ellje cuAbHee: «3aMoAdu! 3aMoAdH!», — IIOTOM XBaTaAaCh 32 TOAOBY,
3a)KMMaAa yIIu U yoerasa. OAMH pa3 ThI HapeAa ee MIASAIY, IepYaTKy,
Ty$AH, obMoTarack Oycamu, B3sgAa MEPCTHH, KOABLA, TepeMa3aAach
IIOMaAOH — TaK OHa HabpocHaack Ha Tebs ¢ 6aMOYKOBOH ABDKHOM
ITaAKOH OT TBOMX A€TCKHX ABDK. EAe TOrAQ PYKHU CKPYTHAH.

Y3HaAa, Afobe3HbIi MOt AAeKceit [TaBAOBHY, UTO BbI IPHEXAAH, U TIOM-
JaAach KaK CyMacllIeAlllas B BUBapuil. bpeAy cA0OBHO BO cHe, caMa He
CBOs, OTTOr'O YTO 3HAI0 — CeHYac YBXKY Bac, U BAPYT Ha TpaMBaillHOM
OCTaHOBKE ITOAXOAUT KO MHE OIyCTUBHIAsACA TOMOMHas cTapyxa. Ha
PYKax, Aae Ha AOY, CHHHe HaKOAKH. V] X04eT, YTOOBI s KynnAa y Hee
KaKHe-TO CAOXIIIKeE PO3bl, YKPaACHHbBIE, BUAUMO, Ha OyabBape y Toroas.
«Kynu, — yroBapuBaeT, — A€BOYKa, Ha cyacTbe. BOT YBUAHMIIID, OHU
0XUBYT». 1 9TO *€?

140 © Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Michail Schischkin: Der blinde Musiker

Sie stiirmte ihm nach und schrie, dass sie sich nicht so von ihm behan-
deln lasse, dass sie es nur dem Kind zuliebe aushielte, dass alles seine
Grenzen habe und dass sie ihn dazu brachte, ihr zuzuhoren. Er unter-
brach sie: ,Sei still, du weckst Schenja auf!“ Du bist aufgewacht und
hast geweint, dein Vater nahm dich in die Arme. Ich versuchte deine
Mutter zu beruhigen, aber sie war schon hysterisch: ,,Du brauchst mich
nicht, ich stehe dir nur im Weg, du wolltest nur das Kind, mich hasst du!
Sei dir sicher, ich gehe, und Schenja nehme ich mit!“ Ich habe immer
wieder gesagt: ,Verlass ihn! Das wird nicht gut enden!” Sie erduldete es
weiter, wartete auf etwas. Beim Friithstiick stocherte sie mit der Gabel in
der Butter rum und konnte eine geschlagene Stunde damit verbringen.
Manchmal schien mir, sie verliere in aller Stille den Verstand. Bei den
letzten Besuchen war der feste Eindruck entstanden: sie verhielt sich
zu dir vollkommen anders. Die kleinsten Dinge brachten sie in Rage.
Du musstest bei Tisch blof§ ein wenig wéhlerisch sein, schon fing sie
an zu schreien, dir Ohrfeigen zu geben und dich so fest zu kneifen, dass
du blaue Flecken bekamst. Du weintest dann natiirlich, aber sie schlug
jeweils nur noch fester zu: ,,Sei still! Sei still!* Danach vergrub sie den
Kopfin den Hianden, hielt sich die Ohren zu und lief weg. Einmal hast
du ihren Hut, ihre Handschuhe, ihre Schuhe angezogen, dich mit ihren
Perlen geschmiickt, ihre Ringe genommen und dir ihren Lippenstift
aufgetragen — und sie stiirzte sich mit einem Bambusstock von deinen
Kinderskiern auf dich. Wir schafften es gerade noch, sie festzuhalten.

Ich erfuhr, mein lieber Alexej Pawlowitsch, dass Sie wieder da sind,
und ich eilte wie eine Verruckte zum Vivarium. Wie im Schlaf, nicht
ganz bei mir, da ich wusste, dass ich Sie gleich sehen wiirde, machte
ich mich auf den Weg, und plotzlich kam an der Strafienbahnhaltestelle
eine verwahrloste alte Frau auf mich zu. Auf ihren Armen und sogar
auf ihrer Stirn hatte sie blaue Tatowierungen. Und sie wollte, dass ich
irgendwelche verwelkten Rosen bei ihr kaufe, die sie offensichtlich auf
dem Boulevard beim Gogol-Denkmal gestohlen hatte. ,Kauf sie®, sag-
te sie, ,Madchen, sie bringen Gliick. Du wirst sehen, sie erholen sich
wieder. Und was habe ich getan?
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OTAaI0 1IEAKOBBIH, KOTOPBIH 0abKa, HECOMHEHHO, MPOIHAQ, U TYT
’Ke 4yBCTBYIO, UTO IIPOMAxIIas TIOPbMOU BeAbMa He 0OMaHyAa, 4TO 5
COBEpPILIEHHO CYacTAMBA. MHe Obl, Aype, B Ty CaMyl0 MUHYTY, Ha TOH
CaMOH OCTaHOBKe, ITOKa He ObIAO TpaMBasi, U yMepeTb. CTOsIAQ U YABI-
0aAach He B CBOEM yMe, U BCe HIOXaAa, BCE BTATHUBAAA B HO3APH YaXAbIit
Aymok. ITpuxosky, a TaM Kakue-TO AIOAU. Bbl 3401, B3BUHYEHHDIH, He
HOXOKH Ha ce6s. Kpuumnre, 4To Bce 6€3A€ABHUKU M BOPBIL, YTO HU Ha
MHHYTY HEAB3SI OTAYYUTHCS, YTO BCe 3HAETE: U YTO COOAK KOPMST CO-
OauMHOM, ¥ KyAQ HCYe3aeT BBIITHCAaHHOE Ha HUX MACO. AOATO He MOTAH
YCIIOKOUTBCSI, HEPBHO XBAaTAAHU IPEIJKHe OPeXH U3 MEIIKa, YTO OCTAACA
OT 00e3bsIHOK, C)KUMAAHU 110 TPU LITYKH B KyAaKe, U OpPeXH Tpella-
AU, CTPeAsisi THUAOH IBbIABIO. BbI CHOBa MPUHUMAAUCH KPUYATh, YTO
U Opexu — He OpexH, a cobaube AeppMO. [TOTOM OnATH K BaM KTO-TO
IpHILeA, ¥ s He3aMeTHO BEICKOAB3HYAQ BO ABOD, HE XOTeAd BUAETH BacC
TakUM. TaM Kak pa3 Tonuau ImeHKoB. OT Heyero AeAarh, 4YTOObI Kak-
TO cebs1 3aHATD, CTaAa IIOMOTaTh. B BeApPO HaAMBaAM BOAY, Opocasu
IIEHKOB, a A BCTaBAfIAA B HETO BTOPOE BEAPO, TOXKe C BOAOH. OnATh B
KOTOPBIH pa3 XOAHA2 MUMO KBAKAIOLIHUX JKOAHOB, CPEAU CTEAAQKEH C
AOTKaMH, B KOTOPBIX OeAble KOTTHCThIe KOMOUKH TIAOASTCS ObICTpee,
4eM HX yCIeBaloT pe3arb. COOAKU TO YTHXAaAH, TO CHOBA HAYMHAACH
Aali U3 BCeX KAeTOK. HaKOHEeIl MbI OCTAAHCh BABOEM.

A ckaszana: «Cracubo 3a OTKpBITKY». BbI cAeaaan BuA, OyATO He
3HaeTe, 0 YeM Peub: «3a KaKyI0 OTKPBITKY ¢» CTHCHYAU B OOBATUAX U
CTaAU I1eA0BaTh. S cripocuaa, BepuTe AU BbI B TO, YTO Ha CTpaliHoM
Cyae IpHAeTCst OTBEYaTh 3a BCe IIOCTYIIKY, BbI CKasaau: «Iloiiaem, a
TO KTO-HHOYAD OTIATH 3asIBUTCsI». [I0TAIMAY 32 PYKY, X MBI 3aA€3AH B
KPalHIO c00aYb0 KAETKY, B KOTOPOH CKAQABIBAAH CEHO.
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Ich gab ihr einen Rubel, den die Alte ohne Zweifel vertrank, und spiirte
sofort, dass die nach Gefingnis stinkende Hexe mich nicht angelogen
hatte, und ich war vollkommen gliicklich. Ich Dumme hitte in diesem
Moment, an dieser Haltestelle, solange die Straflenbahn noch nicht
gekommen war, am besten sterben sollen. Ich stand da und lachelte,
nicht ganz bei Verstand, und roch die ganze Zeit an den Blumen, sog
den verwelkten Duft tief ein. Ich komme an und es sind Leute da. Sie
waren wiitend, aufgebracht, ganz aufer sich. Sie haben geschrien, dass
sie alle Nichtsnutze und Diebe seien, die man keine Sekunde allein
lassen konne und dass Sie alles wiissten: Dass Hunde mit Hundefleisch
gefiittert werden und wohin das fiir sie vorgesehene Fleisch verschwin-
det. Sie konnten sich lange Zeit nicht beruhigen und griffen nervos
nach den Walniissen aus dem Sack der Affen, driickten jeweils drei
Stiicke in der Faust zusammen, und die Walniisse knackten und gaben
eine Schimmelwolke frei. Sie fingen wieder an zu schreien, dass die
Walniisse keine Walnusse seien, sondern Hundescheisse. Dann kam
wieder jemand auf Sie zu und ich schlich mich zur Tir hinaus, da ich
Sie so nicht sehen wollte. Dort war man dabei Welpen zu ertranken.
Ich hatte nichts zu tun und begann zu helfen, um mich irgendwie zu
beschiftigen. In einen Eimer wurde Wasser geschiittet, die Welpen hi-
neingeworfen, und ich stellte einen zweiten Eimer drauf, ebenfalls mit
Wasser gefiillt. Ich ging zum x-ten Mal an den quakenden Kriigen vor-
bei, zwischen den Gestellen mit den Ablagen hindurch, in denen sich
weilSe, bekrallte Klimpchen schneller vermehren, als sie getotet werden
konnen. Mal verstummten die Hunde, mal ertonte erneut ein Heulen
aus allen Kéfigen. Endlich waren wir zu zweit.

Ich sagte: ,Danke fiir die Postkarte.” Sie taten, als ob Sie nicht wiiss-
ten, wovon ich spreche. , Fiir welche Postkarte?“ Sie nahmen mich in
den Arm und begannen mich zu kiissen. Ich fragte Sie, ob Sie glauben,
dass wir uns am jiingsten Tag fiir unsere Taten verantworten miissen,
und Sie sagten: ,Komm lass uns gehen, bevor wieder jemand kommt.*
Sie zogen mich am Arm und wir krochen in den hintersten Hundekifig,
in dem Stroh ausgelegt war.

© Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur 143



Mwuxaiin Wnwkun: Caenoli my3ssikaHm

IIpsmo Hap TOAOBAMU Y HAC HCXOAUAH AdeM CIIATHBIINE IICBI, IBITAsACh
IPOCYHYTb MOPABI CKBO3b ITPYThs, OPBISTAAMCh CAFOHOH. Bac cMyTna
BHA OKPOBaBA€HHOH BaTbl. Bl mpoMamanan: «3KeHs, aTo, HaBepHO,
Hexopoo». I Bospasuaa: «Xopomo». 3aAe3Aa pyKaMH BaM IIOA PY-
OalIKy ¥ BOAHAQ 110 CITHHE U [TA€YaM, HAII[yIIbIBast KPYIIMHKH POAUHOK.
BbI HECKOABKO pa3 BCKAKUBAAM — BCE Ka3aA0Ch, OYATO KTO-TO XOAMT.
Koraa npumian ¢ pakyapreTa 3a AATYIIKaMH, Y BaC GbIAO AOBOABHOE
AMIIO, UTO ycIeAH. f ckasaaa, mpomasack: «IIpuay k BaMm AOMOH IIpo-
BeAaTh Bepy AbBoBHY. IlepepaliTe oT MeHs npuBeT». Bbl ucnyranHo
npobopmoraau: «Kens, npoury tebs, He Hapo, He mpuxoau! S He
MOT'Y, KOTAQ BbI BABOEM. MHe Hexopom1o». AoMa, 3a YKMHOM, CAyJai-
HO IlepeBePHYyAA COYCHUK, U BCe BLIAMAOCH Ha KOAeHU Muke. Ta Bcko-
YHMAQ, 3aMaXaAa PyKaMH, 3aBH3KaAa, YTO 5 CHEIMAABHO MCIIOPTHAA
€l KOCTIOM, IIOTOMY 4YTO BCETAQ A€AAI0 BCE HA3A0, IIOTOMY 4TO Bor
POAMA MeHA AYPHOU U YPOAAHBOH, HY KOXKU HU POXKH, U BOT TeIleph A
BCEM MIILy 3a TO, YTO HEKPAaCHBaA U HUKYEMHadA. A A CKa3aAa, 4YTO 3TO
Muka ApsiHb, IIOTOMY YTO XOYeT JKEeHHTDb Ha cebe OTIfa, a s MeLIalo.
Orel BCKOUMA U yAAPHA MeHA 10 1eke. S ckasana: «IHenaBmxy Bac
BCex!» — 1 BbIOeKaAa Ha YAHITY. XOTEAOCh MOPOXKEHOT0, HO IPHUIIIAOCH
AOBOABCTBOBATbCSl CHETOM. bpaiineB IIpUPT AeHCTBUTEABHO He TAKOH
YK MYAPEHbBIH, KaK Ka)KeTCs Ha IIepBbIi B3TAAA. BOT, 3T0 po MeHsA U
po Bac:

Kens, Tp1? A Asekces ITaBaoBuya HeT. Kak Xxopoiuo, uto npuiaa. f no
Tebe cockyunaace. Bor Beab Kak. JKeHs, 3a0poBas U Kpacusas Oblaa
BCEM HY)KHA, a TeIlepb Pa3KUPeAd, COCTAPHAACD, C TAKIM — B3TAAHYTb
CTPAIIHO — AHUIIOM AQ €llle ¢ OTCYTCTBYIOIUMU YaCTSIMHU, U HUKOMY
AeAa HeT. He moaymaii, s1 He o6mxatock. Ha 4to obmxarbes?
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Direkt iiber unseren Kopfen bellten die wildgewordenen Hunde und
versuchten ihre Schnauzen durch die Gitterstabe zu stecken, wahrend
ihr Speichel tropfte. Der Anblick der blutigen Binde verstorte Sie. Sie
murmeln: ,Schenja, das ist doch nicht gut® Ich widersprach: ,Doch®
Ich fuhr mit meinen Handen unter Thr Hemd und lief$ sie iber Thren
Riicken und Thre Schultern gleiten, ertastete die winzigen Muttermale.
Ein paar Mal sind Sie aufgeschreckt, da Sie dachten, es kime jemand.
Als dann jemand aus der Fakultdt kam, um die Frosche zu holen, hatten
Sie einen zufriedenen Gesichtsausdruck, dass wir es geschafft hatten.
Beim Abschied sagte ich: ,Ich werde zu Thnen nach Hause gehen und
Vera Lwowna einen Besuch abstatten. Richten Sie einen Gruf von mir
aus.“ Sie murmelten dngstlich: ,Schenja, ich flehe dich an, geh bitte
nicht! Ich fithle mich unwohl, wenn ihr beide zusammen seid. Es tut
mir nicht gut“ Zu Hause, beim Abendessen, stief§ ich aus Versehen die
Sauciere um und alles lief Mika in den Schoss. Sie sprang auf, fuchtelte
mit den Armen und schrie, dass ich absichtlich ihr Kostiim ruiniert
hatte, weil ich immer alles aus Bosheit tate, weil Gott mich schlecht und
hésslich wie die Nacht geschaften habe, und jetzt riche ich mich dafiir,
dass ich hasslich und zu nichts gut sei. Aber ich sagte, dass Mika das
Luder sei, weil sie sich von meinem Vater heiraten lassen wolle und ich
ihr im Weg stiinde. Mein Vater sprang auf und gab mir eine Ohrfeige.
Ich sagte: ,Ich hasse euch alle!, und rannte hinaus. Ich wollte ein Eis,
aber musste mich mit Schnee begniigen. Die Blindenschrift ist tatséch-
lich nicht so kompliziert, wie es auf den ersten Blick scheint. Das hier
ist tiber mich und iiber Sie:

Schenja, bist du es? Alexej Pawlowitsch ist nicht da. Wie schon, dass
du gekommen bist. Ich habe dich vermisst. So ist es nun mal, Schenja.
Alsich gesund und schon war, mochten mich alle, aber jetzt bin ich fett
und alt geworden; mit solch einem Gesicht — man mdchte gar nicht
hinsehen - und meinen fehlenden Korperteilen, beachtet mich keiner
mehr. Denk nicht, ich wére gekrankt. Wozu auch?
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He b1 ke Bce 9TO IpuayMaaa, U He 5. He MbI nepBble, He MBI IIOCAEA-
HHe. BYATO A B IIATH AT y)Ke He 3HaAa, YTO KOTAA-HHOYAb MO TE€AO
3aKonaroT. B flare Bce MeHs cripaliuBaroT: «4TO BbI TAK BECEAUTECH?»
A rosopro: «Aa BbI IOCMOTPUTE TOABKO!» TaM POKYCHUK U3 HOCa BCe
BBITATUBAA U BBITATUBAA ACHTY. fI XoxoTaaa A0 ymapy. OHH Ha MeHA
CMOTPEAM KaK Ha YMAAUIIEHHYIO. A f X BCEX XKAAEAQ, YTO HE CMEIOT-
cs. VM He cMeIlIHO, IOTOMY YTO He IOHMMAIOT Yero-TO TAABHOTO. A 5
HIOHUMAIO.

Bepouka AbBOBHa, pacCKa)KUTe IIPO MOIO MaMYy.

TBos1 MaMa OueHb AT0OMAA KOHPeThI. MUTS IIPUBEA €€ 3HAKOMHUTD-
¢, A IOCTAaBHAA Ha CTOA KOPOOKY BEHCKUX IIPAAHHOK, OTPOMHYIO, C
Ta3 — TaK OHa CbeAa MoAKOpobku. Ho pAeao He B aTOM, JKeneuka. Aeao
B TOM, YTO TBOH OTeI] OYeHb AOOHA OAHY JKEHIITHHY. A OHa ero — HeT.
Tak 6b1BaeT. Ho eit aTo HpaBuaock. OHa ¢ HUM, KaK ObI 3TO CKa3aTh,
UTPAAQ, 9TO AU. Eil AbCTHAO, YTO OH TaK U3-3a Hee My4aeTcs. Aaxe 3a-
MYJK ITOIIIAQ He 32 KOTO-HHOYAB, a 32 €ro ApyTa. A MoTOM, KorTAa MuTs
YKEHHUACA Ha TIepBOH MTOABEpHYBILEHCs, OIOMHHAACE. Tak, JeHeuka,
Toxe OpiBaeT. CaMa yBUAMIIB.

Bepouka AbBOBHa, 3aueM BbI BpeTe?

AenicTBUTEABHO, 3a9eM? HyKHO Bceraa roBOpUThH IIPaBAy. JTOU
>KeHIIMHOM, yKeHeuka, 6blra . Bce 3TM TOABI MBI C TBOMM OTIIOM
BCTpevyaAuch. 1 TBost Mama 06 3TOM 3HaAa. f el cama Bce U paccka-
3aAa. A sTa MAMAA, 9Ta Cepas Illelika B OTBET TOABKO 3axXHbIKaAa. 1
ellle crpamuBaaa: «4to 1 BaMm BceM caeaara? Yro?»

A moiiay.

Han. ToapKo mocAyIIai, 4To 1 emne cKay. B fare 1 moHsAa, moyemy
MHe He CTpaliHo. BceM cTpaiHo, a MHe HeT. [IoToMy 4TO 5 BCIO JKU3HD
Ar06uAa TBoero otia. M arobaro. f pake 3axoTeAa Hamucarb eMy 06
sToM. Ho Tak u He Hanucaaa. BepHee, mocaasa MycTYO OTKPBITKY.
I'ryno, koHeuHO. A OHa He AOIIIAQ, TAE-TO 3aTE€PSAAACD.

146 © Frank & Timme Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



Michail Schischkin: Der blinde Musiker

Du hast dir das alles ja nicht ausgedacht, und ich auch nicht. Wir sind
nicht die ersten und werden auch nicht die letzten sein. Als ob ich nicht
bereits mit fiinf Jahren gewusst hatte, dass mein Korper eines Tages
beerdigt wiirde. In Jalta fragen mich alle: ,Warum bist du so gut ge-
launt?“Ich antworte: ,Schaut euch das doch an!“ Ein Zauberer zog sich
ein langes Band aus seiner Nase. Ich lachte mich kaputt. Sie schauten
mich an wie eine Verruckte. Und ich habe sie alle bemitleidet, weil sie
nicht lachten. Sie finden es nicht komisch, weil sie das Wichtigste nicht
verstanden haben. Ich verstehe es.

Verotschka Lwowna, erzdhlen Sie mir von meiner Mutter.

Deine Mutter liebte Stiffigkeiten. Mitja war gekommen, um sie mir
vorzustellen, ich stellte eine Schachtel Wiener Pralinen auf den Tisch, so
grof$ wie eine Schiissel, und sie af$ allein die Halfte der Schachtel. Aber
darum geht es gar nicht, Schenja. Es geht darum, dass dein Vater eine
Frau sehr geliebt hat. Aber sie ihn nicht. Das kommt vor. Thr gefiel es
sogar. Sie hat mit ihm - wie soll ich sagen - gespielt, ja. Es schmeichelte
ihr, dass er ihretwegen dermafen litt. Sie hat sogar niemand anderen
als seinen besten Freund geheiratet. Und dann, als Mitja das erstbeste
Midchen heiratete, kam sie zur Vernunft. Schenja, auch das kommt
vor. Du wirst sehen.

Verotschka Lwowna, warum liigen Sie mich an?

Ja, warum eigentlich? Man soll immer die Wahrheit sagen. Diese
Frau war ich, Schenetschka. All die Jahre hatten dein Vater und ich ein
Verhiltnis. Und deine Mutter wusste davon. Ich selbst habe ihr alles
gesagt. Und diese Memme, dieses graue Entlein hat einfach nur gewim-
mert. Und dann fragte sie: ,Was habe ich euch allen angetan? Was nur?“

Ich gehe.

Geh. Hor nur noch dies. In Jalta wurde mir klar, warum ich kei-
ne Angst habe. Alle haben Angst, nur ich nicht. Weil ich mein ganzes
Leben lang deinen Vater geliebt habe. Und ich liebe ihn immer noch.
Ich wollte es ihm auch schreiben. Aber ich habe es doch nicht getan.
Genauer gesagt habe ich ihm eine leere Postkarte geschickt. Das war
natiirlich dumm. Und sie ist nicht einmal angekommen, ist irgendwo
verloren gegangen.
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T'oBopIo U OIATH BPY, IOTOMY 4TO BCe paBHO cTpaurHo. M eme. Tol ¢
Aaexceem ITaBAOBHUeM MOTrAa 6bI 110 KpaiiHel Mepe IOAOKAATD, IIOKa
A CAOXHY. VIAM TBI AyMaelllb, 1 HUYEro He BIKY?

A MHe, Bepouyka AbBOBHa, Bce paBHO. fl He Bepio B bora u maxny
sI6AOYHBIM MBIAOM.

3axo4y, KpacUBBIi MOH, YMHBIH, HEIOBTOPUMBIH, BOCXUTEABHBIH, KO-
AFOUMH, HeCcYacTHBIN Aaekcer [TaBAOBHY, U CA€AAIO BAC AQHHOHM MHE
BAACTBIO BOOOPasKEHHUS TeM, KTO BbI €CTb. BOAOCHI BBIAE3AIOT C AETKO-
CTBI0, TyKaMHU OCTaBasch B rpebenke. Koxka AeaaeTcs ApsbAOH, MOP-
IIMHUCTOU. BBINIOA3a€T YXABIH, TOYTH JKEHCKUH KUBOT. [Tocae yeThI-
pexX IPOAETOB AECTHHUIIBI YK€ IIPUXOAUTCS KAATh, IIOKA YCIIOKOUTCSA
AbIxaHMe. [Aa3a BOAU3H He BUAAT, OUKOB BbI OOUTECH U YUTAETe, ACPIKa
KHHUTY Ha BBITAHYTBHIX pyKaX. BaIll 3aMycOAeHHBIH, NTepenayKaHHbIN
MeAOM ITHAKAK, IOBELIEHHbIN B ayAUTOPHH Y AOCKH Ha I'BO3AHK, CaM
pacTonbIpuBaeT OAeCTAIINE Ha COAHIIE AOKTH. B yOOpHOU 51 cockpe-
6aro co CTeH Ballly HICKOBEPKaHHYIO paMHUANIO. Bbl — 0OBIKHOBEHHBIH
1 HeyMHbIH. [ToMHHUTe, KaK OT He4ero AeAaTh MbI IPUHAAUCH [AAATDH?
Bamra cTpanuIja, Most CTpouKa. Bpiraao: «A KTO COOAQ3HHUT OAHOTO U3
MaABIX CHX, TOMY Ayd4Ille ObI ObIAO, €CAM IIOBECHAU €MY JKePHOBHBIH
KaMeHb Ha IIer0 ¥ 6pocHAM B MOpe». Bbl ckaszaan: «BepeBky HaliaeM, a
KaMeHb-TO TA€ B3Tb?» [IpUTBOPUAUCH, OYATO 3aTATHBaeTe METAIO, BbI-
CYHYAM HaOOK A3bIK. 3axoxoTaAu. U s ¢ Bamu. [AymbIil BBl 4eAOBEK, 9TO
BeAb MHe HY>KeH JKePHOBHBIH KaMeHb. DTO BEAD Bbl — OAMH U3 MAABIX
cux. 1 BOT, Kak HepasyMHBIH AUTATSA, AyMaeTe, 4TO Ha Bac 3a YTO-TO
06HAEAHCH, He TIOHUMaeTe — 3a 4TO, TePsIeTeCh B AOTAAKAX, T0YEMY
JKe Bac n3berarot, xAeTe OObACHeHUH, UIlleTe BCTPed, AaKe MHUIIeTe,
YTO COBCEM BaM He K AWITY, 3alIUCKH. BbI 1 CMEITHBI, 1 OTBpaTUTEABHBI.
BopoBcku moiiMaAu MeHs, TPOMOTAACHO IIPH BCeX 0O'bSBUB, YTOOBI 5
3alllAa TOCAE ACKIIHH B AaDOopaHTCKYIo. I mpuIAa 1 cTasa HEBOABHON
repouHed MoUIAeHIITel CIleHbl.
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Sage es und liige schon wieder, weil ich eben doch Angst habe. Und
noch etwas. Du hittest mit Alexej Pawlowitsch wenigstens warten kon-
nen, bis ich abkratze. Oder glaubst du, ich sehe es nicht?

Das ist mir egal, Verotschka Lwowna. Ich glaube nicht an Gott und
rieche nach Apfelseife.

Wenn ich will, mein schoner, intelligenter, einzigartiger, wunderbarer,
stacheliger, ungliicklicher Alexej Pawlowitsch, mache ich Sie mithilfe
meiner Fantasie zu dem, was Sie sind. Sie haben Haarausfall und
ganze Biischel bleiben auf dem Kamm. Thre Haut wird schlaff, faltig.
Thr Bauch wolbt sich vor, fast weiblich. Nach vier Treppen miissen
Sie stehenbleiben, bis sich Thr Atem beruhigt. Sie sind weitsichtig
geworden, aber eine Brille verweigern Sie und wenn Sie lesen, halten Sie
das Buch weit ausgestreckt vor sich. Thr schmuddeliges, kreidebeflecktes
Jackett, das in Threm Seminarraum an einem Nagel hingt, zeigt in
der Sonne seine glinzenden Lederellbogen. In der Toilette kratze ich
Thren verunstalteten Namen von der Wand ab. Sie sind gewohnlich und
beschrankt. Erinnern Sie sich, wie wir aus Langeweile ein Ratespiel
spielten: Thre Buchseite, meine Zeile. Ich erwischte: ,Und wer einen
von diesen Kleinen, die an mich glauben, zum Bosen verfiihrt, fiir den
wire es besser, dass ihm ein Miihlstein um den Hals gehdngt und er
ins Meer geworfen wiirde. Sie sagten: ,,Eine Schnur finden wir schon,
aber wo kriegt man den Miihlstein her?“ Sie taten so, als wiirden Sie
eine Schleife binden, und haben ihre Zunge raushdngen lassen. Sie
lachten. Ich auch. Sie sind ein Dummkopf, ich bin doch diejenige,
die den Miihlstein braucht. Und Sie sind einer von diesen Kleinen.
Und dann, wie ein ahnungsloses Kind, denken Sie, dass jemand auf sie
sauer ist, ohne zu verstehen weshalb, verlieren Sie sich in Vermutungen,
warum man Ihnen aus dem Weg geht, warten auf Erkldrungen, sind um
Treffen bemiiht, schreiben sogar Nachrichten, was {iberhaupt nicht zu
Thnen passt. Sie sind komisch und widerlich zugleich. Sie haben mich
abgepasst und laut vor allen verkiindet, dass ich nach der Vorlesung ins
Labor kommen solle. Ich kam und wurde die unfreiwillige Heldin einer
hochst geschmacklosen Szene.
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Aaxe He IOHsAAA CIIEpBa, 32 YTO BbI IPOCUTE Y MeHA IIPOIIEHUs Iie-
PeA CTPOeM 3aCIUPTOBAHHBIX HAIIKUX MEHBIIUX OpaTheB ¢ KUIIKAMU
HapyKy. Bbl cTaan y6e:KAaTh, 4TO AIOOUTE MO-TIPEKHEMY, YTO HEAO-
CTaTOK BHUMAHHUA U AACKH 00YCAOBACH AHIIIb Pa3yMHOH OCTOPOXKHO-
CTBIO, IOTOMY YTO HUKTO He AOAYKEH paHbllle BpeMeHH HUYero y3Harh.
«Hy»Ho 3aTautbcs. YKeHs, — 0OBACHAAU BB, — HY)KHO IIOTEPIIETb>.
A ckasaaa, YTO MHe HUYETO HE HY>KHO, KpPOME YHUCTOTBI, U YIIAA. A BBI,
OKa3bIBAETCS, HUYIEro He NOHAAU. M BOT aT0 y:kacHOe Buepa. Mau, Mo-
JKeT, HA0OOPOT, IOHAAH, M IOITOMY BCe TaK IIOAYYHUAOCH. BbI-TO camy,
Ar06e3HbIN Arexceld [TaBAOBHY, IOMHHUTE, YTO MPOU30IIA0? SBHANCH
Ha A€Hb POXKAEHUSA OTI]Aa COBEPILIEHHO IbAHBIM. HUKOMY He pAaBaAu
CAOBA CKa3aTh, A€3AH BCEX YOEKAATh, KAKOH OTel] 3aMeyaTeAbHBIH U
AOCTOWHBIH YeAOBEK, M BAUBAAU B Cebs1 PIOMKY 3a pIoMKOIL. [Tpucrasu
k PoMe, 4T0OBI TOT ourpas. BeAHBIN MaABIMK He 3HaA, KyAd CIps-
TaThCs, @ BBl CEAH PAAOM, OOHAAU U He oTIycKaAu. OpaAu eMy Ha yXo:

«Tp1, PoMaH, Aymaelb, 4TO 3TO Tbl — CAETION MY3bIKaHT? Aypamrka!
OT0 OH! — IIOAHAAH K IOTOAKY BUAKY C KYCKOM CEACAKH, U COYC IIOTEK
0 naAbllaM B pykas. — OH! BbeT 1o HaM, Kak 10 KAABUIIAM, U TaK U
sTak!» Muka Bckounaa: «4ro Bbl ropoaute! HeceTe camu He 3HaeTe
uro!» S yiaa k cebe, Aeraa, YTOOBI He BHAETH BaC U He CAbIIIATh. B
ABEpb IIOCTy4aAU. AyMaAa, 4TO OTell, a 3TO BbL. 'POXHYAHCD Ha KOACHH,
CTaAM LIEAOBAaTh MOU HOTH U KPUYATB, YTO TaK OOABIIIE HEe MOXKETE, YTO
BBIOPOCHUTE ee Ha IOMOMKY, YTO KpOMe MeHs Y BaC HUKOTO H HUYETO B
u3HU HeT. f ckazaaa: «[Tomea Bon! Youpaiica!» [Toae3an neaoBath-
cAl, OTHHXHYAA. Bbl yaau Ha moa. B koMHaty B6exaan. OTer TOBOAOK
Bac K ABepsM. BbI XOXOTaAH, BHIPBIBAAUCH U ITOBTOPSIAM Oe3 KOHIfa:
«MpICASIINH TTeCTUK! MBICAAIINI IECTUK ! »
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Ich habe nicht verstanden, warum Sie sich bei mir entschuldigen, vor
einer Reihe unserer in Spiritus konservierten kleinen Briider, mit offe-
nen Eingeweiden. Sie fingen an, mir zu beteuern, dass Sie mich noch
immer lieben, dass der Mangel an Aufmerksamkeit und Zartlichkeit
allein verniinftige Vorsicht sei, weil niemand etwas vor der Zeit wissen
solle. ,Wir miissen es geheim halten.” — ,Schenja’, haben Sie erklart,
~wir miissen geduldig sein.“ Ich sagte, ich brauche nichts als Reinheit,
und ging. Sie haben, wie sich herausgestellt hat, nichts verstanden. Und
dann noch der schlimmste Vorfall von gestern. Oder vielleicht haben
sie es verstanden und deshalb ist es alles so gekommen. Erinnern Sie
sich selbst, lieber Alexej Pawlowitsch, was passiert ist? Sie sind vollig
betrunken zum Geburtstag meines Vaters gekommen. Sie lieflen nie-
manden zu Wort kommen, versuchten alle davon zu iiberzeugen, was
fiir ein charmanter und ehrenwerter Mann mein Vater ist, und kippten
einen Schnaps nach dem anderen. Sie bedrangten Roma, dass er spie-
len solle. Der arme Junge wusste nicht, wo er sich verstecken sollte. Sie
saflen neben ihm, umarmten ihn und liefen ihn nicht los. Dann grol-
ten Sie ihm ins Ohr: ,,Du, Roma, denkst, du bist der blinde Musiker?
Dummkopf! Er ist es!“ Sie reckten Ihre Gabel mit einem Stiick Hering
in die Luft, und die Sauce rann ihre Finger runter in Ihren Armel. ,,Er!
Er drischt auf uns ein wie auf Tasten, so und so!“ Mika sprang auf:
~Wovon sprechen Sie eigentlich? Sie wissen doch selbst gar nicht, was
Sie da sagen!“ Ich ging in mein Zimmer und legte mich hin, um Sie
nicht sehen und horen zu miissen. Es klopfte. Ich dachte, es wire mein
Vater, aber es waren Sie. Sie fielen auf die Knie, kiissten meine Fiiffe und
riefen, dass Sie es so nicht linger aushalten, dass Sie sie in die Tonne
treten wirden, dass Sie im Leben niemanden und nichts haben aufler
mir. Ich sagte: ,Raus mit dir! Verschwinde!* Sie wollten mich kiissen,
aber ich habe Sie weggestofen. Sie fielen auf den Boden. Jemand ist
ins Zimmer gerannt. Mein Vater zerrte Sie zur Tiir. Sie lachten, rissen
sich los und wiederholten immer wieder: ,,Ein denkender St6{3el! Ein
denkender Stof3el!
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CymecrByeT, EBrenns AMuTpueBHa, U3BeCTHbIH ¢pe-HOMEH IIpO3peBa-
HUA, OIIMCAaHHBIH ellle B BOCEMHAAIIATOM BeKe. CACIIOMY C POXKACHUA U
IPO3peBIIeMY ITOCAE OTIepALlUU KaJKeTCs, YTO BUAUMbIE IIPEAMETHI Ka-
caroTcs ero raas. OH He MOJKET OIIPEACAUTDb PacCTOSHUE, olInbaeTcs,
KeAast CXBaTUTb PYUKy ABepH. EMy rmoxaspiBatot 1map u ky6. Ho omnpe-
AEAHTB, 4TO 9TO, OH MOXKET TOABKO IIOIIyIIaB. 3a6aBHO, He IIpaBAA AU?

Bot u numty Bawm, Ar060e3HbIN Aaekcelt [TaBAOBHUY, TOCAEAHEE IINCHMO,
KOTOpOe€ Bbl, KaK U IIPEAbIAYIIIe, HUKOTAQ He IToAyuuTe. Bcakomy po-
MaHY, IIyCTb U KOPOTKOMY, IIOAOKEHO ItocaecaoBue. Hudero He mpou-
30I11A0, TPOCTO Bamla JKens crasa Apyron. Ota apyras Jens npumaa
B OAWH IIPEKPACHBIH AGHb AOMOH, a TaM CHAEAQ 3allAakaHHas Muka.
JKens cnpocnaa: «Hto cayunaocs?» Borpoc raynsriit. JKens u 6e3 Toro
HOHsIAQ, YTO ObIA 3K3aMeH u Poma mpoBaauacs. JKeHs mocrosiaa He-
MHOTO B CBO€H KOMHATe y OKHa, TAAASA, KAaK MAABYHIIKY BO ABOPE AYAU
II0 OYEepeAH B IIYCTYIO OYTHIAKY, HOTOM To1Aa K Pome. ToT cuaea Kak
UCTYyKaH. JKeHs cTaAa yTellaTh €ro M CKa3aAa, 4YTO BCE 3TO HEBAXKHO,
YTO BCE 3TO €PYHAQ, IOTOMY UTO FAABHOE COBCeM ApyToe. «[AaBHOE, —
rosopuaa JKeHs, — 4To 51 Te6s1 Ar06A10. I cTaHy TBOEH KEHOH, MBI ye-
A€M OTCIOAQ B OYyAeM ITPOCTO KUTh». CTaAa IIeAOBaThb €T0 AUIIO, BEKH,
A00, a y Hero xap. ITocTaBUAM I'PaAyCHHK — 3a COPOK. YAOXKHAU B
nocteAb. He AOKAAQBIINCH OTIIA, BBI3SBAAU AOKTOpaA. BocmaseHue Aer-
kux. OTkyaa? [Touemy? Houblo cupeau ¢ Muxkoi BABoeM. Poma 4to-TO
6opmoraa B ropsuxe. [Torom 3acHya. XKens cnpocuaa:

«BbI He BepuTe MHe?» Muka oTBeTHAa: «Bepro. Poma Tebs ouenb
Ar06ut, Keneuka. U g 3Haro0, 4TO THI MOKEIIb CAEAATh €r0 CUYACTAM-
BbIM. TOABKO 60I0CB, YTO THI IIpUHeceIb eMy Tope». A XKens ckasa-
Aa: «BepuTe BbI MHe HAM HET, 1 AIOOAIO Balllero ChIHA M CAEAQAIO BCe,
4TOOBI €My 6b1A0 XOpoI1I0. ECAM ObI BBI TOABKO 3HAAH, KaKas A celyac
CYacTAUBasA!»
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Jewgenia Dmitrijewna, es gibt ein bekanntes Symptom nach der Wie-
dererlangung des Augenlichts, das bereits im achtzehnten Jahrhundert
beschrieben wurde. Wer von Geburt an blind war und nach einer Ope-
ration sehen kann, glaubt, dass die sichtbaren Gegenstidnde seine Au-
gen beriihren. Er kann die Entfernung nicht einschétzen, tduscht sich,
wenn er die Tiirklinke greifen will. Man zeigt ihm einen Ball und einen
Wiirfel. Aber er findet nur heraus, was es ist, wenn er sie beriihrt. Das
ist amiisant, nicht wahr?

Und nun schreibe ich Thnen, lieber Alexej Pawlowitsch, den letzten
Brief, den Sie, wie die vorherigen, nie erhalten werden. Jeder noch so
kurze Roman hat ein Nachwort verdient. Nichts ist geschehen, nur
Thre Schenja ist eine andere geworden. Diese andere Schenja kam
eines schonen Tages nach Hause, und da safy die trdneniiberstromte
Mika. Schenja fragte: ,Was ist passiert?“ Eine dumme Frage. Schenja
verstand auch so, dass die Priifung stattgefunden hatte und Roma
durchgefallen war. Schenja stand eine Weile in ihrem Zimmer am
Fenster und beobachtete, wie einige Jungen im Garten abwechselnd
in eine leere Flasche bliesen, dann ging sie zu Roma. Er safy da wie
eine Statue. Schenja begann ihn zu trosten und sagte ihm, dass alles
unwichtig sei, dass es alles dummes Zeug sei, denn das eigentlich
Wichtige sei etwas ganz anderes. ,Das Wichtigste®, sagte Schenja, ,,ist,
dass ich dich liebe. Ich werde deine Frau, wir gehen von hier fort und
werden einfach leben.” Sie begann sein Gesicht, seine Augenlider und
seine Stirn zu kiissen, er hatte Fieber. Sie mafien die Temperatur - tiber
40. Sie legten ihn in sein Bett. Ohne auf den Vater zu warten, riefen sie
den Arzt. Lungenentziindung. Woher? Warum? Nachts wachten beide,
Mika und Schenja. Roma murmelte irgend etwas im Fiebertraum. Dann
schliefer ein. Schenja fragte: ,Glauben Sie mir nicht?“ Mika antwortete:
»Ich glaube dir. Roma liebt dich sehr, Schenja. Und ich weif3, dass du
ihn gliicklich machen kannst. Aber ich fiirchte, dass du ihm Ungliick
bringen wirst.“ Und Schenja sagte: ,Glauben Sie mir oder nicht, ich
liebe Thren Sohn und werde alles tun, dass es ihm gut geht. Wenn Sie
nur wiissten, wie gliicklich ich gerade bin!“
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JKeHs nmpocukuBaAa y ero KpOBaTH AHU M HOUU, KOPMHAQ C AOKEUKH,
AaBaAa AeKapCTBa, IPOTHPAaAa IOTHOE TEAO I'yOKOH, MeHsAA ITIOCTEAD,
BoAHAa B yoopHyto. C MuKOH OHa 006CyKAaAa, Kakasg y HUX OyAeT
cBapbOa. YKeHe x0TeAOCH, 4YTOOBI Bce OIAO OYEHb THXO — U3 IIePKBH
AOMOH, a TaM TOABKO CBOM U IPOCTOH YKHUH. «Aa-pa, KeHeuka, —
coraamrasach Muxa. — CaeaaeM BCe IO-TBOEMY ».

Tak cTpamHo npocHyThcs, EBrenus AMUTpHEBHa, a Bac HeT. Bot
AEPIKY TBOIO PYKY, @ BCe He BEPUTCH, YTO 9TO IpaBAa. Mos ArobuMasd,
Mos eAUHCTBeHHas JKeHs, KaK Thl XOPOIIO CKa3aAa TOTAA: IIPHEAEM H
OyaeM mpocTo KUTb. Thl GyAelllb MOeH IIOAOBHHKOH, MOUM pebphbIi-
KOM, MOe¥ BeHUaHHOU Borom >keHol, a 1 — 06beBIINUMCS TpYLL

[Tepea TeM Kak exaTh Ha BOK3aA, Ipucean. OT TpaMBas 3a OKHOM
3appebes3rkann crTexaa B mkady.

Ve C AeCTHHUIIBI BEPHYAACh.

[IpsiHUKY, TPSHUKY 3a0bIAK!

TormoAMHBIN ITyX HAMEAO AQXKe B IIOADBE3A,.

Ha BoK3aA npuexaau paHo, O€3A elle TOABKO TopaBasu. OTery oT-
TOHSIA ITyX OT BCITOTEBILEr'0 AUIIA U TPUKPBI-BAACSH OT COAHIIA ra3eTOH.

BeicTpee, ObICTpee CAAUTECH, @ TO CeHYac TPOHEeTCH.

Mumo mponabia AHAPOHUKOB MOHACTBIPb, COUTHIN BCTPEUHBIM.

Axorure, 6yAy TOBOPUTb BaM, 4TO celdac 3a okHOM? Hey»xeau BbI
He 9yBCTBYeTe, KaK MEeHAeTCsI CTYK KoAec? To eXaAH 1o HaChIIH, Telephb
B AO’kOHUHe. Bce ray6ixe u rayoxe. Hy BOT, 4TO 51 TOBOPHUA — TYHHEAb.

Ha KaKo#-TO CTaHIINH, TA€ CTOSIAH 4ac, ABIMHAACh ypHa. yBCTBY-
eTe, skapa cnapaet. Iloy)xunaem, JKeneuka, Pomouka, a yrpoMm yxe
AOMa.
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Schenja saf$ Tag und Nacht an seinem Bett, fiitterte ihn mit einem Lof-
fel, gab ihm Medikamente, wischte seinen Schweif$ mit einem Tuch ab,
wechselte seine Bettwische, fithrte ihn zur Toilette. Mit Mika besprach
sie, wie ihre Hochzeit aussehen wiirde. Schenja wollte, dass alles sehr
ruhig abliefe: aus der Kirche nach Hause und dort ein einfaches Abend-
essen im engsten Kreis. ,Ja, ja, Schenetschka’, hat Mika zugestimmt, ,wir
werden alles so machen, wie du es willst.

Jewgenia Dmitrijewna, es ist so beangstigend aufzuwachen, und Sie
sind nicht da. Ich halte deine Hand und kann doch nicht glauben, dass
es wahr ist. Meine liebe, meine einzige Schenja, wie hast du es damals
so schon ausgedriickt: Wir kommen an und werden einfach leben. Du
wirst meine zweite Hilfte sein, meine Rippe, meine mir von Gott an-
vertraute Gemahlin, und ich ... gesittigt vom Mahl.

Bevor wir zum Bahnhof fuhren, setzten wir uns noch einmal hin.
Von der Strafienbahn drauflen zitterten die Glasscheiben im Schrank.

Schon auf der Treppe ging ich noch einmal zuriick.

Die Lebkuchen, wir hatten die Lebkuchen vergessen!

Pappelwolle wehte bis in den Hauseingang.

Wir waren zeitig am Bahnhof, der Zug wurde erst bereitgestellt.

Der Vater blies den Flaum von seinem verschwitzten Gesicht weg
und schiitzte sich mit einer Zeitung vor der Sonne.

Schnell, steigt ein, schnell, der Zug fahrt gleich ab.

Das Andronikow-Kloster entglitt, vom entgegenkommenden Zug
umgestofien.

Sollich Thnen beschreiben, was drauflen gerade zu sehen ist? Spiiren
Sie nicht, wie sich das Rattern der Réder verandert? Vorhin sind wir auf
dem Bahndamm gefahren, jetzt in einem Tal. Immer tiefer und tiefer.
Was sage ich - schon fahren wir in einen Tunnel.

In einem Bahnhof, in dem wir eine Stunde standen, qualmte ein
Miilleimer.

Spiirt ihr, wie die Hitze nachldsst? Wollen wir zu Abend essen,
Schenetschka, Romotschka? Am Morgen sind wir schon zu Hause.
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IIpomaaa ckpenka, KoTopoil Poma oTMedaA MeCTO B KHHTE, TAe
OCTaHOBHACH.

Kyaa tb1, JKeHs, CTOsIHKa BCero NATb MUHYT.

IToiay mporipayck. Huuero, s ycnero.

Ha naatpopme ToproBasu yepemnrHeii ¥ ropsyei kapromkoi. Ms
OOABIIION KaCTPIOAH, KOTAQ IOAHUMAAH KPBIIIKY, BAAHA TIap.

Muka BBICYHYAAQCh U3 OKHA, IIOMaxaAa PyKOH, YyABIOHYAACh.

7Kens, y>xe nopa. A To ocTaHelIbCA.

Hwuuero, TeTss MuKa, ele ecTb BpeMs.

AOKOMOTHB 3arypeA, OKYTaACS IIAPOM, KaK KapTOLIKa. BaroHsl pep-
HYAHCB TIO IleTIouKe. MUKa MeAASHHO IT0eXaAa.

JKewns, uto aTo sHaumnt? JKens, kak ke Taxk? YemopaHsbl, TeTss Muka!
[IpumanTe MOU 4eMOAAHBI!

A Kax ke Poma? Kak TbI MOxemb? Kak Tbl MOXeIIb?

BepHyaach 00paTHO Ha cAeAyroliee yTpoO, HO IToeXaAa He AOMOH,
a TyaQ.

OTkpblaa TeM caMbIM KAIOYOM. B mpuxoxeld TeMHO. Braroumaa
cseT. Ha Belraake BUceAO BCe TO ke IAABTO C I€PAAMY TPOBLIMH ITyTO-
BUIlaMU. B3dAach 3a 0AHY U AepHYAA. [IyroBuIa pasaeTeaach IOIoAaM.
APpyryo BbIpBaAa C MACOM.

W3 BanHOH BbIleA Aaexced [TaBAOBUY C TOABIMH MOKPBIMH pPy-
KaMH.

HKena? Yro cayunaocr? A Bepa AbBoBHa BOT MoeTcs... YTo ¢ TO-
6oii?

Bce xopomo. Hu cBeTa, Hu ThMBL. YTO?

ITotipem.

B3saa 3a pyKy u ImoBeAa B KOMHaTy. Aa 4TO ¢ TOOO#H?

IToBasnAa Ha KpoBaTh.

B BaHHOM YTO-TO TSAXKEAO IIACIIHYAOCH Ha IIOA.
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Die Klammer war verschwunden, mit der Roma in seinem Buch die
Stelle markierte, an der er gerade war.

Wo gehst du hin, Schenja? Der Zug fahrt in fiinf Minuten weiter.

Ich gehe mir die Fiifle vertreten. Keine Sorge, ich schaft es.

Auf dem Bahnsteig wurden Kirschen und heifle Kartoffeln verkautft.
Wenn der Deckel angehoben wurde, stieg Dampf aus dem grofen Topf.

Mika lehnte sich aus dem Fenster, winkte, lachelte.

Schenja es wird eng. Du bleibst noch hier.

Keine Sorge, Tante Mika. Es ist noch genug Zeit.

Die Lokomotive pfiff, hiillte sich in Dampf wie die Kartoffeln. Die
Waggons setzten sich der Reihe nach in Bewegung. Mika fuhr langsam
weg.

Schenja, was soll das bedeuten? Schenja, wie kann das sein?

Meine Koffer, Tante Mika! Schicken Sie mir meine Koffer!

Mika, was wird aus Roma? Wie kannst du ihm das antun? Wie
kannst du nur?

Am néchsten Morgen kam ich zuriick, aber nicht nach Hause, son-
dern dorthin.

Ich habe mit eben jenem Schliissel die Tiir gedfinet. Es ist dunkel
im Flur. Ich schaltete das Licht ein. In der Garderobe hing noch immer
derselbe Mantel mit den Perlmuttknopfen. Ich ergriff einen und zog da-
ran. Der Knopf ging entzwei. Einen anderen riss ich mit der Wurzel aus.

Alexej Pawlowitsch kam mit nackten nassen Handen aus dem Bad.

Schenja? Was ist passiert? Vera Lwowna ist im Badezimmer ... Was
ist mit dir?

Mir geht es gut. Weder Licht noch Dunkel.

Was?

Gehen wir.

Ich nahm seine Hand und fiihrte ihn ins Schlafzimmer.

Was ist nur mit dir?

Ich warf ihn aufs Bett.

Im Bad krachte etwas mit einem dumpfen Schlag auf den Boden.
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ernqe 06XBaTI/IAa, IIpHXKaAa N30 BCEX CHA, IIPHUPOCAA AAAOHAMU

K B3APOTHYBILIE} CIIMHE, YChINTAaHHON KPYIOH.
3acMesaack, y)xe BOUpas B ceOs KHU3Hb.
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Ich umarmte ihn fest, hielt ihn mit aller Kraft, meine Handflachen
verschmolzen mit seinem zitternden mit Muttermalen uibersaten Rii-
cken.

Ich lachte, nahm Leben in mich auf.

Aus dem Russischen von Jana Galliker,
Teodora Prahovljanovi¢, Ksenia Molina
(Mitarbeit: Maria Chevrekouko,
Katrin B. Karl, Christian Zehnder)
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EBrEHMA BENOPYCEL, / YEVGENIA BELORUSETS

BceHouwHan / Ganznichtliche (2019)!

Zur Autorin

Yevgenia Belorusets, geboren 1980 in Kyjiw/Kiew, ist Fotografin, Kiinst-
lerin und Schriftstellerin. Im deutschsprachigen Raum ist sie 2022 mit
ihrem Tagebuch aus Kyjiw/Kiew im Spiegel einem breiten Publikum
bekannt geworden. Sie lebt abwechselnd in Kyjiw/Kiew und Berlin und
beschiftigt sich mit den Schnittstellen von Kunst, Medien und Gesell-
schaft. Belorusets gelingt es, fiir den in der Ukraine seit 2014 andau-
ernden Krieg eine sich der Gewalt entziehende Sprache zu finden. In
ihrer Kurzprosa gewinnt sie dem russisch-sowjetischen Absurdismus
und seiner Poetik des Brachialen hier besonders (Daniil Charms) eine
neue Dimension ab und gibt ihr eine unerwartete, weibliche Stimme.

Werke auf Deutsch

Gliickliche Falle. Ins Deutsche ubersetzt von Claudia Dathe, Berlin:
Matthes & Seitz, 2019.

Anfang des Krieges. Tagebiicher aus Kyjiw, Berlin: Matthes & Seitz, 2022.

Uber das moderne Leben der Tiere. Ins Deutsche iibersetzt von Claudia
Dathe, Berlin: Matthes & Seitz, 2024.

1 Erstveréftentlichung.
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Esrenus benopyceu, / Yevgenia Belorusets
Zur Sprachbiographie

Auf die Frage nach ihren im Lauf des Lebens erworbenen Sprachen
unterscheidet Yevgenia Belorusets zwischen denen, die sie als Mutter-
sprachen oder zumindest anndhernd als solche ansieht, und dem Eng-
lischen, das fiir sie eine Fremdsprache ist. Zu ihren Muttersprachen
»Russisch, Ukrainisch und zu einem gewissen Grad Deutsch fiithrt
sie aus, dass sie sich ,praktisch alle in jenem Zustand befinden, in dem
es notwendig ist, die Sprache zu lernen, sich an sie zu erinnern, fiir
sich zu klaren. In meiner Kindheit fiel es mir schwer, mich in irgend-
einer Sprache sicher zu fithlen, mir schien es duflerst schwierig, auch
nur einen fehlerlosen Satz zu schreiben. Der Fehler war das einzige
sprachliche Faktum, in den ich nicht das Vertrauen verlor, dass er mir
zur Verfiigung steht.

In der Ukraine in Kyjiw/Kiew wuchs sie mit dem Russischen und
Ukrainischen auf. Russisch bezeichnet sie als ,,Sprache meiner Heimat-
stadt Kiew, in der diese Sprache grof3tenteils gesprochen wurde, bevor
Russland das Land iiberfiel und in einem seit 2014 andauernden und
zermiirbenden Krieg versuchte, die gesamte Ukraine zu annektieren.
Die Sprache meiner Stadt — der Raum, in dem ich geformt wurde, der
mich lehrte zu sprechen und den Gegenstinden Namen zu geben - ist
fiir mich nach wie vor eine der Grundlagen meiner Wahrnehmung.
Wahrscheinlich werde ich auch daher zu dieser Sprache zuriickkehren
und wieder in ihr schreiben.*

2 ,PYCCKHH, YKPAaUHCKHUH U B KAKOH-TO CTEIIeHN HEMEI[KUHL.*

>IPAKTUYECKHU BCe HAXOAATCS B TOM COCTOSIHHMY, KOTAQ S3bIK HEOOXOAMMO
YIUTb UAM BCIIOMHHATB, YTOUHATH AASL Ce0s1. B AeTcTBe MHe GbIAO CAOXKHO
HOYYBCTBOBATH Ce0s1 B KAKOM-AHOO S3bIKE YBEPEHHO, MHE Ka3aA0Ch, YTO
HAIIHCaTh IpeAAOXKeHHe Oe3 omubok kpaiHe caokHO. Ommbka Gbiaa
€AUHCTBEHHBIM 3BIKOBBIM (AKTOM, B KOTOPOM 51 He TepsiAd YBEPEHHOCTH,
9TO OH MHE AOCTYIIEH.

4 ,Pycckuii 3bIK — A3bIK MOETO POAHOTO TOpOAa, KueBa, KoTopblit 6oableit
YacTbI0 FTOBOPHA Ha 9TOM fA3bIKE AO BTOPXKeHHA Poccuu U ee IOIBITKH
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Das Deutsche ist in ihrer Familie verankert (ihr Vater, Mark
Belorusets, ist ein bekannter Ubersetzer aus dem Deutschen ins Rus-
sische, unter anderem der Gedichte Paul Celans), zudem studierte sie
Germanistik in Kyjiw/Kiew und Wien und lebt seit mehreren Jahren
abwechselnd in Kyjiw/Kiew und Berlin. Literarisch verwendet sie alle
ihre drei Sprachen. Sie sei mit ihnen auf eine Weise verbunden, die
nicht zerstorbar sei.’ In ihren Texten entscheidet sie sich jeweils fiir eine
Sprache, zugleich ,beeinflussen die anderen Sprachen den Rhythmus
des Textes, die Art zu denken. Sie sagt tiber ihre drei Sprachen, dass sie
swahrend dieses Krieges fiir mich zu einer Art Zufluchtsort geworden
sind. Ich habe auf Deutsch geschrieben, um tiber das, was um mich
herum geschieht, aus der grofSten sprachlichen Distanz nachzudenken.
Jetzt schreibe ich zum Teil auch deswegen auf Russisch, um mich davon
zu Uberzeugen, dass dies tiberhaupt moglich ist.” Dabei ist sie standig
auf der Suche nach dem Ausdruck, der am besten ihre Gedanken und
Gefiihle wiedergeben kann.

IIOCA€ MHOTOAETHEH M3MaThIBAIOIIeH BOHHBI, KOTOpas IPOAOAXKAAACD C
2014 roaa, 3aXBaTUTb BCIO YKPaHHY. I3bIK MOEr0 TOPOAQ, — TPOCTPAHCTBA,
B KOTOPOM 1 $OpPMHPOBAAACh, KOTOPOE YINAO MEHs TOBOPHUTDb U AABATh
Ha3BaHUS SBACHUSM — [IPOAOAXKAET OBITb AASI MEHST OAHHM U3 GYHAAMEHTOB
AAsl BoctipuATHA. HaBepHOE, TO3TOMY S BO3BPAILAIOCh K 9TOMY SA3BIKY U
OIISTH ITUIITY HA HeM.*

5 ,KaABIH A3BIK aCCOIUUPYETCSA Y MEHA C IPHUBA3aHHOCTBIO, KOTOPYIO,
KQ)KeTCsI, HEBO3MOXKHO PaspyIIUTB."
»APYT'He S3bIKH BAUSIOT Ha PUTM TEKCTA, CII0CO0 MBILIACHHUA.
»BO BpeMst 3TO! BOHMHBI I3bIKM CTAHOBHAUCD AAS MEHS CBOErO poAa ybe-
xuieM. f mucasa Ha HeMeI[KOM, 9TOObI AyMaTh O TOM, YTO BOKPYT MeHs
IPOUCXOANT, C HanOOAbIIeH A3bIKOBOM AMcTaHIuK. Ceifuac s MUY Ha
PYCCKOM OTYACTH, YTOObI yOeAUTb cebsi, 4TO 9TO BOOOIIe BOZMOXKHO.
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Zum Text und Ubersetzungsprozess

Der hier erstmals publizierte Prosatext ,Vsenos¢naja“ ist ein Dialog zwi-
schen einer Frau und einem Mann, gefiihrt vor einer Kiewer Kirche in
der Osternacht 2019,* aufgezeichnet von einer Augen- und Ohrenzeu-
gin. Der Text bewegt sich an der Grenze zwischen dokumentarischem
Gestus einerseits und Spuren des Erfundenen, ja des Kiinstlichen ande-
rerseits. Der Eindruck der Artifizialitdt wird von dem auf die Kirchen-
mauer gerichteten Scheinwerfer verstarkt, mit dem der Text anhebt.
Was die Raumorganisation betriftt, so ist ,Vsenos¢naja“ auf der Schwelle
zwischen profaner und sakraler Sphére angesiedelt. Wahrend die Frau
das ,Helle" der Osternacht und des Osterlichts — russ. svetlaja Pascha -
hervorhebt, betont der Mann die orthodoxe Konvention der Kopfver-
schleierung fiir Frauen, die es ihr verbiete, ihm in den sakralen Raum
der Kirche zu folgen. So gesehen ist Religion fiir ihn ein Instrument der
ExKklusion, die auch als psychologisches Motiv an unterschiedlichen
Stellen im Text aufscheint.

Die Parteinahme fiir die weibliche Figur macht den Text zu einer
Miniatur von écriture féminine, welche auch in der Ubersetzung eine
leichte, der latent gewalttatigen mannlichen Figur entgegengesetzte
Sprache erfordert (vgl. das ,,Sich-Offnen” ihrer sich wellenden Haare).
Dadurch freilich, dass der Text nicht ausspricht, was genau zwischen
den beiden vorgefallen ist, ist ein Mitfithlen mit dem Mann ebenfalls
moglich.

8 Vsenos¢naja (feminine Form des Adjektivs) steht umgangssprachlich fiir
vsenosénoe bdenie ,ganznichtliche Vigil‘ Unsere Ubersetzung des Titels als
Ganzndchtliche greift diese umgangssprachliche Form auf. Die adjektivi-
sche Bezeichnung erméglicht im Sinne der Offenheit des Textes verschie-
dene Assoziationen.

164 © Frank & Timme  Verlag fiir wissenschaftliche Literatur



BceHouwHas / Ganznichtliche (2019)

Die Ubersetzung muss sowohl der dokumentarisch-artifiziellen
Kippfigur wie auch der raumlichen Grenzsituation zwischen einer ,na-
tirlichen’ Wiedergabe der banalen Alltagssprache und einer Sprache,
die subtile Potentiale des Unerwarteten und Unlogischen offenlésst,
gerecht werden. Der Text ist kein Dramolett — und die Kommentare
am Anfang und am Schluss sind so auch keine Regieanweisungen. Die
Erzihlerin/Passantin perspektiviert das Wechselspiel der Repliken. Ent-
sprechend haben wir den Dialog nicht dramatisch, sondern insgesamt
als ihr Wort‘ verstanden.

Die kurze Erzéhlung scheint mit ihren vermeintlich alltags-
sprachlichen Repliken aus iibersetzerischer Perspektive auf den
ersten Blick ,niederschwellig. Dieser Eindruck tauscht jedoch. In
dem Text ist kein Wort zufillig gewihlt, die rahmenden Textteile
sind voll sprachlicher Nuancierung. Die Herausforderung bestand
darin, sich dieser Besonderheiten zunachst bewusst zu werden und
dann eine Sprache zu finden, die weder zu umgangs- noch zu buch-
sprachlich beschaffen wire. Fiir die intensive Auseinandersetzung
mit jedem Satz, zum Teil Wort fiir Wort, soll stellvertretend der
Eingangssatz stehen:

(1) Original: Y BX0oaa B cBeTAYIO OT pOHApEii U TOOEAKH KHEB-
CKYIO IIepPKOBb CTOUT I1apa BAIOOAEHHBIX.

In die Diskussion ging die Frage nach syntaktischen Relationen (was ist
erhellt - der Eingang oder die Kirche, wer erhellt es — die Laterne oder
das Weif3, und woran lasst sich das jeweils erkennen?) und kulturellem
Hintergrundwissen ein (typisches Aussehen einer orthodoxen Kirche
mit gekalkten Mauern, die das Licht der Umgebung aufnehmen und
reflektieren) und fiithrte in Arbeitsgruppen zu den folgenden Versionen

(a—d):
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(a) Beim Eingang, erhellt durch das Licht der Laternen und das
Weif3 einer Kiewer Kirche, steht ein Liebespaar/verliebtes
Paar.

(b) Beim Eingang einer Kiewer Kirche, erleuchtet von Straflen-
lampen und dem Weif§ ihrer Mauern, steht ein Liebespaar/
verliebtes Paar.

(c) Beim Eingang einer Kiewer Kirche, erleuchtet von Straflen-
lampen und dem Weif} der Mauern, steht ein Liebespaar/
verliebtes Paar.

(d) Beim Eingang, erhellt durch das Licht der Laternen und der
gekalkten Kiewer Kirche, steht ein verliebtes Paar.

Ebenso setzten wir uns intensiv mit der Frage nach der Benennung
des Paares auseinander: Ist es ein verliebtes Paar® oder ein ,Liebes-
paar’ — was sind die jeweiligen Assoziationen im Deutschen? Wir
kamen iiberein, dass ein Liebespaar eine starkere Verbundenheit der
Personen zueinander ausdriickt, wihrend das ,verliebte Paar® hinsicht-
lich der Verbindlichkeit mehr interpretativen Freiraum ldsst. Fiir die
Entscheidung bezogen wir eine der Grundfragen aus dem Dialog ein:
Es ist gerade jene Verbindlichkeit in ihrer Beziehung, die Teil ihrer
Probleme ist. Vor diesem Hintergrund erschien uns der Ausdruck des
verliebten Paares passender, weil mehrdeutig. Fiir mehr Eindeutigkeit
in der Ubersetzung entschieden wir uns hingegen in dem Fall der pobel-
ki. Hier beschlossen wir, nicht blof§ auf die Farbe der Mauern, sondern
zugleich auf den Kalk und damit auf eine kulturelle Besonderheit zu
verweisen. In der Synthese lautet die Ubersetzung:

(I’) Beim Eingang einer vom Licht der Strafienlampen und dem

Kalkweif$ der Mauern erleuchteten Kiewer Kirche steht ein
verliebtes Paar.
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Die Ubersetzung tastete sich nach und nach an den Klang des Textes

heran. Gerade der Klang entschied in einigen Fallen iiber eine Variante,
indem wir die Stelle laut lasen und ihr nachhorten.
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BcenHow,Has. Kues. 2019

Y BX0OAQ B CBETAYIO OT pOHApeH H MOOEAKH KHEBCKYIO LePKOBb CTOUT
napa BAI0OAeHHBIX. OHa 6€3 KOCBIHKH, €€ YePHbIe BOAHHCTbIE BOAOCHI

Pa3sBHBAIOTCA HAa BETPY U MATKO AOKATCS Ha KOPOTKYIO YEPHYIO KOyKa-

HYIO KYPTKY. BoAochI 6A€CTAT ¥ TOYHO TaK XKe OAeCTST ee TAa3a, OXKHB-

ASIIOTCS YePThI, KOTAQ OHAa TOBOPHT, BCSI pUTYpa 0OpeTaeT TBEPAOCTD U

BBIPAa3UTEABHOCTDb, CAOBHO OHa CYIIECTBYET TOABKO AAS TOTO, YTOOBI

IPOHU3HOCUTH CAOBA TPOMKO, HO U HEMHOT'O Hepa3bop4HBO, CTPACTHO

U B TO )K€ BpeMs TyMaHHO. [Io Mepe pasBUTHA UX AUAAOTA €TO AHII0

CTAaHOBUTCA HAIIPSXKEHHBIM U IIOTOMY OTTaAKHBAIOIIHUM.

Omna:

Omn:

Omna:

168

S xoTeAa, 4TOOBI MBI CIOAQ IIPUIIIAU, HO 3TO AASI MEHsI HUY€ETO He
3HAYMT!

Coscem Huuero? Tol 06MaHbIBaelllb, IOABOAUIIL MeHsA! Ceropns
THI IIPHUILAQ CIOAQ €3 KOCBIHKH, SIBHO CIIEI[HAABHO!

A mpocTo He MorAa peuIuTs, 3aX04y AU A 3alTH BHYTpb. KpoMme
TOTO, 51 MOTA@ OBbI M CaMa CIOAQ IPUITH, COBEPILIEHHO OAHA, TOTAQ
HHKTO He Ae3 1 He TOBOPHA ObI MHe, 4TO 5 IPHIIAA €3 KOCHIHKH.
Kaxaplil pa3 He IOHMMal0, Y€TO OT Tebs xaaTh! Houb. S YCTaA.
Omna: Taxk yero e Tebe Hap0? Yero Tbl XO4eIn?

YT06bI THI XOTSI OBI HHOTAQ Y€TKO SICHO TOBOPHUAA, YTO IPOHCXO-
AHNT.

: AroBopuaa yetko! I roBoprAa ACHO, 4YTOOBI THI TOHAA XOPOLIO,

KOTAQ I IIOIIAA C HUM, TO TOABKO IIOTOMY 4TO...
(kpuuuT): B TOM-TO U A€AO, UTO BCE HE TOABKO OBIAO HETIOHST-
HbBIM, HO U ocTaeTcsa! Aas meHs!

: HOCMOTpI/I, BCE€ AIOAU 3AIIAN B IIEPKOBb AN CTOAT BO3AE€ HEE,

MOASATCS, AyMAIOT O 4eM-TO Ba)KHOM, IIPOCHT.
A TbI )Xe He MOJKellIb 3aiiTu 6e3 mapda, He Moxkelb! ITpocToBo-
aocas! Tel cama cebe TPOTUBOPEYHIIIb!
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Ganzndchtliche. Kiew. 2019

Beim Eingang einer vom Licht der Straflenlampen und dem Kalkweif3
der Mauern erleuchteten Kiewer Kirche steht ein verliebtes Paar. Sie
tragt kein Kopftuch, ihre schwarzen gewellten Haare 6ffnen sich im
Wind und fallen weich auf eine kurze schwarze Lederjacke. Die Haare
glinzen, genauso glanzen auch ihre Augen, wenn sie spricht, leben
ihre Gesichtsziige auf, wird ihre Gestalt entschlossen und expressiv,
als ware sie nur dafur da, die Worte laut, aber auch ein bisschen un-
deutlich, leidenschaftlich und zugleich verschleiert auszusprechen. Im
Verlaufihres Dialogs wird sein Gesicht immer angespannter und damit
abweisend.

Sie: Ich wollte, dass wir hierherkommen, aber es bedeutet mir nichts!

Er: Uberhaupt nichts? Du tiuschst mich und lisst mich im Stich!
Heute bist du ohne Kopftuch gekommen, offensichtlich extra!

Sie: Ich konnte mich nicht entscheiden, ob ich rein will oder nicht.
Und auflerdem hatte ich auch ohne dich kommen konnen, ganz
allein, dann wiirde mich jetzt niemand mit einem Kopftuch ner-
ven.

Er: Beidir weifd ich nie, was mich erwartet. Es ist spat. Ich bin miide.

Sie: Aber was brauchst du denn? Was willst du?

Er: Dass du wenigstens ab und zu klar und deutlich sagst, was los ist.

Sie: Ich habe es deutlich gesagt! Ich habe mich klar ausgedriickt, damit
du richtig verstehst, als ich mit ihm gegangen bin, war das nur,
weil ...

Er (schreiend): Genau das ist ja das Problem. Es war und ist immer
noch vollkommen unverstandlich! Fiir mich!

Sie: Sieh dich mal um, alle Leute in oder vor der Kirche beten, denken
an irgendetwas Wichtiges, bitten um etwas.

Er: Aber du kannst ja nicht rein ohne Schal, das darfst du nicht! Mit
unverhiillten Haaren. Du widersprichst dir selbst.
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Omna:

Omn:

Omna:

Omna:

170

A ¢ camoro Hauyara 06bsACHSAA Tebe, YTO He MOTY A€AATh BCE I10
[IAQHY, 9YTO MHe Hy)KHa cBoboaa! U 4To 51 He X0uy ObITH TaKOH,
Kak Bce. M 4 ¢ camoro HauaAa rOBOPHAA, YTO XOUY Ay4dIlle IOHATh
cebs1, pazobparbcs B cebe, IpeskAe YeM OKOHYATEABHO YTO-TO
pelaTh UAU ACAATH BEIBOABL.

ThI Tak rOBOpHAQ U ABa, U TPHU Mecsla Hazaa. UTo MHe IIpHKa-
JKEIIb AeAATh BCE 3TO BpeMs? AepikaTh B cebe BCE, 4TO CO MHOU
npoucxoAuT? Moadats? HakanausaTts? Man mpocro yiuTu?

A HuKOTAQ He XOTeAa, 4YTOOBI ThI YXOAHA, BCETAQ 9TO Tebe IIOBTO-
pAaa.

A A IOHATHA He UMeA, YTO ThI 3TOT0 He XoTeAd. [ToaTomy Ha 3aB-
Tpa KyNnHA cebe OHAeTDbI, aBUAOHACTBI, U 5 YACTAI0, MBI ACTHM B
MpuHCK ¢ Apy3bAMH. MOXeT, XOTb TaM CMOTY nopa60TaTb, KOTpaa
PSIAOM He GYAET TaKOTO YeAOBeKa, KaK ThL.

Kaxap1ii pas, BCIKUH pas3, KOTAQ HY>KHO YTO-TO peIlaTh Thl yes3-
JKaelllb, Thl OCTaBAfCIIb MEHs COBEpILIEHHO OAHY. Ha Tebs He-
BO3MOYXHO IIOAOJKHTBCS, UTO U TPe6OBAAOCH AOKa3aTh. VIMEeHHO
9TO A U IbITAAACh BBISACHUTH B IIOCAEAHIE HEAEAN. MOXKHO HAU
HEAb3S Ha Hero MOAOKHUTbCA? OTBeT: HeAb3s. U g wacto Tebe
3TO 'OBOPHAQ, ThI He IOHUMAaA MeHS, TOABKO oTpunaa. CHadaaa
OAHO OTPHIIAA, IOTOM APYTO€, TIOTOM TpeTbe. Aaske CETOAHS, B
CBETABIH TACXAaABHBIN ACHb, B 3Ty 0COOEHHYIO HOUb, 00 BEAUHHB-
IIYIO BCEX AFOA€H MUPa, ThI, KaK BCETAQ, AyMaelllb TOABKO O cebe,
0 CBOEM.

Y MeHs eCTb TOABKO OAHO MeCTO Ceffdac, KyAa 1 MOT'Y CIIPATATbCS
ot Tebs1. EcTh TOABKO OAHO MeCTO Ha BCeil 3eMAe, KyAd ThI He
IIOCMeeIIb BOMTH, YTOOBI IPOAOAXKATh U3BOAUTDH MeHs1. BoT oHO
— CBAILIEHHBIN BXOA B XpaM! M TOABKO TYT ThI MEHS He AOCTa-
Helllb, IOTOMY 4TO, KaK BCETAQ, He [IOAYMaAa M He B3sAa € COO0H
KOCBIHKY. M1 B 3TOM MHe II0BE€3A0, XOTS B OCTAABHOM B JKU3HU
COBEPILIEHHO He Be3€T, OYATO IPOKAATHE HAAOXKEHO.
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Sie:

Er:

Sie:

Er:

Yevgenia Belorusets: Ganzndchtliche. Kiew. 2019

Ich habe dir von Anfang an gesagt, dass ich nicht immer nach Plan
vorgehen kann, dass ich Freiheit brauche! Und dass ich nicht wie
alle anderen sein will. Von Anfang an habe ich gesagt, dass ich
mich erst selbst besser verstehen will, mir iber mich klarwerden
will, bevor wir irgendetwas endgiiltig entscheiden oder irgendwel-
che Schliisse ziehen!

Genau das hast du schon vor zwei und vor drei Monaten gesagt.
Und was schldgst du mir vor, in der Zwischenzeit zu tun? Alles
tiir mich behalten, was in mir vorgeht? Schweigen? Alles in mir
aufstauen? Oder einfach gehen?

Ich wollte nie, dass du gehst. Das habe ich dir immer wieder ge-
sagt.

Und ich hatte keine Ahnung, dass du das nicht willst. Deshalb
habe ich mir fiir morgen Tickets gekauft, Flugtickets, ich fliege
weg, ich fliege mit Freunden nach Minsk. Wer weif3, vielleicht
kann ich wenigstens da arbeiten, wenn niemand wie du in der
Nibhe ist.

Jedes Mal, jedes geschlagene Mal, wenn es etwas zu entscheiden
gibt, fahrst du weg, lasst mich vollkommen allein. Auf dich kann
man sich tiberhaupt nicht verlassen. Was zu beweisen war. Ge-
nau das habe ich in den letzten Wochen versucht herauszufinden.
Kann man sich auf ihn verlassen oder nicht? Die Antwort: Nein.
Und ich habe es dir oft gesagt, du hast mich nicht verstanden, hast
nur abgestritten. Zuerst hast du dies abgestritten, dann jenes, dann
noch etwas anderes. Sogar heute, am heiligen Ostertag, in dieser
besonderen Nacht, die alle Menschen auf der ganzen Welt vereint,
denkst du wie immer an dich, nur an dich.

Mir bleibt jetzt nur noch ein Ort, an dem ich mich vor dir verste-
cken kann. Es gibt nur einen einzigen Ort auf der ganzen Welt,
den du nicht zu betreten wagst, um mich weiter zu qualen. Da, die-
ser heilige Kircheneingang! Und nur hierher kannst du mir nicht
folgen, weil du wie immer nicht nachgedacht und kein Kopftuch
mitgenommen hast. Und endlich habe ich einmal Gliick, obwohl
ich sonst immer nur Pech habe, als wire ich verflucht.
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OmHa: be3 MeHs TbI He 3alACIIb B IEPKOBb.
On: 3aiipy!

A BIDKY, KaK OH 3aXOAHUT B ILI€PKOBb. Ona ocraercs IIEpEA BXOAOM.
AOBOAI)HO AOATO CTOUT OAHAQ, IIOTOM MEAACHHO YXOAHT.
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Sie: Ohne mich gehst du nicht in die Kirche.
Er: Doch!

Ich sehe, wie er in die Kirche geht. Sie bleibt vor dem Eingang stehen.
Ziemlich lange steht sie allein da, dann geht sie langsam weg.

Aus dem Russischen von Katrin B. Karl
und Christian Zehnder
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ONbrA BPATUHA / OLGA BRAGINA

Mpusmbi naepombl / Prismen des Pleroma (2021)*

Zur Autorin

Olga Bragina, geboren 1982 in Kyjiw/Kiew, ist Dichterin, Prosaautorin
und Ubersetzerin in Kyjiw/Kiew. Sie ist die Autorin von sechs Lyrik-
und Prosabanden auf Russisch und Ukrainisch, darunter Applikacii
(Anwendungen; Lira, 2011), Fonovyj svet (Hintergrundlicht; Kajala,
2018) und Pelikany (Die Pelikane; Kajala, 2021). Thre Texte erschienen
in zahlreichen internationalen Literaturzeitschriften, tibersetzt in meh-
rere Sprachen. Ihre Prosa ist noch uniibersetzt. Im Friihjahr 2022 floh
Bragina aus Kyjiw/Kiew, lebte zeitweilig in Deutschland und in Polen,
kehrte aber nach gut einem Jahr in ihre Heimatstadt zuriick. Seitdem
hilt sie sich fiir kiirzere Aufenthalte im Ausland auf.

Zur Sprachbiographie

Olga Bragina ist in Kyjiw/Kiew mit Russisch und Ukrainisch als Erstspra-
chen aufgewachsen. In ihrer Familie war Russisch die Hauptkommuni-
kationssprache, im weiteren Umfeld verwendete sie beide Sprachen aktiv.
So schildert sie, dass in der Schule Russisch aufierhalb des Unterrichts
gesprochen wurde und Ukrainisch in den meisten Fachern Unterrichts-

1 Erstveroffentlichung: Ol'ga Bragina, Prizmy pleromy, Moskva: UGAR,
2021. Fiir die vorliegende Veréffentlichung hat die Autorin Ausziige aus-
gewdhlt.
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sprache war. Dies dnderte sich wihrend ihres Studiums, die Bedeutung
des Ukrainischen auch in der Alltagskommunikation nahm zu.

In der Schule und vertieft wihrend des Studiums zur Ubersetzerin
lernte Olga Bragina Englisch. Ihrem Beruf als Ubersetzerin ging sie
mehrere Jahre in Kyjiw/Kiew nach und iibersetzte aus dem Englischen
ins Ukrainische und ins Russische.? Damit sind - auch gegenwartig —
Russisch, Ukrainisch und Englisch die wichtigsten Sprachen, mit denen
sie regelmaflig zu tun hat. Russisch und Ukrainisch bezeichnet sie dabei
als ihre ,Muttersprachen™, Englisch ist ihre Arbeitssprache. Andere
Fremdsprachen hat sie ebenfalls gelernt (wie Deutsch oder Spanisch)
und tiberlegt seit ihrem Aufenthalt in Polen, Polnisch zu lernen, da ihr
die Sprache sehr gefillt. Eine zentrale Stellung nehmen diese Sprachen
in ihrem Alltag jedoch nicht ein.

Olga Bragina schitzt ihre sprachliche Kompetenz im Russischen und
Ukrainischen als gleichwertig ein, zugleich verweist sie auf Unterschiede
hinsichtlich ihrer Verwendung und Wahrnehmung der Sprachen: Rus-
sisch verwendet sie insgesamt mehr,* mit ihrer Familie ausschliefllich.
In einem exemplarischen Tag wiahrend ihrer Zeit in Kyjiw/Kiew als
Ubersetzerin (von 2005 bis 2009) gibt sie an, dass sie ca. 50% Russisch,
30% Ukrainisch und 20% Englisch verwendet habe. Dieses Verhaltnis
hat sich wahrend ihrer Flucht tendenziell zum Russischen verschoben,
da logischerweise der Alltag auflerhalb ihres privaten und beruflichen

2 B CBO€Hl IIePEBOAYECKON AESITEABHOCTH BbI B OCHOBHOM II€PEBOAHUTE C
aHTAMICKOro Ha pycckuit?® ,Hy KHUTH - A3, Ha PYCCKUIL, HO A paHblle
6oabure mepeBoanAa Ha ykpamnckuit“ ,Ubersetzen Sie bei ihrer Arbeit
hauptsdchlich vom Englischen ins Russische?“ ,, Also, Biicher ja, ins Rus-
sische, aber frither habe ich mehr ins Ukrainische iibersetzt.

»PYCCKHH, YKPAaMHCKHUH — 9TO ABa MOHX POAHBIX SI3bIKA.

4 5 pasroBapuBai0 Ha PYCCKOM B OCHOBHOM. [...] EcAu KTO-TO cO MHOI1
TOBOPUT I10-YKPAUHCKH, TO 51 OTBEYAI0 COOTBETCTBEHHO I0-YKPAUHCKH.
AASL MeHS 9TO HOPMaABHO. A TaK s Yallle BCEro TOBOPIo Mo-pyccku. ,,Ich
unterhalte mich hauptséchlich auf Russisch. [...] Wenn mich jemand auf
Ukrainisch anspricht, antworte ich selbstverstandlich auf Ukrainisch. Das
ist fiir mich normal. Aber sonst spreche ich die meiste Zeit Russisch.
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Umfelds nicht mehr auf Ukrainisch, sondern in anderen Sprachen ab-
lief (in Abhingigkeit von dem Land, in dem sie sich aufhélt, hdufig auf
Englisch). Russisch hingegen blieb vorwiegend durch den Kontakt zu
ihrer Familie sehr prasent. Im Austausch mit anderen Fliichtlingen aus
der Ukraine spielt ebenfalls das Russische eine grofiere Rolle, es sei
denn in offiziellen Kontexten, in denen Ukrainisch gesprochen wird.?
Thre schriftstellerische Tédtigkeit ist durch die Verwendung beider
Sprachen geprégt, denen sie dabei unterschiedliche Nuancen zuweist.
Exemplarisch nennt sie ihre ersten Gedichte, die sie auf Russisch
schrieb, spater dann auf Ukrainisch, da sie ausprobieren wollte, wie
ihr dies gelingen wiirde.® Grundsatzlich muss sie nicht iiberlegen, ob
sie auf Russisch schreibt, die Wahl des Ukrainischen ist eine bewuss-
terere Entscheidung: ,Ich habe mich entschieden, einen Roman auf
Ukrainisch zu schreiben, weil ich irgendwie nicht dachte, dass ich nach
Nabokov irgendetwas Neues mit Hilfe der russischen Sprache erfinden
konnte. Und im Ukrainischen schien mir, dass es mehr Raum fiir Ex-
perimente gibt.“” Sie fahrt fort, sie habe Ukrainisch ,gerade aus dem

5 Y Hac 3AeCh B [IMCATEABCKOH Pe3HAEHIINH ObIA Bedep [0I3HHU, HAIIPHMED,
U OPTaHH3aTOPbI HAM CKA3aAH, 9TO BCE AOAKHO OBITH Ha YKPAHHCKOM.
OTO HECMOTPs Ha TO, YTO Bedep GbIA OPraHU30BAH AAS OeXKEHIIeB, KOTO-
pbl€ B OCHOBHOM I'OBOPHAH IIO-PYCCKH, H 5 YHUTaAAQ BCE Ha YKPaHHCKOM,
IIOCKOABKY MAET BolHa.“ ,Wir hatten zum Beispiel einen Lyrikabend hier
in der Schriftstellerresidenz, und die Organisatoren sagten uns, dass alles
auf Ukrainisch sein miisse. Und das, obwohl der Abend fiir Fliichtlinge
organisiert wurde, die grofitenteils Russisch sprachen, und ich habe alles
auf Ukrainisch gelesen, schliefllich herrscht Krieg.

6 ,IloToMm s mpocTO 061IaAaCh C YKPauHCKHUMM [103TaMH TOraa B Kuese, u
A2, MHe 3aXOT€AOCh IOCMOTPETb, YTO IOAYIUTCsL. DTO 65140 B 2005 ropy.
»Ich habe mich damals in Kiew mit ukrainischen Dichtern ausgetauscht
und, ja, ich wollte schauen, wie es mir gelingt. Das war im Jahr 2005.°

7 ,Hy BOT poMaH Ha YKpaWHCKOM pellHAa HAIMCATh, IOTOMY 4YTO S KaK-
TO He AyMaAQ, YTO YTO-TO HOBOE H306PEeTY C IOMOLIBIO PYCCKOTO s3bIKA
nocae HabGokoBa. A B YKpaHHCKOM MHe Ka3aA0Ch, YTO Y MeHsI 6OAbLIOe
MIOA€ €CTh AASL 9KCIIEPUMEHTOB.
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Grund ausgewihlt, da es fiir mich in gewisser Weise eine noch nicht
abgedroschene Sprache ist.

Auch zukiinftig will sie in beiden Sprachen schreiben und hat eine
klare Position zu der Frage nach der Verwendung des Russischen. Sie
sagt, ,dass die Russische Foderation kein ausschlieSliches Anrecht auf
die russische Sprache hat. Daher sehe ich keinen Grund, auf die Ver-
wendung dieser Sprache zu verzichten. Es ist blof3 ein Instrument, das
man zum Schlechten wie zum Guten einsetzen kann. Das ist meine
Meinung.”

Zum Text und Ubersetzungsprozess

Die anekdotische Kurzprosa der Lyrikerin Olga Bragina scheint auf die
Form von Facebook-Eintrdgen zuriickzugehen. Wie der Kritiker Danila
Davydov betont, transformiert Bragina diese Gebrauchsgattung jedoch
in kiinstlerische Prosa:

Olga Braginas Buch betreibt lediglich Mimikry an eine unge-
kiinstelte einfache Sammlung von Notizen fiir sich selbst, an eine
Ansammlung vergniiglicher Petitessen aus dem vergangenen Le-
ben. Wir haben es mit einer konstruierten Realitat zu tun, die
der Zeit enthoben ist: Es spielt keine Rolle, wann was bei den
Vorlagen aus der Wirklichkeit geschehen ist, im Text existiert

8 I ero Bbibpasa KaK-TO IMEHHO [IOTOMY, YTO OH AASI MEHS KaKOH-TO TaKOH
He3ae3’KEHHBIHN A3bIK YTO AU,

9 A cuuraro, uto Poccutickaa Pepepanusas He UMeeT UCKAIOUUTEABHOTO
IIpaBa Ha PYCCKUH A3bIK. [I09TOMY He BIKY IPUYMHBI OTKa3bIBaTbCA OT
HCIIOAB30BaHMA 3TOTO A3BIKA. JTO IPOCTO HHCTPYMEHT U €ro MOXKHO
HUCIIOAB30BAaTh KAaK BO 3A0, TaK U BO 6Aaro, 1 TaK CUYUTAIO.
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alles in einer unendlichen Gegenwart. Braginas distanzierter,
nicht-wertender Schreibstil verstarkt diesen Effekt noch.'

Bragina nennt ihre Prosafragmente in Anspielung auf die gnostisch-
hermetischen Moden der Postmoderne und gerade der Perestrojka-Zeit
Prizmy pleromy (,Prismen des Pleroma®), also etwa ,Brechungen der
Licht-Fulle! An den Anekdoten ,bricht® sich das chaotische Pleroma
der postsowjetischen Wirklichkeit. Die stindig wiederkehrende und
sich mit abstrusen Geschichten aus den 1980er bis ca. zum ersten Jahr-
zehnt des neuen Jahrtausends zu Wort meldende Mutterfigur (,mama
govorit“) lassen auch an ein klassisches Modell der Kurzprosa denken:
Paul Valérys Monsieur Teste, Bertold Brechts Geschichten vom Herrn
Keunert, Henri Michaux’ Monsieur Plume oder, in der Poesie, Zbiginew
Herberts Pan Cogito - freilich in einer profanierten Form ohne Didak-
tismus, ohne Pathos, ohne Anspruch, die chaotische Welt durchdrin-
gend zu deuten.

Dass die sowohl russisch wie ukrainisch schreibende Autorin Bragi-
na Prizmy pleromy auf Russisch verfasst hat, scheint das ausgesprochen
spat-/postsowjetische Kolorit zu unterstreichen, in das zwar zahlreiche
Realien der unabhingigen Ukraine einflieflen, in dem jedoch Aspekte
der nationalen Identitdt zugunsten des einbrechenden Kapitalismus
und seiner Produkteoberflachen zuriicktreten. In ihrer Urteilsenthal-
tung, man konnte sagen: mit ihrer Position der ,Nicht-Verfremdung’

10 ,Kuura Oabru BparuHoi AUILIb MUMUKPUPYET 110A 6e3bICKYCHBII Habop
3amuced AAS ceBsl, KOAAEKIIMIO 3aHATHBIX MeAOUeil IpolreaLrero ObiTa.
ITepea HaMH HeKasi KOHCTPYHPYeMasi PeaAbHOCTD, U3bsITast U3 BPEMEHH:
He BaJKHO, KOTAQ YTO IIPOMCXOAKAO Y IPOTOTHIIOB, B TEKCTE BCE STO CYIIle-
CTBYeT B OeCKOHEYHOM HacTosIeM BpeMeHH. OcTpaHeHHas, 6e301eH0Y-
Hasi MaHepa IucbMa bparunoii ycuausaet atoT adpdexrt.* (Danila Davidov,
~Fikzacja vne vremeni, in: Bragina, Prizmy pleromy, 3-6, hier 6.)
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(neostranenie'') wirken Braginas Prosafragmente wie der Gedachtnis-
speicher einer langst vergangenen Welt — der Wendezeit.

Wihrend der Ubersetzungsarbeit stellte eben jenes Wissen iiber
die vergangene Welt und damit die Einbettung der Fragmente in ei-
nen zeitlichen und kulturellen Kontext einen wichtigen Bezugspunkt
dar. Es kamen Fragen auf wie die, was unter dem ,,Jahr-2000-Problem®
verstanden werde (jliingeren Menschen, die den Millenniumswechsel
nicht erlebt haben, unbekannt). Daneben gestalteten sich Verweise auf
Produkte, bestimmte Berufe und soziale Realia der Sowjetunion, die
im Westen kaum bekannt sind, sowie sprachliche Doppeldeutigkei-
ten als schwierig. Wahrend einige dieser Fragen leicht zu kldren waren
(darunter die Entscheidung, die Bezeichnung fiir Berufe, Funktionen
etc. wo moglich zu iibersetzen bzw. Eigennamen und andere Realia zu
tibernehmen und nicht ,einzudeutschen?) gab es andere Stellen, tiber
die wir lange diskutierten, wie etwa im Fall des Ausdrucks ,,s1 cunni,
Kak Kabauok“ in der folgenden Textstelle:

11 Siehe zu diesem Konzept Ol'ga Meerson, Apokalipsis v bytu. Poétika
neostranenija u Andreja Platonova, Moskva: Granat, 2016.

12 An einer Stelle entschieden wir uns fiir einen anderen Ansatz. In ihr geht
es um die Begegnung einer Frau mit einem Alkoholiker auf den Stufen
einer Marsrutka — einem meist privat betriebenen Kleinbus, der eine feste
Route in der Stadt abfahrt und Personen gegen Gebiihr transportiert. Diese
Kleinbusse erganzen den &ffentlichen Personennahverkehr. Typischerwei-
se werden in einem Kleinbus so viele Menschen transportiert, wie er Sitze
hat — dementsprechend ist es uniiblich, auf den Stufen einer Marsrutka zu
stehen. An dieser Stelle kamen somit zwei Fragen zusammen: Der Umgang
mit der Bezeichnung eines Transportmittels, das nicht jedem deutschen
Leser bekannt ist, und der Tatsache, dass die Situation nicht stimmig er-
schien. Da zudem in dieser Textstelle das Transportmittel nicht im Vorder-
grund steht — vielmehr geht es um die Begegnung der beiden Menschen -,
beschlossen wir, von einer Ersetzung Gebrauch zu machen und wiéhlten
als Transportmittel den Bus, auf dessen Stufen hiufig Menschen stehen.
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(1) Original: ITucaa oH BoT Tak: ,MHe 43 rOAQ, sT CHHUI, KaK
Kaba4yoK, HO s BCé PaBHO X0UY AIOOBH.

(1’) Erste Ubersetzung: Er schrieb folgendes: ,Ich bin 43-jihrig,
blau wie ein kabacok, aber ich mochte trotzdem Liebe

Wihrend der Kontext des Ausdrucks kaum inhaltliche Fragen aufwarf,
beschiftigte uns die Verbindung von sinij ,blau’ mit dem Substantiv
kabacok, die im Russischen in dieser Weise nicht als eine ubliche Wen-
dung oder formelhafter Vergleich verwendet wird. kabacok weist zu-
dem zwei voneinander unabhangige Bedeutungen auf: 1 ,Gewiéchs bzw.
Frucht eines Gewachses aus der Kurbisfamilie, Zucchini‘ und 2: Ver-
kleinerungsform von kabak: Ort, an dem etwas zu trinken ausgeschenkt
wird, Kneipe' Sinij kann auch im Russischen neben der Farbbezeich-
nung auf einen (meist temporéren) alkoholisierten Zustand verweisen.
Damit ergeben sich vier semantische Kombinationen, von denen aus
unserer Sicht jedoch nur zwei irgendeinen Sinn ergeben:

a) sinijin der Bedeutung der Farbbezeichung + kabacok in der
Bedeutung der Zucchini

b) sinij in der Bedeutung eines alkoholisierten Zustands +
kabacok in der Bedeutung der Kneipe

Beide Kombinationen lassen Fragen offen: Weshalb sollte eine Zuc-
chini blau sein oder weshalb eine Kneipe besoffen ... Im zweiten Fall
konnte eine metonymische Interpretation (nicht die Kneipe, sondern
die Menschen, die in eine Kneipe gehen, sind besoften) die Wendung
erklaren, wobei die Frage noch immer offen bliebe: weshalb genau die-
se Wendung (und nicht eine andere, iiblichere Kollokation) gewahlt
wurde. Zudem erschien es uns aus dem Kontext nicht eindeutig, dass
tiberhaupt der entsprechende und zudem temporire alkoholisierte Zu-
stand gemeint ist. Es spricht hier ein Mann, der anscheinend einige
unvorteilhafte Merkmale aufweist, der aber dennoch Liebe sucht. Wes-
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halb sollte er bei einer solchen Selbstdarstellung auf eine momentane
Trunkenheit hinweisen?

Also beschiftigten wir uns mit der anderen Kombination und stie-
f3en auf die weitaus gebrauchlichere Wendung sinij kak baklazan ,blau
wie eine Aubergine’ Diese wird in unterschiedlichen Kontexten als in-
tensivierte Beschreibung der Farbe (z. B. von dunklen Tomaten) und bei
Menschen hiufig als Bezeichnung der Gesichtsfarbe bei Schreck, Ubel-
keit, Kalte oder nach Verletzungen verwendet — im iibergreifenden Sinn
ein Gesichtsausdruck, der nicht auf auflergewohnliche Schonheit im
dufleren oder tibertragen im inneren Sinne hindeutet. Diese Bedeutung
erschien fiir unseren Kontext weitaus passender und wiirde bedeuten,
dass der Mann - der zudem pikanterweise beim Radio arbeitet — eine
an sich gebrauchliche Wendung wiéhlen will, dabei aber in der Wahl
des vergleichenden Substantivs - dem Gemiise — knapp danebengreift
und eben statt der Aubergine die Zucchini wéhlt.

Fiir die Ubersetzung schloss sich die Frage nach deutschen Aus-
drucksmoglichkeiten an. Eine Option lautete, eine andere Wendung zu
finden, die auf das Aussehen verweist, und diese leicht abzuiandern, zu
verfremden’ (wie z.B. hdsslich wie der Tag sein — statt wie die Nacht),
in dem Fall wiirde aber die vorhandene Assoziation mit der Farbe ver-
schwinden. Der Vorschlag lautet daher:

(1”) Ubersetzung: Ich bin 43-jihrig, blau wie eine Zucchini,
aber ich mochte trotzdem ein bisschen Liebe.

Neben technischen Fragen wie u. a. nach temporalen Beziigen (immer
wieder in Verbindung mit Aspekt), Kasusfunktionen und Préapositionen
beschiftigten uns intensiv stilistische Merkmale — hier der anekdotische
Facebook-Stil, der sich etwa in der Syntax und in der Wahl adédquater
lexikalischer Mittel niederschlagt, welche zur Kommunikationssitua-
tion mit einem Zielpublikum passen miissen, das an privaten Fragen
interessiert ist, aber nicht zu einem engen Vertrauten-Kreis gehort.
Hier stellte sich vor allem die Bezeichnung der Mutterfigur als wich-
tig heraus, die im Russischen mama genannt wird. Wir beschiftigten
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uns ausfithrlich mit der Frage, auf welchen Vertrautheitsgrad im Rus-
sischen die Bezeichnungen mat’, mama und mamocka verweisen, und
versuchten jeweils passende Aquivalente im Sinne der Nihe-Distanz
zu finden. Wahrend im Russischen drei sich nicht weiter semantisch
unterscheidende Lexeme zur Verfiigung stehen, sind es im Deutschen
iiblicherweise zwei: Mutter und Mama (Miitterchen ist deutlich anders
konnotiert). Diese konnen jeweils mit dem entsprechenden possessiven
Pronomen kombiniert werden, das weitere Nuancen einbringen und
den Grad der Vertrautheit steigern kann (wie z. B. meine Mutter, deine
Mama).

Ein Versuch, diese Ausdriicke hinsichtlich ihrer Vertrautheit anzu-
ordnen, fithrte zu folgender Reihenfolge (beginnend bei dem Ausdruck,
der vorwiegend in offiziellen Kontexten auftritt):

Russ. mat’ — Dt. Mutter — Russ. mama - Dt. Mama - Russ.
mamocka

Russisch mama rangiert dabei genau in der Mitte und trifft eben jene
neutrale Ebene, die fiir den Kontext passt. Im Deutschen entschieden
wir uns fiir den leicht distanzierteren Ausdruck Mutter (ohne Artikel
oder Pronomen), um so der Gefahr vorzubeugen, zu viel Intimitét zu
evozieren.
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B ouyepean K Kacce mepeA MaMoO#t CTOSIAM ABe OapBIIIHK B MOPIUHAX,
KOTOpBIE B3SIAU OYeHb MHOT'O MHBHHBI, @ TAKJKe I10 AByXAUTPOBOH OY-
TBIAKE KOABIL, GaHTbI U TAPXYHA, OAHA CKa3aAa Apyroi: « I moxyaeaa Ha
8 KI, Hy)KHO CheCTb 6€AOK — OH OBICTPO yCBaUBaETCH».

k%

MaMUHBI COTPYAHUKH COOPAAKCH AASl TAHIIEBAABHOTO daemMoba, a
KaKOH-TO YeAOBEK B KaMyAsDKe KyPHA PAIAOM C KAHUCTPOH U TOBOPUA
KOMY-TO 10 TeaepoHy: «KaHUCTpY yKe IpHBe3AH», a IOTOM OCTa-
BHA KaHHCTPY U HCYe3 B KYCTaX, OXpaHHUKHU CKa3aAH, YTO 3TO He UX
COTPYAHHK U OHHU He 3HAIOT, KTO 3TO, HO pearupoBaTh Ha KaHUCTPY
HHKaK He CTAAH, TaK YTO BCEM CTAAO HECKOABKO TPEBOXKHO, U MAMHUH
HAYaAbHUK IIOIIEA BBIICHATD, B UM A€AO, B UTOT€ OKa3aA0Ch, YTO 3TO
KaHUCTpa OeH3MHa, IPUBe3eHHASA AAS FA30HOKOCHAOK.

%%

Mama pacckasbIBaeT o IpernopaBaTeAe OXpaHbl TPYAQ, KOTOPBIH ObIA
y HHX Ha 4eTBEPTOM Kypce: HacueT OXpaHbI TPYAQ OH UM OOBICHHA
TOABKO, UTO €CAM OHU OYAYT paboTaTh Ha 3aBOAE, HU B KOEM CAydae
HEAb3 XOAUTD B ADYTHeE I]eXa U CIIPALINBATD, YTO TAM AEAAIOT, IOTOMY
YTO 32 HUMHU TYT K€ IIPUAYT U CIIPOCAT, KTO 3TO UX HAAOYMHUA 3THUM
HMHTEepecoBaThCA. A BCE OCTaAPHOE BpeMs IIPeroAaBaTeAb OXPaHbI TPY-
A PaccKasblBaA UM IIPO OTHOIIEHHS, TOTOMY 4TO 110 €r0 MHEHHUIO 3TO
ObIAO AAST HUX Ba)kHee. CaM OH JKHA CO CBOEH MaMOM IIOCA€ TPETHEro
pa3BoAa 1 TOBOPHA: «EcAH Balll My)X HauaA MUTh TOCAE CBaAbOBI, 3Ha-
YHT, 9TO BBl BAHOBATbI, HO TOABKO IIPU YCAOBHH, YTO OH OBIA HOPMAAb-
HBIM. A €CAY OH U3HAYaABHO He ObIA HOPMAABHBIM, TYT y2Ke HUYero He
MIOACAQCIIb, TAKHE BaM He HY)KHBI».
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In der Schlange zur Kasse standen vor der Mutter zwei runzlige Frau-
lein, die sich sehr viele Miwina-Instantsuppen genommen hatten, sowie
Zwediliterflaschen Limonade: Cola, Fanta und Tarchun. Eine sagte zur
anderen: ,,Ich habe acht Kilo abgenommen. Man muss Protein essen —
das ist leicht verdaulich.”

Mutters Arbeitskollegen bereiteten sich auf einen Flashmob vor und ein
Mann in Tarnkleidung rauchte neben einem Kanister und sprach mit
jemandem am Telefon: ,Der Kanister ist bereits hergebracht worden,
dann lie3 er den Kanister zuriick und verschwand im Gebiisch; der
Sicherheitsdienst meinte, das sei kein Kollege von ihnen und sie wis-
sen nicht, wer das ist, aber auf den Kanister haben sie iiberhaupt nicht
reagiert, sodass allen ein wenig mulmig wurde, und der Vorgesetzte der
Mutter wollte herausfinden, was los ist, dann stellte sich heraus, dass
dieser Benzinkanister fiir den Rasenméaher gebraucht wurde.

%%

Mutter erzahlt vom Dozenten fiir Sicherheit am Arbeitsplatz, den sie
im vierten Studienjahr hatten: Zu Sicherheitsfragen hat er ihnen nur er-
kldrt, dass wenn sie in der Fabrik arbeiten, sie auf gar keinen Fall in an-
dere Abteilungen gehen diirfen und fragen, was dort gemacht wird, weil
man sie dann sofort gefragt hitte, wer sie auf die Idee gebracht hat, sich
dafiir zu interessieren. Die restliche Zeit hingegen redete der Dozent
iber Beziehungen, da dies seiner Meinung nach fiir sie niitzlicher war.
Er selbst lebte nach der dritten Scheidung bei seiner Mutter und sagte:
~Wenn euer Mann nach der Hochzeit mit dem Trinken beginnt, dann
seid ihr schuld daran, vorausgesetzt, dass er vorher in Ordnung war.
Wenn er allerdings schon von Anfang an nicht in Ordnung war, dann
lasst sich nichts machen, solche Ménner sind zu nichts zu gebrauchen.”
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%

Mame pacckasara COTPyAHHIA: KOTAQ Oblaa «mpobaema-2000», ux B
TOCYYPEKACHUH TIOCAAUAU ACKYPHUTb HOYBIO BO3AE€ BBIKAIOYEHHBIX
KOMIIBIOTEPOB — BAPYT UTO-TO CAYIHTCH.

%

HcTopun mpo KBapTHpHBIN Borpoc: MeacecTpa u3 Peopannn Ha-
AexAa I'puropbeBHa BbIIIAA 3aMY>K, KYIMAH TPEXKOMHATHYIO KBap-
tupy Ha TpoemuHe, B 90-X HAKOTIMAN AOAT IO KBAapTIIAATE, IIPOAAAH
KBAapTHUPY, KYIIUAH TOKe TPEXKOMHATHYIO, HO TAE-TO B APYTOM MeCTe U
A€IIeBA€, HO TYAQ €€ MY3K yKe IIPOIIHCaA CBOUX ABOUX AeTeH, TaK 4To
el IpUHaAA€KaAa He TIOAOBHHA, @ YeTBEPThb, IOTOM OHM Pa3BEAUCDH
U 4eTBEPTU MAaAO, YTOOBI KYIIHTb HOBOE JKHAbE, OHA 3BOHHUT TyAd H
roBoput: «MHe Hy>kHa Hapexpa ['puropbeBHa», eif oTBedaroT: «f Bac
CAyIIal0», a OHa roBOpuT: «Her, MHe HyxHa Hapexxaa I'puropresna,
KOTOpas IPOIKCAaHA B 9TOH KBapTHUPe», OBIBIIMH MK HallleA HOBYIO
Hapaexay I'puropneBHy, a MeAcecTpa ITOTOM BCTpedaAach ¢ aBTOOyC-
HUKOM, KOTOPBIH BCe BpeMs rapaA el Ha KapTaxX, KOTAA ef HeAb3d
BBIXOAUTH U3 AOMA, TaK YTO OHA €ro 6pocHAa U IepeexaAa XKHUTb B
06IIeKUTHE K MAAATIIEH cecTpe, KOTopast AO TOTO IpoBeAa cebe Tpyby
U CAEAAAA OTACABHBIN CaHy3eA M KyXHIO, TaK UTO €€ IIepee3A0M OueHb
HEAOBOABHA. A MIX POAUTEAH JKUAH B CeAe U OBIAM He pacIHCaHbl, HO
BCE CUUTAAH, UTO Y HUX OAHA PpaMHUANA, HA KOTOPYIO UX MaMe U BBIIIH-
CaAM KOAXO3HBIH Iai, a IOTOM B KOAXO3€ TOMEHAAOCh PYKOBOACTBO
U el cKazaAu: «Y Bac B Iacropre Apyras ¢paMHuAMs, Bbl He UMeeTe K
5TOMY I1a}0 HUKAaKOT'0 OTHOILCHHS ».
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%

Eine Arbeitskollegin hat der Mutter erzdhlt: Wegen des ,Jahr-2000-
Problems® sollten sie in der Verwaltung nachts neben den ausgeschal-
teten Computern sitzen - falls etwas passiert.

%

Geschichten tiber das Wohnungsproblem: Eine Krankenschwester aus
dem Vorort Feofanija, Nadjeschda Grigorjewna, hat geheiratet, sie ha-
ben in der Neubausiedlung Trojeschtschina eine Dreizimmerwohnung
gekauft. In den Neunzigern haben sich die Nebenkostenrechnungen
angehdulft, sie haben die Wohnung verkauft und eine andere Dreizim-
merwohnung gekauft, irgendwo, wo es billiger war. Jedoch hatte ihr
Mann bereits seine zwei Kinder dort angemeldet, sodass ihr nicht die
Hilfte, sondern nur ein Viertel gehorte. Dann haben sie sich getrennt
und ein Viertel reichte ihr nicht, um eine neue Wohnung zu kaufen.
Sie rief dort an und sagte: ,Ich mochte mit Nadjeschda Grigorjewna
sprechen’, ihr wurde geantwortet: ,Sie sprechen mit ihr, sie antwortete:
»Nein, ich brauche die Nadjeschda Grigorjewna, die in dieser Wohnung
angemeldet ist. Der Ex-Mann hatte eine neue Nadjeschda Grigorjewna
gefunden und die Krankenschwester fand danach einen Busfahrer, der
ihr die ganze Zeit die Karten legte, wann sie nicht aus dem Haus gehen
durfte, sodass sie ihn verlief$ und zu ihrer jiingeren Schwester ins Stu-
dentenwohnheim zog. Diese hatte bis zu ihrem Zimmer Rohre verlegt
und separate Sanitdreinrichtungen und eine Kiiche eingebaut, sodass
sie iber den Einzug sehr unzufrieden war. Thre Eltern lebten auf dem
Land und hatten nicht standesamtlich geheiratet, aber alle meinten, sie
wiirden denselben Namen tragen, unter dem ihre Mutter auch ihren
Kollektivwirtschaftsanteil bezog. Spater gab es bei der Kollektivwirt-
schaft einen Fiihrungswechsel und man sagte ihrer Mutter: ,In Threm
Pass steht ein anderer Familienname, Sie haben keinerlei Anspruch auf
diesen Anteil.*
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%

Koraa-To A0 3moxu corcereil y MaMbl ObIAa COTPYAHHIIA, Y AOUKH-
CTYAGHTKH KOTOPOH OBIA SIHCTOAAPHBIA POMaH C «4EAOBEKOM C pa-
AuO». ITucaa oH BOT Tak: «MHe 43 roaa, 1 CHHHUH, KaK Kaba4ok, HO 5
BCE PaBHO XOUY AFOOBH».

k%

B 91-m: 6abymka momaa B MarasuH 19-ro aBrycTa, TaM BCe Ha4YaAH
CKYIaTh KPYIy B CTpaxe, YTO OHA COBCEM HCUE3HET, a IIPOAABIIHIA
yCIIOKamBaAa: «3a4yeM Bbl CKyIIaeTe, OHa BeAb ITOAELIIeBeeT» (B CMbIC-
ae, 6aaropapst TKYII). Ha obemmanne BepHyTh [IprbasTHKy AeAyLIKa
cka3zan: «OTAMYHO, OABATCA AATBUHCKHE CBUTEpa». [IoTOM BBeAH Ky-
IIOHBI, MaMa KYIIHAQ 32 HUX KoAbacy B MarasuHe «Xae6-MoAOKO» U
npuHecaa 6yTepOpOABI Ha paboTy, COTPYAHUKH CKa3aan: «Kak xe MbI
MOXKeM eCTh KoADGacy, KyIIAeHHYIO 32 TBOM KYIIOHBI, THI CaMa AOAYKHA
ee CheCThb».

k%

MamMa ycablliasa B KOpuAope oduca 4acTb pasrosopa: «OH Taxkoi
3AOM, OH HEHABUAUT BCeX HAIIUX POACTBEHHUKOB, MaMe 48 AeT, a eMy
50, oHa OOMTCA OCTAaThCA OAHA Ha CTAPOCTH AeT, 51 €l roBopio: ,Ecau
OH B 50 Taxoi 3A0H, KakuM oH OyaeT B 702, oHa roBoput: ,OH MHe
KyIIaTh TOTOBHUT, sl TOBOPIO: ,I'bI 4TO, CaMa He MOXKEIlb IPUTOTOBUTh
cebe KymIaTh?", HO MbI IPUHIIUIIMAABHO HUKYAQ C 9TOH KBapTHUPBI HE
CbeAeM, MBI UTO, AOAYKHBI IIAQTUTH 8 IITYK, a OH OecIAaTHO OyAeT B
Halllel KBapTUPE JKUThH?».

%
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%

Irgendwann als es noch keine sozialen Medien gab hatte die Mutter eine
Arbeitskollegin, deren Tochter studierte und einen amourésen Brief-
wechsel pflegte mit einem ,,Menschen aus dem Radio® Er schrieb ihr:
»Ich bin 43-jahrig, blau wie eine Zucchini, aber ich méchte trotzdem
ein bisschen Liebe."

Am 19. August 1991 ging die Grofimutter einkaufen. Dort begannen
alle wegen des kommunistischen Putschs die Graupe aufzukaufen in
der Angst, sie wiirde aus dem Handel verschwinden. Die Verkduferin
sagte beschwichtigend: ,Wieso habt ihr Angst, sie wird doch giinstiger®
(also dank den Kommunisten). Zum Versprechen, die baltischen Staa-
ten zuriickzuholen, sagte der Grofvater: ,, Ausgezeichnet, dann gibt es
wieder lettische Pullover: Spater wurden Lebensmittelmarken einge-
fuhrt, die Mutter kaufte damit Wurst im Laden ,,Brot- und Milchwaren®
und brachte belegte Brote mit zur Arbeit. Die Arbeitskollegen sagten:
~Wie konnen wir nur Wurst essen, die du mit deinen Coupons gekauft
hast? Die solltest du selbst essen!”

k%

Mutter horte im Flur des Biiros einen Gesprachsfetzen mit: ,Er ist so
bose, er hasst alle unsere Verwandten. Meine Mutter ist 48-jahrig, er ist
fiinfzig und sie hat Angst, im Alter allein zu sein.” Ich sage ihr: ,Wenn
er mit fiinfzig so bose ist, wie wird er dann mit siebzig sein?* sie sagt:
»Er kocht fiir mich’ ich sage: ,,Ach komm schon, kannst du denn nicht
fur dich selbst kochen?“ — ,, Aber wir verlassen unter keinen Umstanden
diese Wohnung, wir sollen achttausend bezahlen und er bleibt umsonst
in unserer Wohnung*

%
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Mawma pacckasaaa, YTO OpHUTAHCKHE YUeHble AOKA3aAH, UYTO MbI BCE —
roAorpaMma, s ToBopro: «Torpa kakas pasHuIla, KTO TaM KaKYIo Iy TeB-
Ky 3aKa3aA M KaKas y KOro 3apIIAaTa, 3apIlaaTa — TOXKe FOAOTpaMMa»,
MaMa FOBOPHT: «Y HaC — TaK TOYHO».

%%

Mawma mpet 1o yaure ¢ makeToM « CHABIIO», TIOAXOAUT KaKas-TO XKeH-
myHa U cupamunbaeT: « Ckaxure, B ,,CHABIIO" €CTh A3bIKU?», MaMa OT
HEOXKUAQHHOCTH IepecIpalinBaeT: «ITo?», TaK YTO KEHIINHA TOBTO-
psieT: «I3b1ku B ,,CHABIIO® €CTh?».

%

Mawma pacckaspiBaeT: «Y Hac paboTaAa ABYIIKa, Y KOTOPOH ObIA MY’k
6e3paboTHDIH peskuccep HAMHOTO CTaplile ee, OHa CTeCHSIAACh CKa3aTh,
HacKoAbKo. OAMH pa3 mokasasa ¢pororpaduio, rae OH ellje CPaBHU-
TEABHO MOAOAOH, U Y Hee CIIPOCHAH: , DTO Baul namna? ‘. [Torom oHa ero
BBITHAAQ, IOTOMY 4TO OH JXHA B €€ KBapTHpe, Y Her0 ObIA yIaCTOK B
YepHHUTOBCKOH 00AACTH, TA€ OH B UTOTe ITOCTPOHA KaKYIO-TO XaAyIIY,
IIOTOMY 4YTO OH BCE YMeA, IIPOCTO paHbIlle ACHUACS. Y Hac B opuce He
OBbIAO JKEHHUXOB, TAK YTO OHa repersa B KabMuH, HO TaM TOKe HUKOTO
He HalllAa — HY 4TO €€ TaM II0CAAUAU HA[IOAHATh CAHT, MUHUCTPbI BEAb
TaM He X0AuAU. OHa TaM CHAWT BBIKAQABIBaeT Ha CalT ¢pororpadpuu ¢
IpHeMa, a KAaKOH-TO MY)XHK 3aXOAUT B KaOUHeT U CIIpaiuBaer: ,dto,
KeHUXOB BbICMaTpUBaeTe? ».

%

Mawma pacckasbiBaeT: «Y HaC OAHA AEBYIIKA CIIPAIIHBAET: ,Kak MOXKHO
noApaboTaTs? S BOT, HanlpuMep, AI0OAIO CTPUYB.
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Mutter erzahlte von britischen Studien, die ergeben haben, dass wir alle
Hologramme sind, ich sage: ,Was macht es dann fiir einen Unterschied,
wer dort welche Reise gebucht hat und wer wie viel verdient, das Ge-
halt ist dann auch blof§ ein Hologramm®, Mutter sagt: ,,Bei uns — ganz
bestimmt!“

%

Mutter geht die Strafle entlang mit einer Tiite aus dem Supermarkt
Silpo, ihr kommt eine Frau entgegen und fragt: ,Sagen Sie mal, gibt es
bei Silpo auch Zungen?* vor lauter Uberraschung fragt Mutter: ,Was?*
so dass die Frau wiederholt: ,Gibt es bei Silpo auch Zunge?“

k%

Mutter erzahlt: ,Bei uns hat eine junge Frau gearbeitet, deren Mann,
ein arbeitsloser Regisseur, viel dlter war als sie, doch sie schdamte sich zu
sagen, wie viel. Einmal zeigte sie uns ein Foto, auf dem er noch relativ
jung aussah, und wir fragten sie: ,Ist das Thr Vater?* Dann schmiss sie
ihn raus, weil er bei ihr wohnte, er hatte ein Grundstiick in der Region
Tschernihiw, wo er schlieSlich eine Hiitte baute, da er eigentlich alles
konnte, nur frither dafiir zu faul gewesen war. Bei uns im Biiro gab es
keine Anwarter, so dass sie ins Ministerkabinett wechselte, doch dort
fand sie ebenfalls niemanden, weil sie schliefflich an einer Webseite
arbeiten musste, an einem Ort, wo keine Minister vorbeikamen. Einmal
sitzt sie dort, postet auf der Webseite Fotos eines Empfangs, da kommt
ein Mann ins Biiro und fragt: ,Und Sie, halten Sie Ausschau nach einem
Ehemann?‘“

%%

Mutter erzahlt: ,Bei uns fragte eine junge Frau: Wie kann man etwas
dazuverdienen? Ich zum Beispiel mag Haare schneiden.
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CoraacHa cTpu4b XO0Tb 3a 20 I'pUBeH, HO 3TO HAAO BEAb BCe BpeMs
CTpHYb KPAaCHUBO, 5 €il TOBOPIO: ,Hy 1 MHOTO ThI TaK HaCTPHIKELIb,
A@)Ke IIpoe3A He OKynHTcs . [IpuieA HaYaAPHHK, MBI CIIPAIINBAEM y
Hero, KaK II0APaboTaTh, OH FTOBOPUT: ,,MOXXHO OCHOBATb YaCTHBIH I1€H-
CHOHHBIN POHA, COOPATh ACHBTH, KYIIUTh HEABIIKUMOCTD, CAABATh €€
B aPEHAY U BBIIIAQUUBATD AFOASM IIPHOABKY K eHCHH. VIAM BOT AIOAH
A€AQIOT PEMOHTHI B KBapTHpax. VAU AeAaTh CHACTH U MIPOAABATh UX
B HHTepHeTe. A cTaTh nucateaeM’. B 061ieM, HaM HUYEro He IOAO-
IIAO».

k%

Mawma pacckasbiBaeT: «Ha paboTe 6bIA OAMH 4€AOBEK, KOTOPBIH MHE
pacckasaa, 9TO B MHHCTUTYTe ObIA CTAPOCTOH I'PYIIIIbL, IIOAYYHA Ha BCEX
CTHUIIEHAHUIO U CPa3y IPOUTPAA ee B OYKMEKepCKOH KOHTOpe», CIipa-
muBaio: «I1 4To ObIAO AaABLIIE?», MaMa FOBOPHUT: « S He cripaniuBaaa,
HO BEAb )KUBOM HHCTUTYT OKOHYHA. [TpaBaa y Hero 6biaa Takast mpu-
CKa3Ka, KOTAQ BBIAQBAAM 3aPIIAATY: ,JOABKO ITOAYYHAU — YIKe HeT ».

k%

Mama 6b1Aa B 0O4€PeAH B TOAUKAMHUKE, TIPHIIEA My>X4HHA 60+, OKa3a-
AOCb, YTO €I'0 AOM IIePEBEAH K HOBOMY Bpady — AEBYIIKe Cpa3y [T0CAe
HMHCTHUTYTA, OH TOBOPUT: «BOT Halla 6bIBIIIas Bpay ACHCTBUTEABHO Ae-
9UT», 6abyABKH B 0UepeAr Bo3paxaroT: «HeT, Hy HOBasi O4eHb BHIMa-
TeAbHAs», MY)KYHMHa TOBOPUT: «Hy 3T0 4TO, 3HaeTe KaK TOBOPAT ,yIHA-
sl 32 CaA0, 32 MACO', CaMOe CAOYKHOE — MEAMIIMHA, KopabaecTpoeHue
¥ KOCMOC, OCTaAbHOE BCE€ — TeXHHKa. Bpl cMoTpuTe KaHaa ***? Tam
YKMBOTHBIM A€AQIOT TaKHe IPOTe3bl, Y HAC AIOASIM TaKHe He ACAAI0T»,
Y JKEHIIMHBI TIOMOAOYKE M3 OUE€PEAU ITOATBEPIKAAIOT: «Ad, CMOTPHUM,
TaM )XUBOTHOMY OCTAAOCh XKHTb FOA, @ EMY CACAAAH TaKOH IIpOTe3».
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Klar, ein Haarschnitt kostet blofy 20 Hrywnja, aber schliefdlich muss
die Frisur jederzeit gut aussehen; ich sage ihr: ,Egal wie viel du Haare
schneidest, damit holst du nicht einmal die Fahrkosten raus. Dann
kommt der Chef, wir fragen ihn, wie man etwas dazuverdienen kann,
und er meint: ,Man kann eine private Vorsorgestiftung er6ffnen, Geld
sammeln, Immobilien kaufen, sie vermieten und einen Rentenzuschuss
an die Menschen auszahlen lassen. Es gibt auch Leute, die renovieren
Wohnungen. Oder man kann Anglerausriistung herstellen und sie im
Internet verkaufen. Oder Schriftsteller werden.” Kurzum, es war nichts
fiir uns dabei.”

%%

Mutter erzahlt: ,,Auf der Arbeit erzahlte mir ein Mann, dass er an der
Uni Studentensprecher war, fiir alle das Stipendium erhielt und es sofort
im Wettbiiro verspielte®, ich frage: ,Und was war dann?‘; Mutter sagt:
,Ich habe nicht gefragt, aber er hat sein Studium iiberlebt. Ubrigens,
er hatte so einen lustigen Spruch, wenn der Lohn ausgezahlt wurde:
,Gerade erst erhalten und schon weg.“

%%

Mutter stand in der Poliklinik in der Warteschlange, da kam ein tiber
60-jahriger Mann und es stellte sich heraus, dass sein Wohnblock ei-
ner neuen Arztin zugeteilt wurde - einer jungen Frau, frisch von der
Uni, er sagte: ,Unsere alte war wirklich Arztin® die Grofimiitterchen
in der Schlange protestierten: ,Nein, die neue ist sehr aufmerksam?,
der Mann sagt: ,Was soll das, Sie wissen ja, man sagt ,durchs Studium
dank Geschenken; das Schwierigste ist die Medizin, der Schiffbau und
der Weltraum, der Rest ist nur eine Sache des Geschicks. Schauen Sie
den Sender ***? Dort verpassen sie Tieren solche Prothesen, die sie uns
Menschen nicht einsetzen’, und die jiingeren Frauen aus der Schlange
bestitigten: ,Ja, den schauen wir, dort hatte ein Tier nur noch ein Jahr
zu leben und es bekam trotzdem eine solche Prothese.
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%

HacueT MeTaasoroMa MaMa roBopHUT: «Hac B mepBoM Kaacce XoTean
3aCTaBUTh HOCUTb METAAAOAOM — ACHCTBUTEABHO, HE CTPAHA, a KOH-
IIAarepb, Kak MbI AOAXKHBI OBIAM €r0 HOCHUTH B IIepBOM Kaacce. babiis
npuHecAa 40 KHAOTpaMM METAAAOAOMA, MELIOK Ha CIIMHY, XOTs, KaK
3TO, OHA BEAb He MOTAQ ObI CTOABKO IIPUHECTH ».

Mama pacckaszasa Ipo COTPYAHHILY, KOTOpasi roBOpHUT: «PebeHoK co-
BCEM He X04eT YYHTb CTUIIOK, TAM BCET'O ABE CTPOYKH, I €l IPUTPO3H-
Aa, 9TO cBATOM HuKoAall Huuero el He IOAAPUT, OHA IIOXOAHAA-TIOAY-
MaAa ¥ COTAACHAACH, YTO AAAHO, BBIYUHUT. S He X041y, 4TOOBI OHA 3HaAa
MaTeMaTHKY, XO4y, YTOObI y Hee OblAa CKAOHHOCTD K fI3BIKAM — 3TO
BeAb MOXKHO BBIYYUTb aHTAMMCKHUH, U PPAHI[Y3CKUM, U IOABCKUI, U
IIPeroAaBaTh, U CHAETh TaM CEeKpeTaplIel YTO-TO IIePeBOAUTH, U 32
TPaHUIly II0eXaTb, a TO OYAET CHACTD Ha paboTe, KaK 1, HeT, He Hy)KHa
el MaTeMaTHuKa».

%%

Mawme cka3zasa COTpyAHHUIIA: « ] BOCEMb AT CMOTpPeAa CepraA ITpo BaM-
IIMPOB, U 3aBTPa IIOCAEAHsAA cepus. BoceMb AeT MOei KU3HN».

k%
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%

Zum Thema Altmetall sagt Mutter: ,,Uns wollten sie in der ersten Klasse
dazu zwingen Altmetall zu schleppen - das war wirklich kein Staat,
sondern ein Konzentrationslager, wie wir das tragen mussten in der
ersten Klasse, Oma hat vierzig Kilo Altmetall hergeschleppt, einen Sack
auf dem Riicken, obwohl, wie sagt man, so viel hitte sie doch gar nicht
herschleppen konnen.*

%

Mutter erzahlte von einer Arbeitskollegin, die sagt: ,Mein Kind straubt
sich, ein Gedicht auswendig zu lernen, dabei sind es blof$ zwei Zeilen,
ich habe ihr angedroht, dass der heilige Nikolaus ihr nichts schenken
wird, sie ging umher, dachte nach und erklérte sich einverstanden, das
Gedicht zu lernen. Ich will nicht, dass sie gut in Mathe ist, ich will,
dass sie eine Neigung zu Sprachen entwickelt - es ist doch méglich,
Englisch, Franzosisch und Polnisch zu lernen, und zu unterrichten,
und als Sekretarin dazusitzen, etwas zu tibersetzen, und ins Ausland zu
fahren, sonst wird sie einmal auf der Arbeit herumsitzen wie ich, nein,
Mathe braucht sie nicht.

k%

Eine Arbeitskollegin sagte Mutter: ,Ich habe acht Jahre lang eine Serie
iber Vampire geschaut und morgen kommt die letzte Folge. Acht Jahre
meines Lebens.”

k%
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Mama pacckasasa, 9TO Y HUX B OTAEAE IIECTh YEAOBEK, U Y ABOMX ACTH
OpOCHAM IIIKOAY, He 3aKOHYHB 10 KAQCCOB, a Tellepb U TPETHH CAydai
— pebeHKa BbI'HAAM U3 SAUTHOM ITKOABI, OHH €T'0 C TPYAOM YCTPOUAH
B 3aTpalle3HYI0, IOTOM YCTPOHAH Ha GeCIAaTHOe OTAGACHHE GaKyAb-
TeTa SKOAOTHH, U OTTYAA BBITHAAM 33 IPOT'YABI, TOTAA OHH IPUHECAU
CITPABKY, YTO OH A€UHACH B PEAOHAUTAIIMOHHOM I[eHTpe OT HI'POBOH
3aBUCHMOCTH, MaMa CIIPOCHAA: «A KaK UM YAAAOCh TIOAYYHUTDb TAKYIO
CTIPaBKY ¢», €l OTBETUAM: «Tak OH AEICTBUTEABHO TaM AEYHACH ».

%

Mama AeTaaa B 90-M Ha 9KCKypcuro B [Inrtep, c HUMU rpyIa paboTHHU-
KOB KYAMHapHH, HA OAHOM 3KCKYPCHU pacCKas3bIBaAl, uTo EkaTrepuna
nopapuaa [JoTeMKUHY 3eMAH, TPEACTaBUTEAbHHUIA KYAUHApUH CKa3a-
Aa MaMme: «Bor panbie ObIAY JKEHILMHBI, HE TO YTO CEHYac», BEYEPOM
nokasaaa mapd: «BoT 3TO g MYy KYIIHAQ, B IIEPEXOAE».

Mama pacckasaaa, YTO B AETCTBe MeuTaAa paborars B GaHKe, TIOTOMY
4TO OabyIIKa OAMH pas3 B3sira ee B OaHK, KOTAQ OTHOCHAQ BBIPYUKY U3
cbepkacchl B 0ObIYHO CyMKe 6€3 OXpaHbI, HX BOAUAH B THP YYUTbCS
CTpeAsiTh, HO 6abyIIKa HUKYAQ He MOTAQ TIOIIACThb U CKa3aAa, YTO eCAU
4TO, OYAET CTPEAATD II0 HOTaM, U I'pabuTeAb yoexxars He cMokeT. OHU
HPUIIAY B GaHK ¢ ITAYKaMH OQHKHOT M 6abyIlKa BOCXMIAAACh, KaK
OBICTPO U KPAaCHUBO AEBYIIKA B KacCe MX CIUTAET.
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Mutter erzahlte, dass ihre Abteilung aus sechs Leuten besteht, bei
zwei davon haben die Kinder die Schule aufgegeben, noch bevor sie
die zehnte Klasse abgeschlossen haben, und dann gibt es noch jeman-
den, dessen Kind von einer Eliteschule geflogen ist, sie haben ihn mit
Miihe in einer gewdhnlichen Schule untergebracht, dann im staatlich
finanzierten Studiengang Umweltwissenschaften, und von dort wurde
er rausgeschmissen, weil er geschwidnzt hatte, dann bekamen sie den
Bescheid, dass er sich im Rehabilitationszentrum fiir Spielsiichtige in
arztlicher Behandlung befinde, Mutter fragte: ,Aber wie ist es ihnen
gelungen, ein solches Arztzeugnis zu erhalten?, die Antwort war: ,Er
wurde dort wirklich behandelt.

%

Mutter machte 1990 eine Stadtereise nach St. Petersburg, mit ihnen
reiste auch eine Gruppe von Gastronomieangestellten, bei einer Fiih-
rung hiefl es, dass Katharina die Grofie ihrem Favoriten Potjomkin
Land geschenkt hatte, eine Vertreterin der Gastronomiegruppe sagte
zu Mutter: ,,So waren frither die Frauen, nicht wie heute, abends zeigte
sie Mutter einen Schal: ,Den hier habe ich meinem Mann gekauft, in
einer Unterfiihrung.

k%

Mutter erzahlte, dass sie in ihrer Kindheit davon traumte, in einer Bank
zu arbeiten, weil die Grofimutter sie einmal zur Bank mitgenommen
hatte, als sie die Tageseinnahmen aus der Sparkasse in einer gewohnli-
chen Tasche ohne Security wegtrug, die Bankangestellten wurden zwar
immer zum Schieflstand gebracht, damit sie das Schief8en iibten, doch
Grofimutter traf niemals und meinte dann, wenn das so sei, wird sie ein-
fach in die Beine schiefien, damit der Rauber nicht wegrennen kann. Sie
kamen zur Bank mit den Notenbiindeln und Grofimutter bewunderte
die junge Frau am Schalter, wie schnell und schon sie die Biindel zahlte.
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Tak MaMa HayaAa MeuTaTh paboTaTh B 6aHKe. [IoTOM OHa OCTyNHAA B
HapXo03, U UM BCE BpeMs 00'bACHSIAH, YTO Ha 3a0YHOM BCIO IPOTPaMMY
UM [IPEIIOAATh He YCIIEIOT, I03TOMY OAHH IIPEIIOAABATEAb TOKA3bIBaA
Ha BOPOTHHK U roBopHA: «Hy, BaM BeAb yKe CKa3aAH, Kak s Buepa?»
APYroif — MaMa rOBOPHT: «DTO HaBepHOe ObIA MAPKETHHT — YTO-TO
CBA3aHHOE CO COBITOM», pacCKasbIBaA: «f mpuimea ¢ xeHOH B Mara-
3UH U YBUAEA MeOeAbHbIH FapHUTYP, KOTOPBIHA CTOHA 5 ThICSY (TOrAQ
3a00Aa4Hasg CyMMa), ¥ IOAYMaA: ,Ha cBeTe ecTh BCero OAUH 4eAOBeK,
KOTOPBIA MOXET KYIIUTb TAKOH [APHUTYP, TAK BeAb ¥ TAPHUTYP BCe-
r0 OAMH», a TpeTHi roBopuA: «IlepBas KOAOM, BTOpasi COKOAOM, a
OCTaAbHbIE MEAKUMH MITAIIEYKAME», 51 CIIPOCHAA: «DTO OH PO PIOM-
KH?», a MaMa cKasaaa: «Her, Ipo sKkeHLuH ».

k%

ITpuexaaa AOMOI1, MaMa TOBOPUT: «BbI cobupaeTech 3aIUIATh CAO-
HOB U He 3HaeTe, YTO 3aBTpa HauHeTca TpeTwsa muposasg». [oBopio:
«Hy BOT, )KMBOTHBIX 3aIIXIIATh OOABIIE He HAAO U IIpaBa XKEHIIUH
OTCTAaMBaTh, CPa3y CTOABKO ITpobAeM ncue3HeT. Ho TOABKO HelOHATHO,
II0YeMy Ha 003K HaM TOBOPHAH, UTO OT PAAMAIIMU HYXKHO [TUTh KpacHOe
BHHO, TA€ MBI €T'0 BO3bMeM ¢». MaMa TOBOPUT: «Y Hac TaKoe BUHO U3
MIOPOIIKA, TaK YTO IO BOHO TYT IIOMOKE».

%%
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So begann Mutter davon zu traumen, in einer Bank zu arbeiten. Dann
begann sie ein Wirtschaftsstudium, da wurde ihnen die ganze Zeit er-
kldrt, dass im Abendstudium die ganzen Lehrninhalte nicht zu schaf-
fen waren, daher demonstrierte auch ein Dozent mit einer Geste, wie
verkatert er war, und sagte: ,Nun, man hat Thnen doch bereits gesagt,
in welcher Verfassung ich gestern war?‘ ein anderer erzéhlte (Mutter
meint: ,Das war in Wirklichkeit Marketing, um den Verkauf zu for-
dern“): ,Ich kam mit meiner Frau in den Laden und sah eine Mobel-
garnitur, die fiinftausend kostete (damals eine horrende Summe), und
ich dachte: Auf der Welt gibt es einen einzigen Menschen, der sich
eine solche Garnitur leisten kann, aber es gibt auch nur eine einzige
solche Garnitur®, und ein dritter sagte: ,Das erste haut man runter wie
einen Pfahl in den Boden, das zweite ist wie ein Falke und alle iibrigen
sind kleine Vogelchen, ich fragte: ,,Redete er iiber Schnapsglaser?“und
Mutter antwortete: ,,Nein, iiber Weiber.*

k%

Ich komme nach Hause, Mutter sagt: ,Ihr wollt Elefanten schiitzen und
wisst nicht, dass morgen der Dritte Weltkrieg beginnt. Ich sage: ,Na
immerhin mussen wir die Tiere dann nicht mehr schiitzen, die Rechte
der Frauen nicht mehr verteidigen - sofort verschwinden so viele Pro-
bleme. Was ich blof3 nicht verstehe, ist, warum uns in den ,Grundlagen
der Lebenssicherheit® erzahlt wurde, dass man gegen Strahlung Rot-
wein trinken soll - woher nehmen wir den?“ Mutter sagt: ,Wir haben
da so Wein aus Pulver, doch was soll der hier schon helfen.“!

%%

1 Kursiv gesetzte Worter sind im Original ukrainisch.
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ToBopro MaMe: «B MeTpo CHOBa peKAaMUPYIOT AUaHeTUKY Xabb6apaa,
MHe CKa3aAH, YTO AFOAW CHOBa HIIYT OTBETHI, Kak B 90-e». Mama ro-
BOPHT: «TaK 4T0 3TO TaKoe, 90-e MPUXOAITCS Ha OAHO TOKOAEHHE T10
TpH pasa». I roBopro: «Hy, XOTb HeT MOHaXOB B OPaHXEBBIX OAEKAAX
¢ ,bxaraBaT-I'utoit“». Mama roBopurt: « OA€KABI ObIAK TIEPCHKOBBIE ».

%

PacckaseiBaro MaMe, YTO Ha MUTHHIE HaM CKa3aAH, 4TO KMBOTHBIE
He BBIOMPAAU CBOIO CYAbOY IMPKOBBIX apTUCTOB. MaMa CIpalIiBaeT:
«A ecAM 3TH KUBOTHBIE KOTO-TO cbeAH?». [oBoplo: «Hy, oHU Takyio
CYABOY He BBIOHpPAAH, TOT, KOTO CbEAH, CaM BUHOBAT» MaMa roBOpHT:
«A\a, Hedero 6bIAO TaM Aa3UTb».

%%

Mama pacckasbiaeT: «Ha AaabHem BocToke »kuau AanuKOBBI, y HUX
Ob1A0 TpOe AeTell — MaMa TeTH AIOABI, ee TeTKa [loabka U Aaekcel
Aanuxos — repoit CoBeTckoro Corosa, KOTOpbIii morub npu o6opoHe
AHernpa u 3anucaH Ha cTeae. [IoToM opAHa cecTpa BbIIIAA 32 TAHKUCTA,
KOTOPBIH IrOpeA B TaHKe M IIOCA€ BOHHBI Oeraa 3a HE C TOIIOPOM.
Koraa Tere Aroae ObI1AO 5 AeT, OHH IIepeeXaAl BO AbBOB, KyAd ee TeTKa
[ToAbKa BbIIIAQ 3aMY’K. TaM ObIAM KBapTHPBI, ABEPb Cpasy Ha Ipoe3-
JKYIO0 4aCTh, B XKHAPOHAE OHHU OBIAH 3aITUCAHBI KAK OAHA, HO UX ACAUAU
HaABOe, BaHHBIE KHABIIBI 00ycTpanBaAm cebe yxe camu. Marymika
TETH COIIAQA C YMa M AyMaAa, 4YTO Ha IIEPBOM 3TaXke OOMIKAIOT AeTel,
3BOHHAQ B ABEPb, IIOKA ee He 3a0paAHU B IICUXYLIKY, A€4€HHE — II0CAe
A€YEHHUS Y Hee HENPOU3BOABHO COKPAIJaAMCh MBIIIIIBI, M OHA BAPYT
HayMHAAA TPHCEAATh.
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Ich sage zu Mutter: ,In der Metro hingt wieder Werbung fiir Dianetik
von Hubbard, man sagte mir, dass die Leute erneut Antworten suchen
wie in den Neunzigern.” Mutter sagt: ,Was soll das denn, die Neunzi-
ger kommen in einer Generation dreimal wieder zuriick: Ich sage:
~Wenigstens gibt es nun keine Monche in orangenen Kleidern aus der
Bhagavad Gita.“ Mutter sagt: ,Die Kleider waren pfirsichfarben.

k%

Ich erzdhle Mutter, dass auf einer Demo erkldrt wurde, dass die Tiere
sich ihr Schicksal als Zirkusartisten nicht ausgesucht haben. Mutter
fragt: ,Und wenn diese Tiere jemanden gefressen haben?“ Ich sage:
»Nun, ein solches Schicksal haben sie sich auch nicht ausgewahlt. Wer
gefressen wird, ist selber schuld.“ Mutter sagt: ,Ja, es gibt keinen Grund,
zu ihnen ins Gehege zu steigen.

k%

Mutter erzahlt: ,,Im fernen Osten der Sowjetunion lebten die Lapikows,
sie hatten drei Kinder: Die Mutter von Tante Ljuda, ihre Tante Polka
und Alexej Lapikow, ein Held der Sowjetunion, der bei der Verteidi-
gung des Dnjepr starb und auf einer Gedenktafel aufgefiihrt ist. Dann
heiratete eine der Schwestern einen Panzersoldaten, der im Panzer
Verbrennungen erlitt und nach dem Krieg mit einer Axt hinter ihr her-
rannte. Als Tante Ljuda fiinfjahrig war, zogen sie nach Lemberg, wo
ihre Tante Polka geheiratet hatte. Dort gab es Wohnungen, bei denen
man direkt auf der Strafle stand, sobald man die Tir offnete, in der
Wohnverwaltung waren sie als eine Wohneinheit eingetragen, aber sie
waren in zwei geteilt, die Mieter richteten sich ihre Badezimmer dann
schon selbst ein. Mutters Tante wurde verriickt und behauptete, dass im
ersten Stock Kinder misshandelt wurden, und sie klingelte und klingelte
dort an der Tiir, bis sie endlich in die Klapse gebracht wurde, dann
wurde sie behandelt und nach der Behandlung hatte sie unkontrollierte
Muskelzuckungen und fing immer wieder an, in die Hocke zu gehen.
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Babymka ropopuaa: ,BaAuK yIleK Telly B IICHXYIIKY', @ AIAA Bapuk
roBopua Mame: ,Hy, KOHEYHO, BbI y2Ke U3 APYTOTO IIOKOAEHHU, C BAMU
CTOABKO HOCHAMCE ».

k%

MamMe pacckasasa COTPYAHHIIA, UTO ee IIAeMAHHUKA Buepa MbITAANCD
OrpabuTh — OH NMPOrpPaMMUPOBAA B CBOEH CheMHOH KBapTHpe Ha
O60A0OHH, B ABEPb TIO3BOHUAH, OH TUXOHBKO IIOCMOTPEA B TAA30K,
OHH YIIAH, @ Yepe3 T0AYACa BEPHYAUCh U HAYAAM NBITATHCS OTKPBITDH
3aMOK. [IAeMAHHUK BBI3BaA ITIOAMIIHNIO, IOTOM IIOHSA, YTO 3aMOK BOT-
BOT OTKPOIOT, U CTYKHYA 4€M-TO II0 ABepH, Irpaburean ymau. ITpue-
XaAM TTOAHIIEHCKUE U CKAa3aAU: «adeM JKe Bbl X CIIyTHYAH, ITYCTb ObI
OHH 3aIlIAM B KBapTHPY, @ Mbl, MOKET OBITh, KaK pa3 yCIeAH ObI UX
TYT apecToBaTh». A COTPYAHHIIA CKa3aAa MaMe: «HermoHATHO, 4To OHH
AYMaAU TaM YKpPacTb — BCe AGHBI'M Y POAUTeAeH, B 9TOH KBapTHpe
TOABKO HOYTOYK U MYABTHBapKa».

%%

OO6cyKAaAH, KTO CKOABKO Pa3 KeHHACH, 1 CKa3aAa, YTO He BUAEAA 4e-
AOBEKa, KOTOPBIH KeHUACS ObI 4 pasa, TOTAQ MaMa PacCKa3aAa, 4To y
HUX B IHCTUTYTe aBTOMAaTHKH ObIAA OapBIIIHA 25-TH A€T, Y KOTOPOH
Ob1A MY3K, KOTOpBIH Ipu COr03€ HUTAE He PabOTaA, TaK 4TO €r0 MOTAH
IPUBAEYD 33 TYHEAACTBO. Y Hero 6biAa AByXKOMHATHasA KBapTHPA Ha
HuBkax, rae mouTH He ObIAO MebGeAH, TOABKO AUBAH U TEACBHU30D B
CTHAE€ MUHHUMAaAU3Ma, KOTAQ OBIAO IIPUHATO TAHYTh B AOM BCIO MeOeAb,
KOTOPYIO YAAAOCH AOCTaTb.
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Grofimutter sagte: ,Wadik hat die Schwiegermutter in die Klapse ge-
steckt, und Onkel Wadik sagte zur Mutter: ,,Aber natiirlich, ihr seid
von einer anderen Generation, ganz schon verwohnt.

k%

Eine Arbeitskollegin erzahlte Mutter, dass man gestern versucht habe,
ihren Neffen auszurauben - er war gerade mit Programmieren beschéf-
tigt in seiner Mietwohnung in Obolon, an der Tiir klingelte es, er schlich
ganz leise hin und schaute durch den Spion, sie gingen weg, doch nach
einer halben Stunde kamen sie zuriick und versuchten, das Schloss
zu Offnen. Der Nefte rief die Polizei, begrift dann, dass sie das Schloss
jeden Moment knacken wiirden, klopfte mit etwas gegen die Tiir, und
die Einbrecher gingen weg. Die Polizisten kamen und sagten: ,Warum
haben Sie sie nur abgeschreckt, wiren sie in die Wohnung eingedrun-
gen, dann hitten wir sie vielleicht gleich hier verhaften konnen.” Und
die Arbeitskollegin sagte zur Mutter: ,Keine Ahnung, was sie dort zu
stehlen hofften - alles Geld ist bei den Eltern, in dieser Wohnung gibt
es nur ein Laptop und einen Multifunktionskocher:

%%

Wir haben dariiber gesprochen, wer wie oft verheiratet war. Ich sagte,
dass ich noch niemanden gesehen habe, der vier Mal verheiratet war,
darauf sagte Mutter, dass es bei ihnen am Institut fiir Automatik eine
junge 25-jahrige Frau gab, die einen Mann hatte, der in Zeiten der
Sowjetunion nirgendwo gearbeitet hat, so dass er wegen Sozialschma-
rotzertums belangt werden konnte. Er hatte eine Zweizimmerwohnung
im Nywky-Viertel, in der es fast keine Mobel gab, nur ein Sofa und
einen Fernseher im minimalistischen Stil, zu einer Zeit, in der es iiblich
war, sich alle Mobel ins Haus zu schaffen, die man kriegen konnte.
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OAMH pa3 OHH IOIIAH B ITAPK U BBIITHAU Ha CeMePbIX Oy THIAKY BHHA,
IIOTOM 3TOT MY CKasaA: «fI 3abepy OYTBIAKY, Y MEHS COCEA HX CO-
OupaeT», X0Ta OBIAO SICHO, YTO ITO He AAS coceAd. B aApyroii pas ero
OTIIPABHAU B FACTPOHOM 32 €AOH, OH BePHYACH C OYTBHIAKOH BOAKH H
CKa3aA, YTO B FaCTPOHOME K HEMY ITPUIIENTHACA MUAMITMOHED U CKa3aA,
YTO OH IIbAHBIH, TaK YTO OH PA303AHACA U HA3A0 MUAUIIMOHEPY MOLIEA
B BUHHO-BOAOYHBIH OTAEA.

A eie y 9TOI AeBYLIKH OBIA AFOOOBHUK — IOYTAABOH, OAHOKAACC-
HUK 3TOT'O MY>Ka, U BOT OH K TPHALIATH TOAAM YMYAPHACH YeTbIpe pasa
KEHUTbCH, CKa3aA e, 4TO MY>KUYHH II0CAe YeTBEPTOTO pa3a 6oAblIe B
3arce He PaCIUChIBAIOT, a JKEHIIUHBI MOTYT BEIXOAMTD 3aMY K, CKOABKO
3axoTAT. OHa ImpaspHOBaAa ¢ HUMM HoBbIN oA, MaTh 10YTaAbOHA YBH-
A€Aa KOABIIO U CKa3zaaa: «Hy, AaAHO, pa3 BbI AFOOUTE APYT ApPYTa...», a
MYJKa BCe €TO POACTBEHHHKH Ipe3rpasu, KpoMe Arobumoi Tetu. Kor-
A OH PYTaACs C>KEeHOM, Cpa3y 3BOHUA TeTe U karoBaaca: «Ters, TaHb-
Ka CHOBa MeHs 06upesa». [TouTaaboH 3ae3kaa 3a TaTbAHOM yTpOM Ha
NIOYTOBOM MalllMHE, OHU 3ae3)KaAU NUTh KOJe, a IOTOM OH OTBO3HA
ee Ha pabory. B MmamHe oHa Habupaaa raseT U XKypHAAOB, KOTOpbBIE
B TOT AC€Hb He ITOITAAAAH K TIOATIMCUUKAM, H, IOCKOABKY AOMa He ObIAO
€AbI, 1 OHa He 3aBTpaKaAa, y>ke B 10 yacoB cripammBasa y MaMbl: « Tbl
CETOAHS HACIID B CTOAOBYIO 06€AaTh?». 3aKOHYHUAOCH BCE TEM, YTO OHA
pasBeAach ¢ My»eM B OpOCcHAa IIOYTAABOHA.

%%

BcnomMHMAM mapk Ha AOPOTOXKHYax, MaMa CKa3aAa, YTO OAMH a3 IIAa
Jyepe3 3apOCAU Ha paboTy M BCTPETHAA TaM IAIIMHOTO HAYaAbHUKA,
KOTOPBIH MeUTaA, YTOOBI X C CBIHOM 3a0paAu HHOIIAQHETSHE, OH e
ckaszaa: «I BbI 3pech. S TOXKe MPEATIOUNTAI0 HAXOAUTHCS BAAAU OT
AIOAEH ».
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Einmal gingen sie in den Park und tranken zu siebt eine Flasche
Wein, dann sagte dieser Mann: ,,Ich nehme die Flasche mit, mein Nach-
bar sammelt die®, obwohl klar war, dass sie nicht fiir den Nachbarn war.
Ein anderes Mal schickte man ihn in den Supermarkt, damit er Essen
kaufte, er kam mit einer Flasche Wodka zuriick und sagte, dass sich
im Supermarkt ein Polizist an ihn gehdngt hatte und ihm sagte, er sei
betrunken, so dass er wiitend wurde und dem Polizisten zum Trotz zu
den Wein- und Wodka-Regalen ging.

Diese junge Frau hatte zudem noch einen Liebhaber — den Brief-
trager, einen Klassenkameraden dieses Mannes, und dem gelang es
tatsdchlich, bis dreiflig vier Mal zu heiraten, und der sagte ihr, dass
Minner nach dem vierten Mal beim Standesamt nicht mehr getraut
werden, wohingegen die Frauen so oft heiraten konnen, wie sie wollen.
Sie feierte mit ihnen Neujahr, als die Mutter des Brieftragers den Ring
sah und sagte: ,In Ordnung, solange ihr euch liebt ..., doch den Mann
haben alle seine Verwandten verachtet, aufier der geliebten Tante. Wenn
er sich mit seiner Frau stritt, rief er sofort die Tante an und beschwerte
sich: ,Tante, Tatjana hat mich wieder beleidigt.” Der Brieftrager fuhr
immer morgens mit dem Postfahrzeug bei Tatjana vorbei und sie gingen
Kaffee trinken, bevor er sie zur Arbeit brachte. Im Auto sammelte sie die
Magazine und Zeitungen, die an diesem Tag nicht zu den Abonnenten
gelangten, und, solange es zuhause kein Essen gab und sie ohnehin
nicht frithstiickte, fragte sie die Mutter bereits um 10 Uhr: ,Kommst
du heute in die Kantine zum Mittagessen?“ Das Ganze endete damit,
dass sie sich von ihrem Mann scheiden und den Brieftrager sitzen lief3.

Wir erinnerten uns an den Park im Stadtteil Dorogoschitschi, Mutter
erzdhlte, wie sie einmal durchs Unterholz zur Arbeit ging und dort auf
Papas Chef traf, der hoftte, dass Auflerirdische ihn und seinen Sohn
mitnehmen wiirden, da sagte er zu ihr: ,,Sie sind auch hier. Ich ziehe es
ebenfalls vor, mich von anderen Menschen fernzuhalten.*
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A moToMm ero 6pocuaAa jkeHa, OH IHA U yMep B 60, a TaK XOTeA B Iap-
THIO, YTOOBI ABUTAThCS 110 KapPbePHOH AECTHHUIIE, XOTS OH U TaK ObIA
3aB. AabOpaToOpHell — KyAa OH ellle ABUT'aThCA XOTEA, HO IIPU IIpHeMe
B IIAPTHIO ObIAA KBOTAa — ABa pabOYHX U OAMH HHTEAAUTEHT, I09TOMY
ero He Opaau, a OAHY omreparopiry OBM npunsiau Kak pabouero.

IToroM MaMa pacckasara IIPO KOMCOMOABCKOe coOpaHHe — CO-
OupaAnch BBIOMpATh KOMCOPra, HO BCe Pa3OIIAHCH IO AOMaM, OHA
OblAa Ha BTOPOH CMeHe U IOIIAA OT Hedero AeAaTb. KOMCOMOABIIBI
Y3HAAH, YTO AEBYLIKY-KaHAMAATA IPOABHIAET IAIla 110 6AATy, YTOOBI
OHa AeAaAa KOMCOMOABCKYIO Kapbepy, U PELIIMAU ee 3a0aAAOTHPOBATb,
BBICTYIIMAQ OAHA AEBYIIKA U CKa3aAad: «IJTO IIAOXasA KOMCOMOAKA, OA-
HOXXADBI B 001IIeCTBEHHOM TPAHCIIOPTE 5 OblAQ CBUAETEAEM TOTO, YTO
OHA II0-XaMCKHU PasroBapHBaAa C AIOABMH CTaplLIero BO3pacTa, OHA
He MOJKeT ObITh KOMCOPIOM», U BCe ITPOTOAOCOBaAU MpoTHB. ITocae
3TOTO BCe, KOTO He OBIAO Ha COOpaHNH, HAIMCAAU O0bICHUTEABHBIE,
U Ha3HAYHAM HOBOe coOpaHHe, Ha KOTOpOe IPHIIEA AQXKe AUPEKTOP
HMHCTUTYTa akaAeMUK TuModeeB, KOTOPOro paHbllle IPOCTO TaK HUKTO
He BHACA.

YaeH KOMUTETa KOMCOMOAA HayaA B3bIBaTh, YYTh He IMAaya: «BbI
AOAKHBI XOAUTh Ha KOMCOMOABCKHE COOPaHHUs, 3TO BeAb HAIlla MOAO-
AOCTB, IOTOM BeAb HUYEr0 MHTEPECHOTO B XKM3HU OOAbIIe He OyAeT,
9TO Ayulllee BpeMsi». [IoToM BbllIea Ha TPHOYHY akapeMUK THMOdees
U Ha4aA HAAEBaTb OYKU BBEPX TOPMAIIKAMU, BCE PACCMESANCH. A IT0-
TOM MaMe CKa3aAH, YTO 9TO OH CAEAAA CIIEIIHAABHO AASl TOTO, YTOOBI
pa3psauTh 06cTaHoBKy. [Torom Beanopa pacckasasa MaMe, 4TO BUAEAQ
B KOPHAOpE ITOCAe pacyeTa 3apIAaThl, Kak Oyxraatep 6exaaa 3a axa-
AeMukoM TuModeeBbIM 1 Kpuyasa: «bopuc, T03APaBAsIIO, CETOAHS BbI
B IIOCAAHUH pa3 3alIAATHAU AAUMEHTBI».
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Dann verlief ihn seine Frau, er trank und starb mit sechzig, dabei hatte
er unbedingt der Partei beitreten wollen, um die Karriereleiter hochzu-
klettern, obwohl er schon Laborleiter war — wohin hatte er noch weiter
aufsteigen sollen, nur dass bei der Aufnahme in die Partei eine Quote
galt: Zwei Arbeiter auf einen Intelligenzler, deshalb nahmen sie ihn
nicht auf, aber eine Angestellte des Rechenzentrums wurde als Kandi-
datin aus der Arbeiterklasse akzeptiert.

Dann erzdhlte Mutter von der Komsomol-Versammlung - sie ver-
sammelten sich, um die Vertretung im Vorstand zu wiéhlen, aber alle
machten sich auf den Heimweg, sie hatte die zweite Schicht und war
aus Langeweile hingegangen. Die Mitglieder des Komsomol wussten,
dass die Kandidatin von ihrem Vater durch Vitamin B gefordert wur-
de, damit sie eine Karriere im Komsomol machen konnte, und sie be-
schlossen, sie abzulehnen, ein Méadchen trat vor und sagte: ,,Sie ist ein
schlechter Genosse, einmal wurde ich Zeugin davon, dass sie in den 6f-
fentlichen Verkehrsmitteln mit dlteren Menschen in einer groben Weise
gesprochen hat, sie kann nicht unsere Vertretung sein‘, und alle haben
gegen sie gestimmt. Danach mussten alle, die nicht bei der Versamm-
lung gewesen waren, eine Entschuldigung schreiben und planten eine
neue Versammlung, zu der sogar der Direktor des Instituts erschien,
das Akademiemitglied Timofejew, den zuvor niemand einfach so ge-
sehen hatte.

Ein Mitglied des Komsomol-Vorstands begann auf alle einzure-
den, fast weinend: ,Ihr miisst zu den Versammlungen der Komsomol
kommen, das ist schliellich unsere Jugend, danach kommt ndmlich
nichts Interessantes mehr im Leben, das ist die beste Zeit.“ Dann stieg
das Akademiemitglied Timofejew auf die Bithne und begann, sich die
Brille verkehrt herum aufzusetzen, alle lachten. Aber danach hat je-
mand der Mutter gesagt, dass er das absichtlich gemacht hatte, um die
Stimmung aufzulockern. Dann erzéhlte Weliora der Mutter, dass sie
nach der Gehaltsabrechnung im Korridor saf, und eine Buchhalterin
hinter dem Akademiemitglied Timofejew herrannte und schrie: ,Boris,
Glickwunsch, Sie haben heute zum letzten Mal Alimente bezahlt.
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%

Mama pacckasbiBaeT: «ITocae IATOro kaacca A€TOM CHAEAA HAa AABOY-
Ke U JKAaAa 6abyIIKy, pAAOM CeA KaKOH-TO A€A U CIPOCHA, Kakas y
MeHs OIleHKa I10 MaTeMaTHKe. Sl ckasaAa, YTO ISATh, XOTS HaAO ObIAO
CKa3aTb, 4TO TPU. Torpa oH 3apaA MHE AOTHYECKYIO 33Aa4y: CKOABKO
pa3 HY>XHO OTpe3aTh OT PYAOHA TKaHb, YTOOBI IOAYYHAOCH MATH KY-
ckoB. OKa3aA0Ch, YTO YETHIPE Pa3a, g He 0Trapasa. Ilorom mpumaa
6aby1Ka, TOCMOTpeAa Ha HETO C IOAO3PEHHEM, U MBI YIIAH, IOKA OH
ellle KaKyl0-HHOYAD 3apaauy He 3apaa». I cipocuaa: «To ecTb 910 6bIA
nepAodHA, KOTOPBIX 3aAaBaA 3apa4n ¢». Mama rosoput: «IIpocto ato-
OuTeAb 3aAaBaTh 3aAAYH, TOTAA HU IIPO KaKHX NIEAOHAOB He 3HAAU».

k%

OO6cy)AaAM TPasAHMKH, MaMa PacCKa3aAa, 4To B 90-e OHH 4TO-TO
OTMeYaAH Ha CBOeH pupMe IO IPOAAKE CBETUABHUKOB, OHA BBIITHMAA
HEMHOT'O BUHA, TOTAQ BCe OOHMAEANCH, YTO OHA TPe3Bas, U HAMEIIAAH
ell KoKTelAell U3 «aMapeTTo». Ellle mpuiea npeacTaBuTeAb GUPMBI
«DHuANTIC» Ha IIEPErOBOPHI, €My HaMEeIIaAH TOTO ke, Ha CACAYIOIUH
A€Hb BCeM OBIAO IIAOXO, 1 OHU TOBOPUAM MaMe: «3aTo ThI HE OTACAS-
eIIbCs OT KOAAEKTHBA», a MaMa rOBOpHAa: «HermoHATHO, Kakoi B aTOM
BOOOIIe cMbIcA». Ho 6oAblITe Bcero oHa BOAHOBAAACh 3a MIPEACTABHU-
TeAast GUpMbI «DHUAUIIC».

Yepes HEAEAIO YBHAEAQ €TO IO TEAEBH30PY U YCIIOKOHMAACH, YTO C
HUM BCE HOPMaAbHO, FOBOPUT: «Ho 5 BeAb TOrAQ He TIOAyMaAa, 4To
OH Halll, AyMaAa, 4YTO HHOCTPaHell, KOTOPBIH paboTaeT 3AeCh, U BOA-
HOBAAaCh, KaK OH 3TO BCE BBIACPKHT. XOTA OH BBITASIAEA, KaK Hall
AAKOTOAMK. A ellle Ha IeperoBOpPhI NMpHe3KaAu ABa Mroasepa — B
Tepmanuu oHU paboTaAu B OAHOH pupMe, ObIAU OAMHAKOBO ITAOTHOH
KOMIIAGKI[UH ¥ B KPACHBIX ITHAKAKaX, HO He ObIAM POACTBEHHHKAMU.
ITprexaau, TOAOKHAM Ha CTOA KOHQETBI U CKasaAu: ,K yaro“».
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%

Mutter erzahlt: ,Nach der funften Klasse saff ich im Sommer auf einer
Bank und wartete auf meine GrofSmutter, neben mich setzte sich ir-
gendein Opa und fragte, was ich in Mathematik fiir eine Note hitte. Ich
sagte, eine Fiinf, obwohl ich hitte sagen sollen, eine Drei. Darauthin hat
er mir eine Logikaufgabe gestellt: Wie viele Male muss man von einer
Stoffrolle abschneiden, um fiinf Stiick Stoffstiicke zu erhalten? Es stellte
sich heraus, dass es vier Mal waren, ich habe es nicht erraten. Dann kam
die Grofimutter, schaute ihn argwohnisch an und wir gingen weg, bevor
er noch irgendeine Aufgabe stellen konnte.” Ich fragte: ,,Heif3t das, das
war ein Padophiler, der dir die Aufgabe gestellt hat?“ Mutter antwortet:
»Blof$ ein leidenschaftlicher Aufgabensteller, damals hatte man noch
keine Ahnung von irgendwelchen Padophilen.

%

Es ging um Feste, Mutter erzahlte, dass sie in den Neunzigern in ihrem
Unternehmen, das Lampen verkaufte, irgendein Fest feierten, sie trank
ein bisschen Wein, dann waren alle entsetzt, dass sie niichtern war, und
mischten ihr Cocktails mit Amaretto. Es war auch ein Vertreter der Firma
Philips zu Verhandlungen da, dem sie dasselbe gemischt haben, sodass es
am néchsten Tag allen schlecht ging, und sie sagten zu Mutter: ,Dafiir un-
terscheidest du dich nicht vom Kollektiv‘, doch Mutter sagte: ,,Ich verstehe
den Sinn dahinter iiberhaupt nicht.“ Vor allem aber war sie besorgt um den
Vertreter der Firma Philips. Nach einer Woche sah sie ihn im Fernsehen
und stellte beruhigt fest, dass mit ihm alles in Ordnung war, und sie sagte:
»Ich hétte damals nicht gedacht, dass er einer von uns ist, ich dachte, er
sei ein Auslander, der hier arbeitet, und machte mir Sorgen dariiber, wie
er das blof3 alles aushalten soll. Obwohl er aussah wie unsere Alkoholi-
ker. Ebenfalls zu den Verhandlungen kamen zwei Deutsche, beide mit
Nachnamen Miiller, von der gleichen Firma, beide waren vom gleichen
stammigen Korperbau und beide trugen ein rotes Jackett, waren jedoch
nicht verwandt. Sie kamen, packten Pralinen aus und sagten: ,Zum Tee
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MamMa pacckasaaa, 4TO B IIKOAE UM CKa3aAH, YTO HY>KHO IIOMTH Ha 3a-
cepaHHe KAy6a 1oasuu. [Tprexasa MOAOAQS KpaCHBast )KYPHAAHCTKA M3
Kuesa, B 6MbAHOTEKe TOCTAaBUAH Yail ¥ KOHPETHI, OHU IPHIIAU BTPO-
€M U U3 APYTOH IIKOABI ABa YeAOBeKa. JKypHaANCTKa BCE BOAHOBAAACh:
«ITouemy BbI He Oepete KOHeTHI, OepUTe», @ OHU CTeCHAAUCH. [To-
TOM KYPHAAHCTKA CKasaAa: «[lounTaliTe CBOM CTHUXH », 2 OHH CKA3aAHU:
«MBI AyMaAH, 4TO TYT HAAO CAYLIATh, CAMU Mbl HUYETO He ITUIIEM».

AeBOuKa U3 APYTOH MIKOABI — K3 CEMbH Bpaueli — IPOYUTAAA CTU-
xoTBOpeHue «Peop0CHa — rOPOA CTApUHHBIN», TA€ PeUb LIAA O TOM,
YTO 110 3TUM aAAesM XOAHA IylIKkuH u elle KTo-To.

k%

Tosopuam npo npaspHoBanue MBana Kynaaa, Mama pacckasasa, Kak
AeT 8 Hasap onu noman ¢ Kocrrkom Ha TpyxaHOB OCTPOB, OHa XOAHAR
B OTAAQAGHHUH OT HETO, YTOOBI He 3HAAH, UTO OH IIPHUIIEA C MaMOH, H 3a
HHUM cAeArAa. KocTHk 6bIA B HOBOH BBIIIMBAHKeE, BAPYT K HEMY IIOAO-
IIeA MY)KHK AeT 40-Ka B ABIPSIBON COBETCKOM MalKe M3 CHUHTeTHKU,
TIOTOBOPHA C HUM U HadaA MEHATHCA C HUM OASKAOH. MaMa 6p1cTpo
IIOAOIIIAQ M YCABIIIAAQ, YTO MY)KUK TOBOPHT: «AaBaii bpararbcs, 00-
MeHAEMCS OASKAOH, Y MEHs eCTb JKeHa U ACTH, Y MeHs BCe XOpOLIIO,
BO3bMH MO0 MaiKy — Uy Tebs Toxxe BC€ OyaeT Xopomo». Mama Ha-
JaAa BBIPBIBATH Y HETO M3 PYK BBIIIUBAHKY, a My»HK 1 KoCTHK TAHY-
AU BBIIIMBAHKY B APYTYIO CTOPOHY, U MY)XUK roBopua: «Hukoraa He
CAYIIal JKEHIIMH, eCAH OYAELIb UX CAYIIATh, HUYEr0 XOPOIIEro y Teos
He OYAET HUKOTAQ».

B urore Mama BBIIIMBAaHKY 0TOOpaAa, HOTOM 110 yTpo oHH ¢ Ko-
CTHKOM IIAM K METPO, Ha IEIIEXOAHOM MOCTY BCTPETHAH IIATEPHIX
roroB. OHH 4TO-TO cCIIpocuAN y KOCTHKA M ITOTOM CTpPaIlIHBIM FOAOCOM
CKa3aAu «Yyy».
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Mutter hat erzahlt, dass man ihnen in der Schule sagte, sie miissen zum
Treffen der Poesievereinigung gehen. Eine junge, hiibsche Journalistin
kam aus Kiew angereist, in der Bibliothek gab es Tee und Pralinen, sie
waren zu dritt und aus einer anderen Schule kamen noch zwei. Die
Journalistin machte sich um alles Sorgen: ,Warum nehmt ihr keine
Pralinen, nehmt doch aber sie waren schiichtern. Dann sagte die Jour-
nalistin: ,Lest eure Gedichte vor®, doch sie sagten: ,Wir dachten, dass
wir hier zuh6ren werden, selbst schreiben wir gar nichts.“ Ein Madchen
aus der anderen Schule, aus einer Arztefamilie, trug das Gedicht ,,Feo-
dosia ist eine antike Stadt® vor, in dem es darum ging, dass Puschkin
und noch irgendwer durch diese Alleen gegangen war.

%%

Wir haben iiber die Feier von Iwan Kupala gesprochen, Mutter erzahl-
te, wie sie vor acht Jahren mit Kostja auf die Trochaniw-Insel gegan-
gen war, sie lief in einiger Enfernung, damit man nicht merkte, dass
er mit seiner Mutter da war, und sie folgte ihm. Kostja trug eine neue
Wyschiwanka, plotzlich kam ein etwa vierzigjahriger Mann in einem
16chrigen sowjetischen T-Shirt aus Synthetik aufihn zu, redete mit ihm
und machte Anstalten, mit ihm sein T-Shirt zu tauschen. Mutter ging
schnell ndher und horte, was der Mann sagte: ,Los, verbriidern wir
uns, tauschen wir die Kleider, ich habe eine Frau und Kinder, bei mir ist
alles gut, nimm mein Hemd und so wird auch bei dir alles gut werden.
Mutter begann, ihm die Wyschiwanka aus der Hand zu reifSen, doch
der Mann und Kostja zogen daran in entgegengesetzter Richtung und
der Mann sagte: ,HOr niemals auf die Frauen, wenn du auf sie horst,
kommt dabei nichts Gutes fiir dich raus.” Darauthin riss die Mutter die
Wyschiwanka an sich und gegen Morgen ging sie mit Kostja zur Metro,
auf der Fufigangerbriicke trafen sie fiinf Gothic-Fans. Sie fragten Kostja
etwas und sagten darauf mit furchterregender Stimme ,,Uuuh’.
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MamMa moao111Aa, OHU CIIPOCUAU Y Hee, TAe ITpa3sAHyIoT MBana Kynaaa,
MaMa IIOAPOOHO 00bsicHHAa AOpOTY, KocTHK ToTOM eif ckazaa: « I He
XOTE€A UM FOBOPHTD, IOTOMY 4TO IIOAYMAA, 4TO TOTBI HAYT UX OUTB».
IIpuman K METpPO, TaM y3Ke CHAE€A2 MOAOAEKD B OKHAQHUH OTKPBITHS,
BhIINBaHKa KocTrKa GblAa MOKPBITA POBHBIM CAOEM IIBIAM U TIETIAQ,
KaK M AUIIO, Y HErO CIIPpOCUAM: «[Ae 3TO ThI 6b61A?». OH OTBETHUA, YTO
Ha VBana Kymaaa, u Bce paccmesiaucs.

O6cyKAaAU COBPEMEHHYIO MY3bIKY, TOBOPIO, UTO Y HAaC ObIA IEPEBOA-
YHK-IIOAUTAOT, KOTOPBIN XOTE€A YYUTbCSA Ha KOMIIO3UTOPA, HO HE IIPH-
3HaBaA Hallly KOHCEPBAaTOPHIO — 0053aTeABHO XOTeA YIUThCA B HeXuu.
YexaA Tyaa, 1 60AbIIIe MBI O €T0 AOCTIIKEHHUAX B MY3bIKE He CABIIIAAH.
Mama roBOpPHT, YTO Y ee IIAeMAHHHUKA OBIA TAKOH APYT — CUUTAA Cebs
reHHeM U OTKa3aACs OCTYIATh B KOHCEPBATOPHUIO, IOTOMY 4TO yueba
€ro TOABKO UCIIOPTHUT, B UTOT€ UTPAA Ha AHE POXKAEHHUSA Ha CKPHUIIKeE, U
ellle B IIEPEXOAE, TA€ Y HUX ObIA aHCAMOAD «BOABHBIN BeTep».

k%

Mama rosoput: «ITanuna 6abymka nemxkom npumaa 8 Kues, moromy
4TO ee MaMa yMepAa, KOTAQ ei ObI1A0 12 AeT, TaK YTO OHa yIIAA OT Ma-
4yexH, npuinAa B Kues u ycTporaach TOpHUYHOM K Bpady. Y HEro Io
BeyepaM COOMPAANCH APYTHE BpayH, 3aMETHAH, YTO Y Hee yBeAUYeHa
IIMTOBUAHAS YKeAE3a, U CA€AAAH oTlepanuio. [ToToM oHa BbIIlIAa 3aMYk
3UMOH 19-TO TOAQ 32 )KEAE3HOAOPOXKHMKA — MHBaAuAa IlepBoii Mu-
POBOIi C OAHOH HOTOH, OHU XKMAHU B ABYX3Ta)XHOM bapaxe, Tae ceiuac
Bo3sayxodAOTCKUI MPOCHEKT.
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Die Mutter kam néher, sie fragten, wo Iwan Kupala gefeiert wird, Mutter
erkldrte ausfithrlich den Weg, spiter sagte Kostja zu ihr: ,,Ich wollte es
ihnen nicht sagen, weil ich dachte, dass die dann hingehen und Gothic-
Fans schlagen sie dort zusammen.” Sie kamen zur U-Bahn-Station, wo
bereits junge Leute saflen und auf die Tiir6ffnung warteten, Kostjas
Wyschiwanka war mit einer Schicht aus Staub und Asche bedeckt, wie
auch sein Gesicht, und sie fragten ihn: ,Wo warst du?“ Er antwortete,
er habe Iwan Kupala gefeiert, und alle lachten.

%

Wir diskutierten iiber moderne Musik, ich sage, dass wir bei uns einen
Ubersetzer hatten, der viele Sprachen konnte und der Musik studieren
wollte, um Komponist zu werden, jedoch fiir unser Konservatorium
nichts iibrig hatte — er wollte unbedingt in Tschechien studieren. Er
fuhr dorthin und mehr haben wir tiber seine Erfolge in der Musik nicht
gehort. Mutter sagt, ihr Neffe habe so einen Freund gehabt, der sich
fiir ein Genie hielt und sich weigerte, aufs Konservatorium zu gehen,
weil das Studium ihn blof3 verderben wiirde, schlief3lich spielte er auf
Geburtstagsfeiern Geige und dazu noch in der Straflenunterfithrung
mit seinem Ensemble ,Wind der Freiheit®

k%

Mutter sagt: ,Vaters Grofimutter kam zu Fuf nach Kiew, weil ihre Mut-
ter starb, als sie zwolf war, so ging sie von der Stiefmutter weg, kam nach
Kiew und bekam einen Job als Dienstmadchen bei einem Arzt. Bei ihm
versammelten sich abends andere Arzte und einem fiel auf, dass sie eine
vergrofierte Schilddriise hatte, und sie wurde operiert. Dann heiratete
sie im Winter 1919 einen Lokfiihrer, einen Kriegsversehrten mit einem
Bein, und sie wohnten in einer zweistockigen Baracke, dort, wo heute
der Powitroflotsky-Prospekt ist.
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TAe-TO HemoAAAEKY XKHA TeHepaA, Y KOTOPOTO YMepAa XKeHa, U OH JKe-
HHACS Ha CBO€i AOMPabOTHHIIe, KOTOpas HadaAa paclipoAaBaTh pas-
Hble CEPBU3BI U OAIOAQ, TAK YTO IAIMHA 6abyIIKa BCero TaM HaKyIIHAA,
a Tellepb OHO B TPEIIMHAX U HUKOMY He Hy)XHO. [ToueMy Bce 910 66140
[IeHHBIM, a Tellepb MPEeBPAaTHAOCh B xAaM?». [oBopro: «HaBepHoe,
CIIEIIMAABHO AEAQIOT HEIIPOYHBIE BEIU, KOTOpbIe He OYAYT XpaHHUTb-
cs 300 AeT, KaK aHTHKBapHaT». Mama roBopuT: «MoxeT ObITb, TaKHe
BelllH eCTh, HO AOporue». [oBopro: «TouHO He 9Ta cOBeTCKast MebeAb
C OTBAAUBAIOLIMMHUCS ABEPIIAMU ».

k%

Mama pacckasbIBaeT: «AEAyIIKa ACAUA HACAGACTBO MaueXH C ee IAe-
MSHHUIIeH, TAeMsAHHHIA 3a0paAa 3epPKaAo, a eMy AOCTAAACh OOAbBIIIAS
KapTHHa ,Karomasca Mapusa MaraaanHa'. AeAynika o6papoBaAcs U
OTHeC KapTHUHY K 9KCIIePTaM, a OHH CKa3aAH: ,JTO B AyYIIIEM CAydae
PHCOBaA TIOAMACTepbe — IIOCMOTPHTE, TYT BEAb He COOAIOAEHBI HU-
KaKue IIPOIOPIIMY, Y Hee CAUIIKOM 6oAbInHe ymu ». I roBopro: «Ho
OHH BeAb MOTAH ero 0OMaHyTb U 3a0paTh KapTHUHY becrnaaTHO». MaMa
roBoput: «Hy, BpsIA Al OHH MOTAM KYITUTb AOPOTYIO KAPTHUHY, KYITHAH,
HaBepHOe, Ha basape». [oBopio: «Hy, a MOXeT, OHU ee HAIIAH TAe-TO
Ha YepAaKe IIOCAe peBOAIOLIUN ». MaMa roBoput: «Hy, B Ao6oM cayuae
KapTHHBI AQBHO HeT. Ho AeAyIIKa TOTAQ PEIIHA, YTO 9TO OPUTHHAA
CPeAHEBEKOBOT'O MacTepa, IOTOMY YTO KaPTHHA O4eHb OOABIIAsI».

k%

IIpounTasa MaMe aHEKAOT «IpycTHBIM KAOYH IIOMOKET BalleMy pe-
OeHKy OTMeTHTb 35-AeTHe », TOBOPIO: «TaK YTO HAaAO IPYCTHOTO KAOY-
Ha HAHMMAaTb», MaMa FOBOPUT: «ATa, Ijac. MbI caMH TyT — IpPyCTHbBIE
KAOYHBI».
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Irgendwo dort in der Nidhe wohnte ein General, dessen Frau gestor-
ben war, und er heiratete seine Haushalterin, die begann, verschiedene
Services und Teller weiterzuverkaufen, so dass Vaters GrofSmutter dort
alles aufkaufte, doch jetzt haben alle Teller einen Sprung und niemand
braucht sie mehr. Warum war das alles wertvoll und hat sich nun in
Schrott verwandelt?“ Ich sage: ,Wahrscheinlich stellen sie absichtlich
zerbrechliche Dinge her, die nicht 300 Jahre halten, wie Antiquitaten.*
Mutter sagt: ,Vielleicht, solche Dinge gibt es, aber sie sind teuer“ Ich
sage: ,Es sind sicher nicht sowjetische Mobel, bei denen die Tiiren
abfallen.”

%%

Mutter erzdhlt: ,Grofivater teilte das Erbe der Stiefmutter mit seiner
Nichte, die Nichte nahm den Spiegel, und ihm blieb ein grofies Gemal-
de: ,Die biiflende Maria Magdalena. Grofivater freute sich und brachte
das Gemalde zu Experten, doch die sagten: ,Das hat im besten Falle
ein Lehrling gemalt — schauen Sie, hier stimmen ja keine Proportio-
nen, sie hat viel zu grofe Ohren. Ich sage: ,,Aber sie hitten ihn doch
auch tduschen konnen, um das Gemilde umsonst zu kriegen. Mutter
sagt: ,Nun, sie hiatten wohl kaum ein teures Gemailde kaufen konnen,
wahrscheinlich haben sie es auf dem Basar gekauft.“ Ich sage: ,,Aber
vielleicht haben sie es irgendwo auf dem Dachboden gefunden nach der
Revolution.” Mutter sagt: ,,Na, jedenfalls ist das Gemalde schon lange
weg. Doch Grofivater hatte darauf bestanden, dass es ein Original von
einem alten Meister sein miisse, da es ein sehr grofles Gemalde war:

%

Ich habe Mutter den Witz ,,Ein trauriger Clown hilft Threm Kind, den
Fiinfunddreifligsten zu feiern® vorgelesen, ich sage: ,,Man muss also
einen traurigen Clown buchen’, Mutter sagt: ,Klar, sofort. Wir sind ja
hier schon selbst alle traurige Clowns.”
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ToBopuau npo Arary Kpucry, s ckasaaa. 4to B 90-e ee Bce UHTaAH, A
cedlyac coBceM HUKTO. MaMa cKaszaaa: «AeAylIKa TOBOPHA, YTO B ee
pOMaHax Takasg 0COOEHHOCTb — TaM BCe II0 OYePEAH — IIOAO3peBa-
emble». Crpammusaro: «Aeaylika, oH yuTas Araty Kpucru? Passe on
YHUTAA KHIDKKU?». MaMa roBoput: «Hy, ux TaM O6bIAO TpU YeAOBeKa B
AabOpPATOPHH, ACAYIIKA pa3bHpaA v COOMpPAA 3aITUCHIBAIOLINE YCTPOH-
CTBa, U300paskasg 6ypHYIO AeATEABHOCTbD, PIAOM CTOSIAQ TETS KPECTHO-
ro B 6eAOM XaAaTe IOBEPX XKEATOH OAY3KH, CAOXKHB PYKH, a ellle TaM
OBIA YEAOBEK, KOTOPBII YUTAA BCe Ta3eThl U XKYPHAADI U €IIle CAyIIAA
PaAuo, a IOTOM BCE 3TO UM IIepeCKas3blBaA, HE 3aMOAKAA HU HA MUHYTY,
a IIOTOM AEAYILKA YTO-TO U3 YCABIIIAHHOT'O PACCKA3bIBaA HaM».

A B Apyroii AabopaTopuu ObIA MAQALIHH TeXHUK 110 Gpamuanu [Ta-
CTepHaK, OAHA)KADBI OH IIOIPOCHA MaMy IIO3BOHMTD €ro JKeHe U CKa-
3aTh: «3ApaBCTBYHTe, a BoAOAI0 MOXKHO?». MaMa ITO3BOHHAA, JKeHa
oTBeTHAQ: «Boaoas Ha paboTe», MaMa obexasa B CBOH OTAEA U BCEM
pacckasana, Bce HA9aAH ee TOAKAABIBATh, YTO OHa HpaBUTcsA [lacrep-
HaKy, MaMa CIIPOCHAQ, II0YeMy 3TO, a Beanopa ckasaaa eii: «Hy, Bor
MeHs BeAb OH He IIOIPOCHA €TO0 JKeHe NO3BOHUTh». A OKOHYMBIINH
TexHUKyM [TacTepHak ckazaa MaMme: «KeHInHe 0643aTeABHO HYKHO
BbICIIIee 0Opa3oBaHue, MY)KUYMHA U 0e3 Hero B JKU3HH YCTPOUTCS ».

%%

Mawma pacckaspiBaet: «MHHa moeaet B oriryck B Ko6aeBo — Tam MHO-
ro kadpe, U OHU He BAOADb HaOepeXXHOH, a B IIEHTPe PACIIOAOKEHBI 110
kpyry. l'oBopurt: ,,f crXy Ha NAsKe M IIbIO IIMBO, KOTAQ ITMBO 3aKaH-
YHBAETCS, MHE Cpa3y CTAHOBUTCA CKy4HO. Ho Beab B )Kapy A He MOTy
MHOTO BBIIIHTD, He 60ABIIIE TPEX KPYIKEK ».
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Wir haben iiber Agatha Christie gesprochen und ich sagte, dass in den
Neunzigern alle ihre Biicher gelesen haben und jetzt iberhaupt nie-
mand mehr. Mutter sagte: ,,Groflvater sagte, in ihren Romanen gebe
es die Besonderheit, dass alle nacheinander zu Verdachtigen werden.
Ich frage: ,Grofivater hat Agatha Christie gelesen? Hat er denn Biicher
gelesen?“ Mutter sagt: ,Nun, sie waren zu dritt im Labor, Grofivater hat
Aufnahmegerite auseinandergenommen und wieder zusammengebaut,
und tat so, als ob er viel arbeiten wiirde, daneben stand die Tante des
Paten mit zusammengefalteten Handen, in einem weiflen Laborkittel
iiber einer gelben Bluse, und dann gab es dort noch einen, der alle
Zeitungen und Zeitschriften las und auch noch Radio horte, dann hat
er ihnen das alles nacherzahlt, unabléssig, ohne Pause, und Grofivater
erzahlte uns jeweils irgendetwas von den Dingen, die er da gehort hatte.”

Und im anderen Labor war ein jiingerer Techniker mit dem Namen
Pasternak, eines Tages bat er die Mutter, seine Frau anzurufen und sie
zu fragen: ,Guten Tag, kann ich mit Wolodja sprechen?” Mutter rief
an, die Frau antwortete: ,Wolodja ist auf der Arbeit‘, Mutter rannte in
ihre Abteilung und erzihlte es allen, alle begannen, sie damit aufzuzie-
hen, dass sie Pasternak gefiel, Mutter fragte, wie sie darauf kommen,
und Weliora sagte ihr: , Also, mich hat er ja nicht gebeten, seine Frau
anzurufen.“ Nachdem er das Technikum abgeschlossen hatte, sagte er
zur Mutter: ,Frauen brauchen unbedingt einen Hochschulabschluss,
Minner konnen auch ohne erfolgreich sein im Leben.”

Mutter erzdhlt: ,Inna fahrt in den Urlaub nach Koblewe - dort gibt
es viele Cafés, und sie sind nicht an der Uferpromenade, sondern im
Zentrum, kreisformig angeordnet. Sie sagt: ,Ich sitze am Strand, trinke
Bier, wenn das Bier alle ist, wird mir sofort langweilig. Nun kann ich
doch in der Hitze nicht so viel trinken, nicht mehr als drei
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BcrioMHMAH, KaK KOTAQ-TO HCKaAU B PeOAOCHH KOMIIBIOTEPHBIH KAy 0,
4TOOBI pacredaTaTb CTUXHU, CIPOCHAH Y IIPOXOXKETO, HET AU ITOOAN30-
CTH KOMIIBIOTEPHOTO KayOa. OH oTBeTHA: «KOHEe4YHO, 51 BaM MOKaxYy, s
BAC [IPOBEAY, Y MEHS CETOAHS ACHb POYKACHBS, U 51 BBIIIHA IIHBA C APY3b-
SMH, BbI He OAyMaiiTe, OOBIYHO 51 BOOOIIe He Nbio». [IpoBea Hac u
HavaA AOTOBAapPHUBAThCS C AAMHUHUCTPATOPOM, YTOOBI HAM AQA AYYIIHIT
kommbioTep. KOCTHK B 3TO BpeMs CHAeA Ha AaBOYKe BO3Ae KAy0a, K
HeMY IIOACEA KaKOH-TO AeA U CKa3aa: « I mounTaro Tebe CBOU CTUXU».

%%

MaMHHOMY HayaAbPHUKY PEIIMAH TOAAPHUTH YTIOT, HAYaAW Yy HEro
BBICIIPAIIUBATh, €CTh AU Y HeTO yTIoT. OH CKa3aA, YTO IIOKA HEeT, HO BOT
HOAYYHUT 3apIIAATY U CPa3y KYIHT. A 3apIiAaTa OyAeT paHblile MepOIIpHU-
atus. COTPYAHUKH 3aAyMAAHCh, UTO ACAATh, MaMa cKazaaa: «CaepnTe
33 HUM, €CAU IIPUAET B BHITAQKEHHOH OAEKAE, 3HAUHT, KYITHA».

k%

Mama BCIIOMHHAQ PO MOH KYPChI PUCOBaHHA B 3 ToAa: «Bcem paBasn
3apaHUs, Tebe 3aAaAM HapHUCOBATh TPHUOBI, ThI IPHHECAA PUCYHOK U
CKa3aAa: ,,¥Y MeHsA I'PUObI He IIOAYYHUAKCH, TIOAYYHAACH TPABa ».

k%
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Wir erinnerten uns, wie wir einmal in Feodosia einen Internetklub
suchten, um Gedichte auszudrucken, wir fragten einen Passanten, ob
es in der Nihe einen Internetklub gibt. Er antwortete: ,Natiirlich, ich
zeige ihn euch, ich fiihre euch hin, ich habe heute Geburtstag und schon
mit Freunden Bier getrunken, aber verstehen Sie mich nicht falsch,
normalerweise trinke ich iberhaupt nicht“ Er begleitete uns dorthin
und begann, mit dem Angestellten auszuhandeln, dass man uns den
besten Computer gab. Kostja saf$ wahrenddessen auf einer Bank neben
dem Klub, ein Opa setzte sich zu ihm und sagte: ,Ich lese dir meine
Gedichte vor.*

k%

Arbeitskollegen entschieden, dem Vorgesetzten der Mutter ein Biigel-
eisen zu schenken, und begannen ihn dariiber auszufragen, ob er schon
ein Bligeleisen besitzt: Er sagte, noch nicht, doch sobald er das nachste
Gehalt erhalten hat, wird er sich sofort eins kaufen. Der Zahltag war vor
der Bescherung. Das Kollektiv iiberlegte, was man nun machen solle,
und Mutter sagte: ,Beobachtet ihn, wenn er in gebiigelten Kleidern
kommt, heifdt das, er hat eins gekauft.

%%

Mutter erinnerte sich an meine Zeichenkurse, als ich drei Jahre alt ge-
wesen war: ,Allen hat man eine Aufgabe gegeben, deine Aufgabe war
es, Pilze zu zeichnen, du brachtest eine Zeichnung und sagtest: ,Meine
Pilze sind nichts geworden, dafiir ist das Gras schon.“

%
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B aBTOOyCe 9KCKYpCOBOA HauaA PacCKasbIBaTh PO AOMOHTOABCKHUH
nepuoA, ckasaa: «Hy, crapiiee nokoseHue eie NoMHUT». MHe cra-
A0 cMenHO: «To ecTp cTapiee IOKOAeHHE TIOMHUT AOMOHT'OABCKUI
IEPHOA, @ MBI Y>Ke He 3aCTaAl». MaMa FOBOPUT: «IDTO B CMbICAE, YTO
CTaplIlee IOKOACHHE 3aCTaBASAU YIUTh UCTOpHIO». [oBopio: «Hy, aAa,
HO TIPO3BYYaAO TAK».

k%

Mama roBOpHT: «3Haelllb, YTO CETOAHS B CTOAOBOH 6bIAO: bOepy Ta-
PEAKy Cylla — ¥ OHa pa3BaAHBaeTCs y MeHs B pykax. Hy, cym xoTb He
TOPSYHH ObIA».

k%

Mama pacckasbIBaeT IIpo Hapxo3: «bblaa KOHCYABTAIIUSA TIEPeA 9K3a-
MEHOM, IPeToAABaTeAb PHCOBAA TPaUKH U TOBOPHA: ,,Y HAC MOXKET
ObITh Takass MHPAALYA (TOTAA ellje HUYero TAKOro He HaMedYaAoCh),
MOXKeT OBITh TaKasg HHPAAIHA, 4TO KOAOaca GYAT CTOUT MUAAUOH pY-
OAeit, 1 OyAeM ITOKYIIaTh — a YTO AAATh, KYLIaTh BCe XOTAT . [JoToM Ha
9K3aMeHe ACBYIIKA He 3HAAQ, YTO OTBEYATB 110 OHAETY, IPEIIOAABATEAD
CKa3aA: ,Hy, 4TO e BBI, s BeAb BUepa 9TO OOBACHSA, a OHA OTBETHAA:
»5] 3aIIOMHMAQ TOABKO, YTO KYIIATh BCE XOTAT ».

IToToM pacckasbIBaeT, YTO CHAYaAd XOTEAA 32 KOMITAHHIO C IIOAPYIK-
KOM ITOCTYIIaTh Ha UCTOPUYECKUH, B IIIKOAE UM BCE BpeMsI paccKasbl-
BAaAM, YTO «E€KCIIAyaTallis MACHAIOBAAACE» U «HM3 UCKPbI Pa3TOPUTCS
nAamsa». [ToToM OAHaKABI YIUTEAPHHIIA CIIPOCHAA Y KAACCA, YTO 3TO
3a IIAAMs pasTOPUTCS, MaMa OBICTPO OTBETHAQ, YTO PEBOAIOIIUSA, U OA-
HOKAAQCCHUKH YAUBACHHO aXHYAH OT 9TOH HHPOPMAIIHH.
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Im Bus begann der Reiseleiter von der vormongolischen Zeit zu spre-
chen und sagte: ,Nun, die dltere Generation weif$ es noch”. Ich musste
lachen: ,Das heift, die altere Generation erinnert sich noch an die
vormongolische Zeit, als hatten sie sie miterlebt, aber wir haben sie
nicht mehr erlebt. Mutter sagt: ,Damit war gemeint, dass die dltere
Generation noch Geschichte lernen musste.” Ich sage: ,Nun ja, aber
es klang anders.”

Mutter sagt: ,Weif3t du, was heute in der Kantine passiert ist: Ich nehme
einen Teller Suppe, und er bricht in meinen Hianden auseinander. Nun,
wenigstens war die Suppe nicht heif3.*

%%

Mutter erzahlt von der nationalen Wirtschaftsuni in Kiew: ,,Es gab eine
Ubungsstunde vor der Priifung, der Lehrer zeichnete Diagramme und
sagte: ,So eine Inflation konnten wir eventuell erleben (damals hatte
sich so etwas noch gar nicht angebahnt), vielleicht auch so eine Infla-
tion, dass eine Wurst eine Million Rubel kosten wird, und wir werden
sie kaufen, was sollen wir auch tun, etwas essen wollen wir alle Dann,
wiahrend der Priifung, wusste eine Kandidatin nicht, wie sie ihre Prii-
fungsfrage beantworten sollte, der Lehrer sagte: ,Na, was ist los mit Ih-
nen, das habe ich doch gestern erklart; und sie antwortete: ,Ich erinnere
mich nur, dass alle etwas essen wollen.™

Danach erzahlt sie, dass sie sich mit ihrer Freundin fiir Geschichte
einschreiben wollte, um ihr Gesellschaft zu leisten, in der Schule war
ihnen die ganze Zeit gesagt worden, dass sich ,die Ausbeutung ver-
schdrfte“ und dass ,aus einem Funken eine Flamme wird®. Dann eines
Tages fragte die Lehrerin die Klasse, was denn fiir eine Flamme brennen
wirde, und Mutter antwortete schnell, dass es die Revolution sei, und
alle waren sehr erstaunt.
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%

BcnomuHaAM cTapble IepeAadyd, MaMa PaccKas3aAa, 4To B 70-M roay
KYIIHAU CBOH IepBbIil TeaeBU30p «OroHek-2» — 6-ro HOSAOps, ACHb
CMOTPEAH, He OTPBIBASICh, HA CACAYIOIIUH ACHD OIIATh BKAIOUHMAHU U Ha-
JaAU CMOTPETb AeMOHCTPALMI0. BAPYT HadaAKCh TOMEXH, OKa3aA0Ch,
YTO TEAEBU30P YK€ CAOMAACS, HO OHU He Cpa3y 3TO IOHAAHU, CHaYaAa
AYMaAH, 9TO IIOMEXHU — 3TO AIOAU Ha AéeMOHCTpanuu. [loroM pacckasa-
AQ, KaK Ha MalCKue BbIIIAA U3 [TyIIKHHCKOTO My3es U TOHAA0OHAACh
MeAOYb AAS TeAepOHHOT'O aBTOMATA, TOTAA ACHICTBOBAAO IIPABHAO, IO
KOTOPOMY aAKOT'OAB IIPOAABAACS C 2-X 9aCOB AHA, TACTPOHOM OTKPBIA-
cA TIOCAe TIepepbIBa U TyAd OPOCHAACh OKHAABIIASA 3aBETHOTO Yaca
TOATIA. BeIcTponAach ouepeab, U IPOAABIIHIIA OYeHb OBICTPO HavaAa
OTIIYCKAaTb BOAKY, @ IIOTOM MaMa 4TO-TO KYNHAQ U IIOAYYHAQ CBOIO
MeAOYD I10 2 KOTIEHKH.

k%

Mama pacckasaaa, Kak B HauaAe HyAeBbIX Oblaa Ha Kypcax 1o 1 C, Tyaa
npuia 6yxraarepiia, Kotopasi paborasa B CTPOUTEABHOH OTPACAH,
HO HHUYEro He IIOHMMAaAa B KOMIIBIOTEpE, [I03TOMY C HeH Ha KypcChbl
npuuleA cbiH. [IpenopaBaTeAbHMIIA HaYaAd peKAAMHPOBATh CBOKO Me-
TOAMYKY Ha 20 cTpaHuI;: «DTO Takas KHHUTA, 9T0 becTcearep». Byx-
raATeplia Cripocuaa: «4To 3HaIuT becTceasep?», a ChIH CKasaA: «ITo
TaKOH aBTOp».
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%

Wir erinnerten uns an alte Fernsehsendungen, Mutter erzdhlte, dass sie
sich 1970 ihren ersten Fernseher, einen ,,Ogonek-2° gekauft hatten, am
6. November, sie sahen den ganzen Tag fern, ohne sich davon losreifien
zu konnen, und am nichsten Tag schalteten sie wieder ein und schauten
die Demonstration an. Plotzlich traten Interferenzen auf und es stellte
sich heraus, dass der Fernseher schon kaputt war, doch sie verstanden
das nicht sofort, sondern dachten zuerst, die Interferenzen wiirden von
den Leuten bei der Demonstration verursacht. Danach erzahlte sie,
wie sie am ersten Mai aus dem Puschkin-Museum kam und Kleingeld
brauchte fiir den Telefonautomaten, damals gab es ein Gesetz, das den
Verkauf von Alkohol erst ab 14 Uhr erlaubte, der Laden 6ftnete nach
der Mittagspause, und die Menge stiirmte zur ersehnten Stunde dorthin.
Es bildete sich eine Warteschlange, und die Verkéduferin begann sehr
schnell, Wodka herauszugeben, und dann kaufte Mutter etwas und er-
hielt ihr Wechselgeld in 2-Kopeken-Miinzen.

%%

Mutter erzihlte, wie sie Anfang der Nullerjahre an einem Kurs fiir 1C
teilnahm, eine Buchhalterin, die im Baugewerbe arbeitete, nahm auch
teil, aber sie verstand nichts von Computern, deswegen nahm sie ihren
Sohn mit zum Kurs. Die Lehrerin begann fiir ihr 20-seitiges Handbuch
zu werben: ,Das ist so ein tolles Buch, ein Bestseller.” Die Buchhalte-
rin fragte: ,Was heif3t Bestseller?; und der Sohn sagte: ,Das ist so ein
Autor’*

k%
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MamMe KOraa-TO paccKa3aA HaYaABHHUK, YTO €TO YKEHa Be3Aa B IIaKe-
Te OYTHIAKY LIIAMIIAHCKOT'O Ha CTYNEHbKAaX MapIIPYTKH, PIAOM CTOSA
poecCHOHAA BBIIUTD, KOTOPBIH HAllyIIaA Gy THIAKY, BBIIIEA H HA4aA
BBIPBIBATh U3 €€ PYK IakKeT. KeHIHa TAHYAQ TaKeT B CBOXO CTOPOHY,
B UTOTe OYTBIAKA yIIaAa U pa3bHAaCh, IPOU30IIEA B3PbIB, U BOAUTEAD
no6exaA CMOTPETb, YTO NPOM3OLIAO, & HAYAABHHK ITIOTOM CKa3aa
keHe: «byAelIb 3HaTh, KAK C AAKOTOAMKAMH CPaXKaTbCs».

Emre MaMa pacckasaaa, 4TO y HUX Ha paboTe B paMKaX peKAAMHOM
KaMIIaHUH KOTAQ- TO PacClpOCTPAHAAU MUH. BOAY OAHOH HM3BECTHOM
MapKH, HO HY’KHO OBIAO 00s3aTeABHO BEePHYTb CTEKASHHBIE OYTbIA-
KM, TaK OHa €XaAa YTPOM B TPOAAeiOyce ¢ OrpOMHBIM IakeToM Oy-
TBIAOK, 3BEHEBIIIMX Ha BeChb CAAOH, @ PAAOM CTOSIAU ABA AAKOTOAMKA U
CMOTpeAU Ha Hee C HEBBIPA3UMON HEKHOCTBIO KaK Ha COPaTHHKA I10
CTEKAOTape.

%

ITocae AMTO B My3ee CMOTPUTEAbHHIIA PacCKa3bIBaeT 3HAKOMOM: «DTO
MOAOAEXKb, OHH 3aHHMAIOTCSI AUTEPATypPOH, MOAOALIBI». Pacckasaaa
MaMe, OHa TOBOPHUT: « MOXXHO ITIOAYMAaTh, Y 4eAOBEKa eCThb BbIOOP, XOUY
— 3aHHMMAIOCh AUTEPATYPOH, He X049y — HeT».

k%

B Amuk 6pocuan 06'bABACHHE, YTO HAa ACTCKOH IAOIIAAKE B TAKOE-TO
BpeMs OYAYT CKyIaTbh COBETCKHe IIPEAMETHI ObITa, BOPOBAaHHOE He
npepaaraThb. ClpallnBaio: «A KaK OHU Y3HAIOT¢», MaMa FOBOPHUT: «Bor
MMeHHO. [ KTo 3T0 OyAeT cOBeTCKOe BOPOBATh?».

%%
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Einmal erzihlte Mutters Vorgesetzter ihr, wie seine Frau im Bus eine
Flasche Champagner in einer Einkaufstasche auf den Stufen abgestellt
hatte, daneben stand ein Quartalssaufer, der die Flasche bemerkte und
sie ihr beim Hinausgehen entreiflen wollte. Die Frau zog die Tasche
an sich, schliefilich fiel die Flasche zu Boden und zerbrach, es gab eine
Explosion und der Fahrer kam angerannt, um zu schauen, was passiert
war, und der Vorgesetzte sagte danach zu seiner Frau: ,Jetzt weifst du,
was passiert, wenn man sich mit Alkoholikern priigelt.

Mutter erzédhlte weiter, dass bei ihnen auf der Arbeit irgendwann
einmal im Rahmen einer Werbekampagne Mineralwasser einer be-
kannten Marke verteilt wurde, doch man musste die Glasflaschen
zuriickbringen, so fuhr sie morgens mit einer riesigen Einkaufstasche
voller Flaschen im Bus, das Klirren war im ganzen Bus zu horen, und
daneben standen zwei Alkoholiker und schauten sie mit einer unaus-
sprechlichen Zirtlichkeit an, wie eine Mitstreiterin im Flaschenleeren.

k%

Nach dem Treffen der Literaturvereinigung im Museum erzahlt die Auf-
seherin einer Bekannten: So sind die jungen Menschen, sie beschaftigen
sich mit Literatur. Toll! Ich habe es der Mutter erzdhlt, sie sagt: ,Man
konnte meinen, der Mensch habe die Wahl, ob er sich mit Literatur
beschiftigen will oder nicht.*

%

Im Briefkasten landete eine Annonce, dass auf dem Spielplatz zur an-
gegebenen Zeit sowjetische Haushaltsgegenstdnde aufgekauft wiirden,
aber keine gestohlene Ware. Ich frage: ,Und wie wissen sie, ob etwas
gestohlen ist?‘; Mutter sagt: ,Genau. Und wer wiirde schon sowjetische
Dinge stehlen?®

%%
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O AMCKpPUMHUHAILIUAX: Y MaMbl Ha paboTe KOTAQ-TO ObIA 50-AeTHHI
IPOrPaMMHUCT OY€Hb BBICOKMH, KBAAPATHBIM U C AAMHHBIMU PYKaMHU
— 1o npo3BuiLy Adatomka OpsHKY, U 35-AeTHUH HU3€HbKUH KYAPA-
BBl TPOrPaMMHMCT 110 paMHANY 3aiduK. OHH BEIYYHUAU OAHY U TY 3Ke
cucTeMy, 3alUUK YCTPOUACA Ha GUPMY U IO€XaA Ha CTAKMPOBKY B
T'epmanuro, a Agaronka PpsHKH y3HAA 00 3TOM, TIO3BOHHA B 9Ty GHP-
My ¥ cKazaA: «Kak 910 BbI Kakoro-To 3aifurKa Ha paboTy B3AAH? ?».

Y mMaMbI Ha paboTe Ha AHSIX BBICTYIIaAa ICUXOAOTHHS, CKasaaa: «Ecan
OBl BBI ITOLIIAN YYUTBCA Ha CLIEHAPUCTOB, BaM ObI TaM OO'BACHHAH, YTO B
IPaBHABHOM CLIeHAPHH XOpOIllee He MOXKeT IIPOU30HTH BAPYT IIPOCTO
TaK, IPOCTO TaK MOYKET CAYYHUTHCS TOABKO IIAOXO€, a AASI XOPOILIEro
HAAO TPYAHTBCS».

k%

Exaau B nmoespe u3s MykaueBo, A€ByIlIKa rOBOpHAa 1o Teaedony: «Hy,
4yTO KaHHBI, TaM HUYEro XOpoLIero HeT, KpOMe KpaCHOU AOPOXKKH. B
Momnaxko kode cTouT 23 eBpo, 1 TaM YYBCTBOBaAa cebsa 6oMkOM, a g
He AI0OAIO YyBCTBOBATH Ce0s1 GOMIKOM».

%%

Mawma pacckasbiBaeT: «IlannHa TeTsa e3puaa B 81-M roay Bo Opan-
110, TaM B TOCTHHHIIE KaKasA-TO KeHIIIMHA [TAAKAAQ, YTO €€ YBOAUAH,
U Tellepb HeMOHATHO, KaK >KUTb. COTPYAHHMKH CAYILIAIOT U — Y’Kac, Ka-
KOM TaM yrkac». CripammBaro: «Tak 370 6b1Aa PppaHIyIKeHKA HAH KTO?
[Touemy oHa Oblaa B rocTuHuUIe?». Mama ropoput: «MoxeT 6bITb,
Hallla IIITHOHKA, YTOOBI TIOTOM TYT pacCKasbIBaAH, Kak Bo OpaHIuu
BCE IAOXO?».
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Uber Diskriminierung: Bei der Mutter auf der Arbeit gab es mal einen
50-jahrigen Programmierer, sehr grof8, quadratische Figur mit langen
Armen und dem Spitznamen ,,Onkel Frankie®, und einen 35-jdhrigen,
kleinen Programmierer mit Locken, der den Familiennamen Hase trug.
Sie beide hatten dieselbe Ausbildung. Der Hase bewarb sich bei einer
Firma und ging zum Praktikum nach Deutschland, und ,Onkel Fran-
kie“ erfuhr davon, rief bei dieser Firma an und sagte: ,Wie kommen Sie
nur auf die Idee, diesen dahergelaufenen Hasen einzustellen??“

%

Bei Mutter auf der Arbeit hielt neulich eine Psychologin einen Vortrag
und sagte: ,Wenn Sie ein Filmstudium machen wiirden, wiirde man
Thnen dort erklédren, dass in einem richtigen Drehbuch Gutes nicht
einfach so passiert, einfach so passiert nur Schlechtes, und fiir das Gute
muss man sich anstrengen.”

Wir fuhren mit dem Zug aus Mukatschewo, eine junge Frau telefo-
nierte: ,Was ist schon Cannes, dort gibt es nichts Gutes, aufler dem
roten Teppich. In Monaco kostet ein Kaffee 23 Euro, ich habe mich
dort wie ein Obdachloser gefiihlt, und ich mag es nicht, mich wie ein
Obdachloser zu fithlen.*

k%

Mutter erzahlt: Vaters Tante fuhr 1981 nach Frankreich, dort im Hotel
weinte eine Frau, man habe sie gefeuert, und sie wisse nicht, wie weiter-
leben. Die Arbeitskollegen horen zu und finden es schrecklich, so etwas
passiert in Frankreich.“ Ich frage: ,War sie eine Franzosin, oder woher
kam sie? Warum war sie in diesem Hotel?“ Mutter sagt: ,Vielleicht war
sie eine unserer Spioninnen, damit man dann hier erzéhlen kann, wie
schlecht alles in Frankreich ist.*
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%

Burrenmreiin Ha TpoeljuHe: UAeM IO aAAee, HABCTpedy IapeHb U
AeByuika. ITapes: «CMbIcA 06 3TOM TOBOPUTB, €CAU 06 3TOM BOOO1IIe
HETY pe4n».

%

B 93-M roay mama nomaa ¢ KoCTUKOM Ha A€TCKYIO IIAOIIAAKY, OH B
IIeCOYHUILY, OHa — Ha AaBOUKy. K Hell IOACeAa AeBYIIIKa, paccKasaAa
PO JKHABIIOB BCEX KBapTHUP B IOAbe3Ae (0 cebe — HHUEro), moToM
cripocuaa: «CKOABKO BBI TPaTHUTe Ha IMPOAYKTBI?». MaMa OoTBeTHAA:
«CKOABKO 3apabaTbhiBaeM — CTOABKO M TPaTHM». AeBYIIKa CKa3aAa:
«A B TaKOW-TO KBapTHUPE AIOAH TPATAT CTOABKO-TO, HO OHH U BCE I10-
KyIaloT Ha 6a3ape — U KypHILY, ¥ BCE. A BOT MaACHBKHE HHAYCBI — €3-
AUAH K 6abyIKe. DTO JKEHIITMHA BBIIIAA 3aMY)K 3 UHAYCa, OH TOTOBHT,
BC€ momoraeT. OHa XoueT Ha paboTy, a OH TOBOPHT: ,He Hy)kHa Tebe
paboTa, 1 Tebe AaM ITH TPHALATH AOAAAPOB ». Mama crpocuaa: «A
rAe OHa 3apaboTaa 6bI TPHALIATH AOAAAPOB?», AEBYIIKA CKa3aAa: «Hy,
OHa — HHXXEHep».

%

B mayase 90-x MBI CTOSIAM B AAMHHOH OY€peAr 3a paCTBOPUMBIM Ha-
nutkoM «Bbapbapuc», HabpaAu OueHb MHOTO TAKETHKOB, KOTOPBIE I10-
TOM BaAsIAHCH B OydeTe, IOTOMY 4TO HUKTO He XOTEA 3TO MUTh. PAAOM
C O4epeAbIo ObIAO Kade, TaM CHAEA MY)KHK H IIEAKAA ITHCTOAETOM.
Mawma roBopur: «Ceftuac Bce 651 pa3beskaArCh U BbI3BAAU ITOAUIIHIO,
a TOraa BooOlje HUKTO BHUMaHHUs He 00paTHA».

%
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Wittgenstein in der Trojeschtschenie: Wir gehen eine Allee entlang, uns
kommen ein junger Mann und eine junge Frau entgegen. Der junge
Mann: ,Welchen Sinn hat es, dariiber zu reden, wenn davon gar nicht
die Rede ist.”

k%

1993 ging Mutter mit Kostja auf den Spielplatz, er war im Sandkasten
und sie auf einer Bank. Eine junge Frau setzte sich zu ihr, erzdhlte von
den Mietern aller Wohnungen ihres Wohnblocks (von sich aber gar
nichts) und fragte dann: ,Wie viel geben Sie fiir Lebensmittel aus?“
Mutter antwortete: ,So viel wie wir verdienen, so viel geben wir aus.”
Die junge Frau sagte: ,In dieser Wohnung geben die Leute auch so viel
aus, aber sie kaufen alles auf dem Markt, auch Huhnchen, und alles.
Und diese kleinen Inder waren bei ihrer GrofSmutter. Die Frau hat einen
Inder geheiratet, er kocht, hilft bei allem. Sie will arbeiten gehen, doch
er sagt: ,Du brauchst keine Arbeit, ich gebe dir diese dreifdig Dollar:*
Mutter fragte: ,Und wo hitte sie dreiflig Dollar verdient? die junge
Frau sagte: ,Na, sie ist Ingenieurin.”

k%

Anfang der Neunziger standen wir in einer langen Warteschlange fiir
Barbaris-Brausepulver, wir hatten uns sehr viele Packchen besorgt, die
anschliefSend im Kiichenschrank rumlagen, weil das eh niemand trin-
ken wollte. Neben der Schlange war ein Café, dort saf$ ein Mann und
hantierte mit einer Pistole. Mama sagt: ,Heutzutage wiirden alle da-
vonlaufen und die Polizei rufen, damals hat das iberhaupt niemanden
interessiert.

%%
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AeAylIka KOraa-To ObIA TAaBHBIM arpoHoMoM B HoBomerpuBuax, K
HUM IIpHexaAa CbeMOYHas IPyIIa CHUMATh KMHO Npo XpYILeBa, Ae-
AYILIKA TO3HAKOMHACS C PEXXUCCEPOM. ASAS (TOTAQ IOAPOCTOK) OUeHb
XOT€A CHUMATbCA B KUHO, ACAYIIIKA TIOAAPHA PEKUCCEPY ABOUX ITIOPO-
CAT, U ASIASL CHAACA B MaccoBKe. Ho XpylreBa CHIAU 1 KUHO He BBIIIAO
Ha 9KpaHbl. B 90-x AsIAI0 TpUTrAacHa Ha 00eA UCTTAHCKHUH IIOCOA, TIPH-
TAACHA C)KE€HOH, HO TeTs AIoAQ CKa3aAa: «DTO BeAb HY>KHO XOPOILO BbI-
TAAAETD, YTOOBI He OBIAO HUKAKMX MELIKOB I10A TAA3aMH », ASAS TTOIIEA
K ITIOCAY C CbIHOM, IIOTOM C 3aBUCTbIO PACCKa3bIBaA, UTO Y IIOCAA CAYTH,
a >KeHa IIOCAA CUAMT C 60ABIINM 60KaAOM BUHA, €CT U 3alIMBAET MOA-
Ja, HUKAKUX TOCTOB. B 80-X AAA IPUTAACHA Ha CBOU A€Hb POXKAEHUA
KyOHHCKOTO KOHCYAQ, HO CTeCHSACS IIPUTAACUTh B CBOIO OOBIYHYIO
KBapTHUPY, I03TOMY PELIHA YCTPOUTb MUKHHUK Ha COBCKHX IIPYAAX.
Mama AoAKHa ObIAa IPUITH paHbllle ¥ IOMOYb UM FOTOBHUTD, OHA He
XOTeAd HATH, TIOTOMY 4TO Y Hee TOTAQ He ObIAO AYKHHCOB M KPOCCOBOK
AASl IMKHUKA HAa IIPUPOAE, B UTOTE NIPUIIAA B ITAAThE. 40-AeTHE ASAA
OTMeYaA B peCTOpaHe, TOKe IPUTAACHUA KyOHHI[eB, MaMa CKa3aAa, 4To
B MCIIAHCKOM fI3bIKe BCE 3aKAHYMBAETCH HAa «O», U KyOMHIIBI OYeHb
cMmeAarnch. Mama ropoput: «IloayMaAn, 9TO 3TO IIyTKa, HABEPHOE».

%%

Kospsr: B 80-x ¢ MaMoii paboTasa yKeHIIMHA-HHKEHEP, Y KOTOPOH
Ob1A0 5 AeTel, U OHa Bceraa 3abupasa cebe BCIO MATIOMOILIb, KOTO-
PYIO BBIAGASIAU AASL OTAEAQ, A TIOTOM ITOXBACTAAACH, UTO KYITHAA KOBEP
3a 400 py6aeii. Kro-To Hauaa BO3MYIIATbCA, @ OAHH YEAOBEK CKa3aA:
«YT0 3A€Ch TAKOTO, OHA XOUET XOPOLIO JKUTb».
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Grof3vater war einmal der Chef-Agronom in Nowi Petriwzi, ein Kame-
rateam kam zu ihm, weil sie einen Film uber Chruschtschow drehten,
Grofivater lernte den Regisseur kennen. Mein Onkel (damals ein Teen-
ager) wollte unbedingt im Film mitspielen, Grofivater schenkte dem
Regisseur zwei Ferkel und mein Onkel bekam eine Statistenrolle. Aber
Chruschtschow wurde abgesetzt, und der Film kam nicht ins Kino. In
den neunziger Jahren wurde mein Onkel vom spanischen Botschafter
zum Mittagessen eingeladen, zusammen mit seiner Frau, doch Tante
Ljuda sagte: ,Da muss man aber gut aussehen, da kann man nicht mit
Tranensdcken unter den Augen kommen', mein Onkel ging mit dem
Sohn zum Botschafter und erzahlte danach voller Neid, dass der Bot-
schafter Diener hat und die Frau des Botschafters mit einem grofSen
Weinglas dasitzt, isst und still trinkt, ohne Trinkspriiche. In den acht-
ziger Jahren lud mein Onkel zu seinem Geburtstag den kubanischen
Konsul ein, schamte sich jedoch, ihn in seine durchschnittliche Woh-
nung einzuladen, und entschied deshalb, bei den Sowski-Teichen ein
Picknick zu machen. Die Mutter sollte frither kommen und ihnen beim
Vorbereiten helfen, sie wollte nicht hingehen, weil sie keine Jeans und
Turnschuhe hatte fur ein Picknick in der Natur, schliefflich kam sie in
einem Kleid. Seinen Vierzigsten feierte mein Onkel im Restaurant und
lud wieder Kubaner ein, Mutter sagte, dass im Spanischen alles auf ,,0°
endet, worauthin die Kubaner sehr gelacht haben. Mutter sagt: ,Sie
dachten wahrscheinlich, das sei ein Witz.*

%

Teppiche: Mit der Mutter arbeitete in den achtziger Jahren eine Frau,
die Ingenieurin war, fiinf Kinder hatte und fiir sich immer die gesamte
Mutterschaftshilfe beanspruchte, die der Abteilung zugesprochen wur-
de, und dann prahlte sie damit, einen Teppich fiir 400 Rubel gekauft
zu haben. Jemand begann sich dariiber zu empdren, doch einer sagte
dann: ,Was ist schon dran, sie will gut leben.*
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Y 6abyLIKH U ACAYILIKH A€KaA TTOA AUBAHOM YIIAaKOBAaHHBIH Mpad-
HBIH KOBep, KOTAQ Y HUX CIPALINBAAH, OTAAAYT AU OHH €ro HaM, OHH
ropopuau: «ITocMoTpuMm, ecan 3acayxar». OH ITpoAexaa TaM ele 15
A€T U CTaA HUKOMY He Hy)XeH. [oBopio: «Tak XxopoI10, 4TO He OTAQAH,
Pas OH CTPEMHBIN».

Mama exasa B TpoaAeHOyce, U KaKOH-TO AeA HadaA Beljarh: «Bpl
3HaeTe, YTO OAUH aMePUKAHCKII MHAAMAPAEP CKOPO HAC BCEX YUIIHU-
pyeT?». MaMa onpocuaa ero 3aMOAYaTh, IOTOMY YTO OT Pa3rOBOPOB
pacrpocTpanseTcs BUpyc. [oBOpHUT MHe: «3a4eM TaKHX TAYTIBIX AFOAEH
KOMY-TO YHIIHPOBATh, C KAKOH IIEABIO?».

%%

Mawma Hamiaa B mkady «KHUTY 0 BKYCHOM U 3A0pOBO# nuiie». B Ha-
qaAe 80-X OHa y4HMAACh TOTOBHTB 10 HEH HEKOTOPBIe OAIOAQ, a celdac
pelrAa IPOCTO MOAUCTATh. TaM 3aANBHOM ITOPOCEHOK, CeBpIora, 6y-
ABOH-«bOPIIOK» C TPEHKAMHU, KPYIIeHHHUK, TETEPEB U T. A, 3aKAAAKA
— OOpPBIBOK AAYIIKHHOM IepOKAPTHI, Ha KOTOPOH HAIIMCAHO «CAHU-
BOYHOE MaCAO Ha3bIBAETCS IIPOCTO ,MACAO', @ IOCTHOE MAaCAO Ha3bIBa-
eTCsl ,IOCTHOE MacAO ». Mama roBoput: «TeTst Afopa Kak-To [oexaAa B
CaHaTOPUH — TaM OblAa MaHHas Kallla Ha BOAE, UM FOBOPHUAH: ,,[Toao-
KHTE B Hee BapeHbe'; OHU OTBEYAAH: ,A UTO A€AATh TeM, KTO BOOOIIe
MaHHYIO Kallly He MO)KeT eCTb? . OHa BepHYAACh OTTYAQ [IOXYAEBIIEH.
A MeHS IpecAeAOBAAH, UTO S CAUIIKOM XyAas, 5 I0€XaAa B CAHATOPHH
U [TOTIPABHAACh TaM Ha IOATOPA KHAOTpPaMMa, MHe HaYaAX TOBOPHTD:
»lloueMy Tak MaA0?", a s OTBevyaAa: ,BOH AIOAM TaM CO MHOM B caHa-
TOPHH OBIAML — BOOOIIE IIOXYACAH ».
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Bei den Grofieltern lag unter dem Sofa ein verpackter dunkler Tep-
pich, als wir sie fragten, ob sie ihn uns geben wiirden, sagten sie: ,,Schau-
en wir mal, ob ihr es wert seid.” Er lag da noch weitere fiinfzehn Jahre
rum und niemand wollte ihn mehr haben. Ich sage: ,Gut, dass sie ihn
uns nicht gegeben haben, so hésslich wie er ist.*

Die Mutter fuhr im Trolleybus, und irgendein Opa begann sie an-
zuquatschen: ,Wissen Sie, dass ein amerikanischer Milliardér uns allen
schon bald einen Chip implantieren wird?“ Die Mutter bat ihn, still zu
sein, weil Viren sich durch Gespriche verbreiten. Sie sagt zu mir: ,Wozu
sollte irgendjemand solchen dummen Leuten einen Chip implantieren,
zu welchem Zweck?“

%

Die Mutter fand im Schrank das ,,Buch von der schmackhaften und
gesunden Nahrung®. Zu Beginn der Achtziger hatte sie damit gelernt ein
paar Gerichte zu kochen, und jetzt blatterte sie blofl darin herum. Es
gibt da Rezepte fiir geliertes Schwein, Sternstor, Borschtsch-Briihe mit
Croutons, Krupennik-Auflauf, Birkhuhn usw.,, als Lesezeichen dient ein
Stiick von Grof3vaters Stempelkarte, auf der steht ,Streichfett bedeutet
Margarine und Butter bedeutet Butter®. Die Mutter sagt: ,Tante Ljuda
fuhr einmal ins Sanatorium, dort gab es Grief8brei mit Wasser gekocht,
und man sagte ihnen: ,Essen Sie ihn mit Konfitiire; sie antworteten:
,Und was sollen die machen, die grundsitzlich keinen GriefSbrei essen?"
Sie kam aus dem Sanatorium abgemagert zuriick. Und ich wurde schi-
kaniert, weil ich zu diinn war, ich ging ins Sanatorium und nahm dort
eineinhalb Kilo zu, sie fingen an zu fragen: Warum so wenig?; und ich
antwortete: ,Also die Leute, die mit mir im Sanatorium waren, haben
eigentlich alle abgenommen.

Aus dem Russischen von Simon Studer
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MAKCcUM OcunoB / MAXIM OSSIPOW

Pbi6a xonoaHbix mopeii / Kaltwasserfisch (2021)"

Zum Autor

Maxim Ossipow, geboren 1963 in Moskau, arbeitete bis zu seiner Aus-
reise aus Russland im Marz 2022 als Kardiologe in Tarussa. Nach einer
Zwischenstation in Berlin lebt er heute in Amsterdam und unterrichtet
an der Universitat Leiden Literatur. Der Umstand, dass er sich als Arzt
der Gattung der Kurzgeschichte und dem Theater widmet, hat Ossipow
immer wieder den - von ihm ironisch quittierten — Vergleich mit Anton
Cechov eingebracht. Seine Essay- und Erzihlbinde wurden in Russ-
land u. a. mit dem Kazakov-Preis und dem Bunin-Preis ausgezeichnet.
Ossipows Biicher sind in zwanzig Sprachen tibersetzt worden. Ossipow
war Finalist des 10. Internationalen Literaturpreises fiir ibersetzte Ge-
genwartsliteratur sowie des Read Russia Prize 2020. 2023 griindete er
die viel beachtete neue Emigrations-Literaturzeitschrift 5ja volna (The
Fifth Wave: Independent Russian Writing).

Werke auf Deutsch

Nach der Ewigkeit. Deutsch von Birgit Veit, Wien: Hollitzer, 2018.

Kilometer 101. Skizzen und Geschichten. Deutsch von Birgit Veit, Wien:
Hollitzer, 2021.

1 Erstverdffentlichung: Maksim Osipov, ,Ryba cholodnych morej. Oypt
ispol'zovanija kombinirovannoj vektornoj vakciny Gam-Kovid-Vak v
GBUZ GP No. 1234 DZMS, in: Znamja 3 (2021), 93-96.
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Zur Sprachbiographie

Maxim Ossipow ist mit Russisch als Erst- und Schulsprache aufge-
wachsen. Wihrend der Schulzeit begann er mit einem Privatlehrer zu-
satzlich zum Fremdsprachunterricht in der Schule Englisch zu lernen
und trdumte davon, auch Deutsch zu lernen. Den Anstof$ dazu gab die
Matthaus-Passion von Bach, die er mit etwa fiinfzehn Jahren horte und
von der er so beeindruckt war, dass er sich die deutsche Partitur besorg-
te und selbst iibersetzte.? Jahrzehnte spéter, wahrend der Covid-Zeit,
kniipfte er daran an und nahm Deutschunterricht bei einem Privatleh-
rer, setzte diese Stunden aber auf Grund seiner Ausreise aus Russland
2022 nicht weiter fort. Seine erste Station war Berlin, bald zog er weiter
nach Amsterdam, wo er seitdem lebt und arbeitet. Der weitere Erwerb
des Deutschen steht daher momentan nicht im Zentrum, vielmehr lernt
er intensiv Hollandisch.

Bis 2022 lebte Ossipow in einem russischsprachigen Umfeld und
schrieb ausschliefllich auf Russisch, als Sprache neben dem Russischen
war Englisch in iiberwiegend beruflichen Kontexten (u.a. fiir wissen-
schaftliche Publikationen) relevant. Dies hat sich mit der Ausreise ge-
andert. Englisch ist zur Sprache der Kommunikation im Alltag und
im Unterricht geworden, in seiner Einschitzung spielt sich dennoch
tiberwiegend auch weiterhin die Mehrheit seiner Kommunikation auf
Russisch ab.? Er halt engen Kontakt zu seiner Familie, seinen Freun-
den und russischsprachigen Autorinnen und Autoren, auch im Kon-

2 ,BeryunTs HeMenxuit BooOie 66140 MOl MeuTO. [Ae-TO B KAAcce AeBs-
TOM, B 15 AeT, a4 nocaymaa «Ctpactu no Mardero» baxa u 6bIA CHABHO
BrreuaTAéH. [ToaToMy 51 A0CTaA cebe MAPTUTYPY HA HEMEI[KOM s3bIKE U3AQ-
TeAbCTBa IleTepc 1 cTaa mepeBoAuTh. Tak U HadaA yIUTh HeMelKuit. ,Es
war sowieso mein Traum, Deutsch zu lernen. Irgendwann in der neunten
Klasse, mit 15 Jahren, horte ich Bachs Matthauspassion und war tief beein-
druckt. Also habe ich mir eine Partitur auf Deutsch vom Verlag Peters be-
sorgt und angefangen, sie zu iibersetzen. So habe ich angefangen, Deutsch
zu lernen.

3 Y MeH: BcE Ha PycCKOM B OCHOBHOM. ,Fast alles lduft auf Russisch.”
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text der Herausgabe seiner Zeitschrift 5ja volna (Die fiinfte Welle).
Diese versteht sich als literarische unabhéngige Zeitschrift, die talen-
tierte russischsprachige Schriftsteller und Schriftstellerinnen druckt,
welche ,die Ablehnung von Krieg und Totalitarismus, die Liebe zur
russischen Kultur als Teil der europdischen Kultur, das Gefiihl der per-
sonlichen Betroffenheit, der Verantwortung fiir die Geschehnisse und
der Wunsch, Russland als ein freies und friedliebendes Land zu sehen,
so unrealistisch dieser Wunsch heute auch erscheinen mag", vereint.*
Auch im Interview du8ert Ossipow seine Uberzeugung, dass ,die
russische Sprache nicht Russland und nicht dem Prasidenten [der Russ-

landischen Foderation] gehort.

Zum Text und Ubersetzungsprozess

Maxim Ossipows narrativer Essay ,Der Kaltwasserfisch® ist eine in-
tellektuelle Plauderei mit feuilletonistischen Ziigen, die zugleich stilis-
tisch Ossipows Poetik der Verdichtung erkennen lasst. Ein verdsteltes
(post-)sowjetisches Referenzsystem ins Deutsche zu bringen, stellte
die hauptsichliche Aufgabe fiir die Ubersetzer dar. Dadurch, dass der
Text ein knappes Jahr vor der vollumfénglichen russischen Invasion der
Ukraine erschien, lasst sich — im Nachhinein - von einer Momentauf-
nahme der russischen Gesellschaft am Vorabend der grofiten Zasur in
der osteuropaischen Geschichte seit 1989/91 sprechen. Der trotz La-
konismen geschwitzige Ton passt hierzu durchaus und steht in einem

4 Originalzitat: https://www.5wave-ru.com/about: ,CpeAn HalIIX aBTOPOB
— AIOAM, XKMBYIIHe U B caMoit Poccuy, u 3a ee IpeaeAaMH, HO BCEX X
00beAUHsIeT HEePUsATHE BOMHBI M TOTAAUTApU3Ma, AI0OOBb K PYCCKOH
KyABTYP€ KaK YaCTH €BPOIEHCKOH, YyBCTBO AMYHOM MIPUYACTHOCTH, OT-
BETCTBEHHOCTH 3a IIPOUCXOASLIIEE, JKeAaHHe YBUAETb Poccrio cBOOOAHOM
MHPOAIOOHBO# CTPAHOH, KaKUM ObI HECOBITOUHBIM 3TO JKEAAHHUE Ceifdac
HH Ka3aA0Ch."

5 ,Pycckuil 13bIK He IPUHAAAKUT HU Poccu, HU e€ IpesHAeHTY.
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gewissen Kontrast zur ,gnadenlosen Diagnose des russischen Lebens®
in Ossipows Erzéhlungen und auch zu seinem vielbeachteten Essay
»Cold, Ashamed, Relieved: On Leaving Russia™.

Der Bericht von einer geplanten und in der Umsetzung zundchst
gefdhrdeten Sputnik-Impfung tberbriickt in gewissem Sinne le-
diglich die formale Pointe, die wie eine Ringkomposition den Text
rahmt. Dieser beginnt bei genauem Hinhoren mit zwei vierhebigen
Trochden: ,,AeA0 Ob1AO B TOHEACABHHUK / B TEPBbIX YHCAAX OKTAOP.
Diese fiir Prosa exzentrische Metrisierung bzw. Rhythmisierung (die
dritte Hebung wird in beiden ,Versen® eingeklammert) kann wohlge-
merkt auch von Native Speakern leicht tibersehen werden. Am Ende
werfen die Familienmitglieder dem Erzahler Simplifizierung und Ver-
zerrung der ,Fakten® vor. Er verteidigt dann das ,Zurechtbiegen von
Ecken® (sprjamlenie uglov®) — zweifellos eine Metapher fiir Ossipows
eigene Poetik der Verdichtung.” Gegeniiber den Familienmitgliedern
hingegen ist der Ich-Erzéhler bereit nachzugeben: Dann sei es halt
ein Dienstag gewesen ... Vom Textende her untergrabt er auf diese
Weise den hochtrabenden Takt des Textanfangs, denn mit ,Dienstag”
(vtornik, zweisilbig) anstelle von ,Montag® (ponedel'nik, dreisilbig)

6 Svetlana Aleksievich, ,On the Russian Doctor Who Treats His Charac-
ters Like His Patients’; in: Literary Hub (09.04.2019), https://lithub.com/
svetlana-alexievich-in-praise-of-maxim-osipov/.

7 Maksim Osipov im Mai 2022 in The Atlantic (https://www.theatlantic.
com/books/archive/2022/05/russian-citizens-leaving-russia-ukraine-war/
629859/).

Osipov, ,,Ryba cholodnych morej, 96.

9 Uber den Protagonisten der Erzihlung ,Fantazija“ (Phantasie, 2017) heifit
es: ,,AOBOAHT IIOBECTBOBAHHE CBOE AO KOHIIA [...], AOAyMbIBaeT HEMHO-
KO — BCSIKOU HCTOPHH, A@XKe [IPOCTOM, HYKHBI KYABMHUHALIYS U pa3Bs3Ka.
»Er bringt seine Erzdhlung zum Ende [...], feilt noch etwas an ihr, schlief3-
lich braucht jede Geschichte, auch eine simple, einen Hohepunkt und eine
Auflésung. Maksim Osipov, ,Fantazija’, in: Znamja 4 (2017), 100-108, hier
105.
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fallt der Trochdus der ersten Zeile buchstdblich auseinander. Die
elitar-hochliterarische Ziselierung stellt sich ironisch selbst auf to-
nerne Fifle.

Der Text ist gepriagt von einem Sprachwitz, der sich dem Leser
nicht aufdrangt, sondern gesucht werden muss, von Verweisen auf
die sowjetische Vergangenheit, die den Erzidhler bis in das heutige
Ausland verfolgt, und weiteren Anspielungen, die einen wachen Blick
erfordern. Die Ubersetzungsarbeit war eine Suchbewegung, der sich
vielfach Diskussionen anschlossen, wie Lesern, die nicht mit dem
sowjetischen Kontext vertraut sind, diese Poetik der ,Referenzen’ ver-
mittelt werden kann. Dabei kam uns der Autor selbst auf zwei Arten
zu Hilfe. Zum einen stellte er uns eine Version seines Textes zur Ver-
fiigung, die er fiir die Ubersetzung in andere Sprachen mit Fufinoten
versehen hatte. Diese enthielten Hintergrundinformationen, Les-
arten'® mit zum Teil personlichen Kommentaren,'! Verweise auf Quel-
len und auch Empfehlungen fiir die Ubersetzung, bestimmte Aspekte
auszulassen, um ,,den Leser nicht zu verwirren“!2. Diese Kommen-
tare halfen uns, in das dicht gewebte Referenzsystem einzudringen,
und sie setzten sich im personlichen Austausch mit dem Autor fort.
Am Tag nach seiner Lesung in Bern saflen wir mit Maxim Ossipow

10 Wie beispielsweise der folgende Hinweis: ,Aro60oMy pycckomy Moero
MIOKOAEHUS U CTaplile, KOHEYHO, [IOHATHO, 4TO peub 0 ToacTom. ,Jedem
beliebigen Russen meiner Generation und élter ist natiirlich klar, dass die
Rede von Tolstoj ist.

11 Zum Beispiel der folgende Hinweis bzgl. eines Interesses des Staates an Li-
teratur: ,I. e. AASI MEHSI I MOUX APY3€H-ANTEePAaTOPOB ObIAO ObI HACTOAILIEH
karacTpodoi, ecan 651 ITyTuH moaro6uA Hamy cTuxu ¥ nposy.” ,d. h. fiir
mich und meine Schriftstellerfreunde wire es eine wahre Katastrophe,
wenn Putin beginne unsere Gedichte und Prosa zu mogen.*

12 Soim Fall der unten zitierten Textstelle, zu der bzgl. dem Zusatz Mildronat
der Hinweis folgte: ,,MHAADPOHAT MOXXHO OIYCTHUTbH, YTODO HE 3aMyTHIBATh
uuraress.” ,Mildronat kann weggelassen werden, um den Leser nicht zu
verwirren.”
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zusammen und besprachen eine Stunde lang ausfiihrlich Detailfra-
gen zur Ubersetzung, die am Vortag bei der Lesung dem Publikum
bereits als Projektion zu seinem miindlichen Vortrag des Originals
préasentiert worden war. Einen Hohepunkt dieses Gespréchs bildete
der Moment, als Ossipow auf unsere Frage, wie der in seinem Text
aktualisierte, komische Sinnkontrast — nach einem sowjetischen Witz
- zwischen dem 3. Satz der 5. Sinfonie Mahlers (,Hochkultur‘) und
der Polonaise von Oginskij (,leichte Muse®)* ins Deutsche iibertragen
werden konne, antwortete: Solche kulturspezifischen Stellen addquat
wiederzugeben, sei doch der Kern des Ubersetzungsgeschifts, genau
hierin kénne und miisse sich doch der Ubersetzer von Google Trans-
late unterscheiden ...

13 Dieser Witz wurde uns in einer entsprechenden Fufinote inkl. Verweis auf
YouTube wie folgt prasentiert: ,,O611eH3BeCTHBII aHEKAOT €llje COBETCKUX
BpeMeH. Paaro, KOHIEPT 1o 3asABKaM. AUKTOP: cAecapb 6-ro paspssa Baa-
AuMup VBaHOBHY U3 YdbI (MMeHa [IPOU3BOABHbIE), IIPOCTUT MEPEAATH
noAaoHe3 OruHckoro. Beimoansiem ero npocs6y. Mrpaet myssika. [Teaa-
rea CeMeHOBHa, LIIBess U3 BopoHexa, IPOCHUT IepeAaTb AAA Hee MOAO-
He3 OruHcKoro. BrimoansaeM ee npocb6y. Mysbika. Mapbs MBaHOBHa 13
SpocaaBas nueT: Mpoury nepeaaTsh 3-10 YacTh 5-# cuMmponun Maaepa
B MCIIOAHeHUH opkecTpa KoHnepTrebay o ynpasaeHueM takoro-To. He
BBIEODBIBaliTeCh, MapbUBaHHa, U CAylLIaiiTe HoAOHe3 OTMHCKOro (Bapu-
aHT — «Ha conxax Manpwxypun» — Bbibupaiite: https://www.youtube.
com/watch?v=C1Jpyy8AJwA).“ ,Ein bekannter Witz aus Sowjetzeiten. Im
Radio eine Wunschmusiksendung. Der Horer Wladimir Iwanowitsch aus
Ufa (Namen sind willkiirlich): Mechaniker des 6. Ranges, wiinscht sich
Oginskis Polonaise. Wir kommen seinem Wunsch nach. Es spielt Musik.
Pelageja Semjonovna, eine Naherin aus Woronesch, wiinscht sich Oginskis
Polonaise. Wir kommen ihrem Wunsch nach. Musik. Marja Ivanovna aus
Jaroslav schreibt: bitte spielen Sie den 3. Satz von Mahlers 5. Symphonie,
gespielt vom Konzertgebau-Orchester unter der Leitung von so-und-so.
Nimm den Mund nicht zu voll, Marjivanna, und hér dir die Polonaise von
Oginsky an (fir die Variante ,Auf den Hiigeln der Mandschurei®: https://
wwwyoutube.com/watch?v=C1]Jpyy8AJwA).
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Dieses Aper¢u nahmen wir als Ermunterung, fiir solche Stellen auf

kreative Weise ein eigenes Aquivalent zu finden. So entschieden wir
mit Blick auf den Eingangssatz, dass die Metrik und deren Stérung am
Textende wichtiger ist als der korrekte Wochentag und kalendarische
Verweis. Fiir die Textstelle mit dem Witz kam die Ubersetzungsgruppe
zu folgendem Vorschlag:

(1)

(1)

Original: M ¢ Kakux 5TO HOp CTaAH MBI pa3bUpaTbCs B
TpeTbux azax, BOSOMHHUAM cebsl YacThIO 3allaAHOU ITH-
Buansanuu? [1daisep, MopepHa, ACHTH HAAOTOTIAATEAD-
IIMKOB, KAETOYHBI UMMYHUTET... «He BbIlleHApUBaliTECD,
MapruBaHHa, U cAylIaiiTe 10A0OHe3 OTHHCKOTO».

Ubersetzung: Und seit wann kennen wir uns mit dritten
Phasen aus und bilden uns ein, ein Teil der westlichen Zi-
vilisation zu sein? Pfizer, Moderna, Geld des Steuerzahlers,
immune Zellantwort ... ,Tu nicht so wichtig, hor auf, von
einem Porsche zu traumen und setz’ dich wieder in deinen
Lada’“

Eine zweite Herausforderung war der Umgang mit der verschachtel-
ten Syntax, die im ,Kaltwasserfisch® als Ausdruck der Quasi-Wissen-
schaftlichkeit dient. Hier galt es immer wieder, eine genaue linguistische
Analyse vorzunehmen, auf deren Grundlage dann eine deutsche Ver-
schachtelung nachgebaut werden konnte. Je nach Kontext erforderte
dies mehrere Runden, was an dem folgenden Beispiel veranschaulicht

werden soll:

()

Original: HaAuAn ske HECKOABKO A€T Ha3aA B aMITyAbl U3-
110 6e3BpeAHOr0 (BIIpOUYeM, U 6€CII0AE3HOT0) MUAAPOHATA
(MeAbAOHHSI) — AOMMHIA, Ha KOTOPOM IIOIIAAHCH HAIIK
CIIOPTCMEHBbI, — AMCTEHOH, fIA Haloaobue Kypape, ero
AQIOT BO BpeMs HapKO3a AAS PACCAAOAEHHS MBI,
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Auf Anraten des Autors in seiner FuSnote lieflen wir die zusétzliche
Bezeichnung fiir Meldonium (Mildronat) weg, die Syntax blieb den-
noch komplex genug, und eine erste Auflosung fiihrte zu folgendem
Ubersetzungsvorschlag:

(2°) erster Ubersetzungsvorschlag: Man hat ja vor einigen Jah-
ren Meldonium in die Ampullen von etwas Harmlosem
(allerdings Zwecklosem) gefiillt — Doping, unter dessen
Einfluss unsere Sportler fielen -, und dann wurde noch
Lysthenon, ein curaredhnliches Toxin hinzugefiigt, das man
eigentlich wahrend einer Vollnarkose zur Entspannung der
Muskeln verabreicht.

In der Besprechung stand die Frage im Vordergrund, wie viele Pra-
parate hier tatsdachlich miteinander vermischt bzw. ineinander gefiillt
wurden. Dies setzte eine Analyse der russischen zusammengesetzten
Préposition iz-pod voraus. Diese weist zwei Funktionen auf: 1 ,Rich-
tungsangabe: von unten nach oben oder von innen nach aufien’ und
2 ,Definition eines Objekts durch Angabe seines meist fritheren Zwecks
als aktueller Behalter fiir etwas’ Die zweite Bedeutung war die anhin
nicht geldufige, deren Klirung zu einer Uberarbeitung der Uberset-
zung fithrte. Es handelt sich hier nur um zwei Priparate, von denen
eines in die Ampullen des zweiten gefiillt wird. Entsprechend lautet
die iberarbeitete Version:

(2”) {iberarbeitete Ubersetzung: Man hat ja vor einigen Jahren
in die Meldonium-Ampullen - ein harmloses (und aller-
dings zweckloses) Dopingmittel, unter dessen Einfluss un-
sere Sportler fielen — Lysthenon gefiillt, ein curaredhnliches
Toxin, das man eigentlich wahrend einer Vollnarkose zur
Entspannung der Muskeln verabreicht.
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Der Text bietet weitere Stellen mit dhnlich komplizierter Syntax. ,Der
Kaltwasserfisch® ist damit ein translatorisches Lehrstiick in vieler-
lei Hinsicht, das dicht gewoben, komplex und zugleich leichtftiflig-
ironisch ist.
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Pb16a x0n100HbIX Mopeii

Onbim ucnoAv308aHus KOMOUHUPOBAHHOU 8eKMOPHOL 8akyuHbL [am-
KOBHA-Bax 6 I'bY3 I'II Ne 1234 A3M

AeAo ObIAO B TIOHEAEABHHK B IIEPBBIX YHCAAX OKTAOPsA. BakiuHa Tor-
Aa ellie He IOAYYHAA CETOAHAIIHErO Ha3BaHMUA « CITyTHUK», TOBOPUAU
IPOCTO — «TraMaAeeBcKasg». Kak u 0TKyaa IomaAa oHa B 3Ty MOCKOB-
CKYIO IIOAMKAMHHKY, 2 TAQBHOE, KaK TYAQ IIOTIAA I, — Tal{Ha, He TOABKO
MOf, A ¥ MHE CAMOMY OHa OTKPBITa He AO KOHIA.

BoaesHb Bpoae ObI 1 He caMas CMepTeAbHas (KTO TOBOPUT — IIPO-
IIEHT, KTO — ABa), @ [IOYHUTAELIb HEKPOAOT'H — U MOYKET CTaTh TPYCTHO,
KaK CKa3aA OAUH MaAeHBKHH MAaAbYUK, TAFAS Ha BEPEHUILY ITIOXOPOH-
HbIX aBTOOYCOB. I'pycTHO? He TO cA0BO — KyTKO. Kak B KMHO, KOTAQ
TPEBOXKHAs MY3bIKa: YTO-TO CAYYHUTCA, BOT-BOT. OAUH OeCIoKouTCA
3a IIPeCcTapeAylo MaTb, APYTOil OOUTCA 3apa3suTh OepeMeHHYIO JKeHY,
U KQ)KABIH, CKOABKO 6 HH XOPOXOPHACS, OIacaeTcs 3a cebs. «3akpoi
$OpTOUKY, AyeT, — MOIIPOCHA MEHS KaK-TO BECEABIH CTapHK, APYT poO-
AUTeAeHl. — DTO BaM, MOAOABIM, YMUPATD ACTKO, & 1 — YKUTb IIPUBBIK».

Ay1a 6outcs cmeptu (TepTyaanaH), 1 Ha Hee AGHCTBYIOT XYAOKe-
CTBEHHbIe MOAPOOHOCTH: yMepUINX OT HHPEKINH (IPU3HAHHOH 110
HESICHBIM ITPUYHHAM 0Cc060 OIaCHOMH) OTIEBAIOT B 3aKPHITOM Ipoby,
U He B XpaMe, a BO3Ae HeTO, B AI000H X0A04, Ha yaure. [Togemy? — A
BOT TaK. 32 HEKpellleHbIX 3alIHCOYEeK He TI0AABATh, B XpaM KeHIITIHAM B
Oproxax u Oe3 maatrka — HU-HU. [Ipo OTIIeBaHuUe Ha yAMIIe He IIePKOBb
IPUAYMaAa, HO TIPUHAAA. boAe3Hb He Takas IM030pHasdA, KaK CUPUAHC
C TOHOpeel, HO CTBIAHOBATasg — BPOAE YeCOTKH. MHOT0 MbIcAeH ITpH-
XOAHT B TOAOBY, TTIOKa 13 Tapychbl AO€AeIIb AO IleHTpa MOCKBBL
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Kaltwasserfisch

Erfahrungsbericht zur Verwendung des 2-Vektor Vakzins Gam-Covid-
Vak an der Staatlichen Moskauer Poliklinik, Fallbericht #1234

Es geschah an einem Mittwoch, im Oktober frith am Morgen. Der Impf-
stoff trug damals noch nicht den heutigen Namen ,,Sputnik V¢, man
nannte ihn schlicht und einfach ,Gamaleja“ Wie und woher er in diese
Moskauer Poliklinik geriet und, noch wichtiger, wie ich dort landete,
ist mein Geheimnis und nicht einmal mir vollstindig klar.

Die Krankheit scheint zwar nicht die todlichste zu sein (manche
sagen, ein Prozent, manche sagen, zwei), doch wenn du die Todesan-
zeigen liest, kann es dich schon traurig machen, wie ein kleiner Junge,
der auf den Reigen der Beerdigungsbusse blickte, sagte. Traurig? Wohl
eher gruselig. Wie im Kino, wenn unheimliche Musik ertont: Irgendet-
was wird gleich passieren. Einer sorgt sich um seine betagte Mutter, ein
anderer hat Angst, seine schwangere Frau anzustecken, und jeder, wie
unbeeindruckt er auch tut, macht sich Sorgen um sich selbst. ,Schlief§
das Fenster, es zieht", bat mich ein riistiger Greis, ein Freund meiner
Eltern. ,Fiir euch junge Leute ist es leicht, zu sterben, aber ich habe
mich ans Leben gewohnt.

Die Seele furchtet sich vor dem Tod (Tertullian) und lasst sich von
kiinstlerischen Finessen beeinflussen: jene, die an einer Infektions-
krankheit sterben (aus unklaren Griinden als ,besonders gefdhrlich
eingestuft), werden in einem verschlossenen Sarg aufgebahrt, nicht in
der Kirche, sondern neben ihr, drauflen, bei jeder Kélte. Warum? Da-
rum: Fiir die Ungetauften darf man keine Fiirbittenzettel ausfiillen, und
Frauen in Hosen oder ohne Kopftuch in der Kirche - blof} nicht. Die
Kirche hat die Abdankung draufien nicht selbst eingefiihrt, aber sie hat
sie akzeptiert. Diese Krankheit ist keine so grofSe Schande wie Syphilis
oder Gonorrhd, aber schon etwas peinlich, wie Krétze. Es gehen einem
viele Gedanken durch den Kopf, bis man von Tarussa her das Zentrum
Moskaus erreicht hat.
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ITo CuMdeponoabcKoMy HIocce e3pa ObICTpast, U MBICAH ObICTpBIE.
Aaxe coOpaBIIUCh B AOPOTY, A ellje AO KOHI]a He PellMA, CTaHy AU
IPUBUBATbCA — BaKI[MHA HeAoNpoBepeHa. Ha xoay poskaaroTca Me-
TadOpbI: XOUeTCA IIUTh, HA CTOAE — CTAKAH C YKUAKOCTBIO. DTO YTO —
Bopa? Ecau B pecropane, T, HaBepHOe, Aa. A B rapaxke? C 60AbLION
BEPOSATHOCTDIO IAOBHUTAA FAAOCTh. HaAMAM jke HECKOABKO AT Ha3aA B
aMITyABI U3-TI0A Ge3BpeAHOrO (BIpoYeM, U 6eCIIOAe3HOT0) MUAAPOHA-
Ta (MEABAOHHS) — AOTIMHTA, HA KOTOPOM ITOIIAAKCH HAIIU CIIOPTCMe-
HBI, — AUCTEHOH, fIA HAlIOAOOHe Kypape, ero AAfoT BO BpeMs HapKo3a
AAsL paccaabaeHust mblin. HecKOABKO YeAOBEK TOTAQ YMEPAH, MHO-
)KeCTBO — IOCTpaAaAd. EcTh, MeXXAy pounM, Auxue pebsra-Bpauy,
KOTOpbIe AUCTEHOHOM Ae4aT aAKOTOAU3M. JeAOBeK IpeKpaliaeT Abl-
IIaTh, Ha HET0, He CIIellla, HAA€BAIOT MACKY, AbIIIAT MEIIKOM, TOBOPST:
Oyaelb TUTh, OyAeT BOT Tak. M paboraeT — BepsT, He MBIOT.

IIpomaoe BaKIIMHAIIMK TOXE IIOAHO HCTOPUAMU IO Bepy. [TomHI0
co mKoAbHBIX BpeMeH (IToab pe Kproun, «OXOTHUKH 3a MUKpOOaMu»):
MO¥ Te3Ka, Ipe3uAeHT baBapckoit akapemun Hayk Makc o IlerTen-
kodep, yBepeHHBIH B TOM, YTO XOAEPY BBI3bIBAIOT HE MHKPOOBI, a He-
KHe TAMHCTBEHHbIE MUA3Mbl, BBIITHA TOAOQHKH XOAE€PHBIX BUOPHOHOB
U OCTaACS 3A0pOB. BeAuKa craa Bepbl, TOYHee — HEBEpHSL.

Ho BeAb ecTb U IpeAeA HEBEPUIO, HEAOBEPHIO, ITOKYIIAeM Ke MBI
MOAOKO U BCE OCTAABHOE U ITbeM. Ad 1 3KUAKOCTD B CTAKaHe — TOABKO
MeTadopa, KaKoi B MeTadpope TOAK, U KyAd OHA IIPH HEOCTOPOXKHOM
UCIIOAb30BaHMH 3aBeAeT? CABIIIAA U3 TeAEBU30Pa: «3eMAS Hallla MaTh,
a MaTh IIPOAABATh HEAb3sI», — CKasaA AemyTaT. Het, HapA0 ObI Kak-TO
HIOHSTB, XOPOIIIa AU BaKI[MHa, He TpHrberas kK MeTapopam.
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Die Fahrt {iber die M4 ist schnell, und schnell sind die Gedanken.
Auch beim Aufbruch von zuhause stand mein Entschluss noch nicht
fest, mich wirklich impfen zu lassen; der Impfstoff ist noch zu wenig ge-
testet. Laufend kommen einem Vergleiche in den Sinn: Man hat Durst
und auf dem Tisch steht ein Glas, gefiillt mit einer Fliissigkeit. Ist das
Wasser? Wenn man im Restaurant ist, dann wahrscheinlich ja. Aber
in der Garage? Mit grofSer Wahrscheinlichkeit eine giftige Brithe. Man
hat ja vor einigen Jahren in die Meldonium-Ampullen - ein harmlo-
ses (und allerdings zweckloses) Dopingmittel, unter dessen Einfluss
unsere Sportler fielen — Lysthenon gefiillt, ein curaredhnliches Toxin,
das man eigentlich wahrend einer Vollnarkose zur Entspannung der
Muskeln verabreicht. Einige sind danach gestorben, viele waren da-
von betroffen. Es gibt iibrigens unter den Arzten solche Draufginger,
die mit Lysthenon Alkoholismus behandeln. Der Mensch hort auf zu
atmen und man setzt ihm in aller Seelenruhe eine Maske auf und er
atmet dank eines Beatmungsbeutels. Man sagt dem Patienten: Wenn
du trinkst, passiert genau das. Und es funktioniert - sie glauben es und
trinken nicht mehr.

Die Geschichte von Impfstoften ist ebenfalls gespickt mit Anekdo-
ten tiber den Glauben. Ich erinnere mich an einen Text aus meiner
Schulzeit (Paul de Kruif, ,,Microbe Hunters*): Mein Namensvetter, der
Président der Bayrischen Akademie der Wissenschaften, Max von Pet-
tenkofer, war sich sicher, nicht Mikroben 16sen Cholera aus, sondern
geheimnisvolle Miasmen. Er trank ein halbes Glas Cholera-Vibrionen
und blieb gesund. Grof3 ist die Kraft des Glaubens, genauer gesagt, des
Unglaubens.

Aber Unglaube und Misstrauen haben ihre Grenzen, wir kaufen
Milch und alles Weitere und trinken es. Und die Fliissigkeit im Glas
ist nur eine Metapher, aber was bringt eine Metapher und wohin fithrt
sie bei unvorsichtiger Handhabung? Ich habe einen Abgeordneten im
Fernsehen sagen horen: ,Die Erde ist unsere Mutter, und seine Mutter
verkauft man nicht.“ Nein, man miisste irgendwie verstehen, ob der
Impfstoft gut ist, ohne zu Metaphern zu greifen.
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ToBopsAT: ramMaseeBCKas BaKIIMHA CACAAHA AFOABMH Cepbe3HbIMH,
HACTOSILIIMMH CIIEI[HaAUCTaMH, AQ TOABKO, Oeaa, TpoBepeHa He AO KOH-
1a. OHO U IOHATHO: KOTAA B A€A€ 3aUHTEPECOBAHO FOCYAAPCTBO, KAU
6e306pasnuii. Beraer yeAoBeK Ha ABDKaX, OBICTPO, CTPEASET METKO —
MOXKET, He Ay4Ille BCEeX, a MOXKET, U Aydllle, U TYT 32 HerO NIpUHUMa-
€TCs TOCYAAPCTBO — OH HEIIPEMEHHO AOAYKEH BBIUTPATh AASl CTPaHbI
30A0TO 4eMIHOHATOB U OAUMIIHNCKUX UT'P, — PAaAH TaKOTO He I'pex
U OaHKM ¢ MOYOH IIOAMEHHTD. [10AM Terteph pa3bepu, XOPOLUINH AH OH
croprcMeH. Tak U ¢ BaKIMHOH — 00 OCAOKHEHHUAX HaM He paccKa-
KYT, HABPYT, ITOA KOBep 3aMeTYT. A KaKo# 6eAOH cTaAO AAST MHOTHX
XYAOXHUKOB BHHMAaHUe, OKa3aHHOE UM Ha4aAbCTBOM, — AOCTaTOYHO
BCIIOMHUTb [ OpBbKOro, A2 M IOCMEPTHOM CAaBe 3€pKaAa PYCCKOH peBo-
AIOIIMU OHO He 0cO0eHHO TOMOrAo0. UTo ¢ HaMu OYAET, eCAU HaYaAbCTBO
CTaHeT HaC CAYLIAaTh, CMOTPETh, YUTATh, UTHPOBATH, 4eT0 AOOpoOro?
K Haremy cyacTbio, eMy 60AblIIe HPAaBUTCS OHATAOH.

B MOCKOBCKO# TpOOKe MBICAH 3aMEAASIOTCS, HAKAIIAMBAETCS YCTa-
AOCTB U OT €3ABI, ¥ OT BCEX 3THUX «C OAHOH, C APYTOi cTOpOHBI». He
IpUHHAMaH cebs CAMIIKOM BCepbe3 — BOT XOPOLIME OTBET Ha TBOU
BOIIPOCHI. Peub BeAb HAET O He OUeHb OOABIINX BEPOATHOCTAX: 4TO0
CIIACTH OAHY JKHU3HB, HAAO IIPUBUTH OKOAO ABYXCOT Y€AOBEK. Tak 4To
CKOpeH 9TO MaAeHbKUH BKAAA B AeAO 60pbOBI ¢ artupemueii. M ¢ kKakux
9TO TOP CTAAU MBI pa3bUpPAThCS B TPEThUX (a3ax, BOSOMHHAU ceOst
JacThIO 3amapHol nuBuan3anuu? I1daiizep, MoaepHa, AGHBIH HAAO-
TOIIAAQTEABIIINKOB, KAETOUHBIM UMMYHHUTeT... «He BbllleHApUBaliTeCh,
MappuBaHHa, U CAyLIaiiTe T0AOHE3 OIHHCKOIO».

— baxuapl HapeBaeM? — DTO He BOIIPOC, a IPUKa3, OTAAHHBIN rap-
Aepoburuien.

«YeAaoBeK HaYMHAETCs C GOTHHOK», — eAMHCTBEeHHas $ppas3a Map-
maAa JKykoBa, KOTOPYIO BHYK €TO CABIIIAA OT AGAYIIKU U 3a[IOMHHA,
pacckasaA MHe.
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Man sagt: Der Gamaleja-Impfstoff wurde von seridsen Leuten ent-
wickelt, von wahren Spezialisten, ja, das Pech ist nur, er wurde nicht
ausreichend getestet. Das ist auch klar: Wenn sich der Staat fiir eine
Sache interessiert, geh vom Schlimmsten aus! Ein Biathlet ist schnell,
schief3t zielsicher, vielleicht ist er nicht der Beste, vielleicht doch, und
dann nimmt sich der Staat seiner an: Er muss unbedingt fiir das Land
Gold bei der Meisterschaft und den Olympischen Spielen gewinnen,
und schon ist auch das Austauschen der Urinproben keine Siinde mehr.
Wer konnte da noch einen guten von einem schlechten Sportler un-
terscheiden? So ist es auch mit dem Impfstoff - tiber Komplikationen
wird nicht berichtet, stattdessen wird gelogen und unter den Teppich
gekehrt. Und als was fiir ein Ungliick stellte sich die staatliche Aufmerk-
samkeit fiir zahlreiche Kiinstler heraus? Man denke nur an Gorki, oder
an Tolstoj, den ,,Spiegel der Russischen Revolution® Beiden hat es nicht
sonderlich geholfen. Was wohl mit uns passieren wiirde, wenn der Staat
beginne, uns zuzuhoren, zuzuschauen, uns zu lesen, zu zitieren? Zu
unserem Gliick hat er mehr Interesse an Biathlon.

Im Stau Moskaus verlangsamen sich die Gedanken, die Erschop-
fung, die von der Fahrt und von all dem Dafiir und Dawider herriihrt,
wichst. Nimm dich selbst nicht zu ernst — das ist eine gute Antwort auf
deine Fragen. Die Rede ist ja von nicht sehr groflen Wahrscheinlich-
keiten: Um ein Leben zu retten, muss man ungefahr 200 Menschen
impfen. So ist es ein eher kleiner Beitrag im Kampf gegen die Epidemie.
Und seit wann kennen wir uns mit dritten Phasen aus und bilden uns
ein, ein Teil der westlichen Zivilisation zu sein? Pfizer, Moderna, Geld
des Steuerzahlers, immune Zellantwort ... Tu nicht so wichtig, hor auf,
von einem Porsche zu trdumen und setz’ dich wieder in deinen Lada.

,Ziehen wir uns die Uberschuhe an?“ Das ist keine Frage, sondern
ein Befehl der Frau am Empfang.

Der Mensch beginnt mit dem Schuh - das ist die einzige Aussage
von Marschall Schukow, an die sich sein Enkel erinnerte. Er hatte sie
sich gemerkt und mir davon erzahlt.
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He 3Hato, KaK BbI, a 1 B TOCYUpexAeHHAX — cobecax, CobepbaHke,
IT'NBAA, M®LI, cyaaX, HOAMKAMHUKaX— Cpa3y BIIaAAl0 B COCTOSIHHE
IIOAYCHA, 4TOO 3aLTUTUTHCA OT OKUAAEMBIX YHI)KEHUH, OTTOTO U BEAY
cebs rAyIoBaTo.

Perucrpatypa:

— MyskumHa, 4TO Y Bac? BakiuHa 3akoHUMAACh. — BbIcokas ae-
BYIIIKa, MUAOBHUAHAS, HACKOABKO MAaCKa II03BOASIET €€ PAaCCMOTpeThb. B
IATHUIY IPUBUAN BOCEMBAECAT YeAOBeK. EH jKaAb, UTO Tak BBIIIAO,
HO €€ OKMAAET CACAYIOIIMIL.

IToHnMaro: Bac MHOTO, a 51 OAHA, BbI caMt cebs 3apepkuBaete. Ha-
KMHUTe Ha KHOIIKY, 4TO0 OIIeHHUTh Ka4eCTBO OKAa3aHHOM BaM YCAYTH.
Bot u pemmacsa Bonpoc — NpUBUBAThCA AU. CIIPOLIY BCe-TaKU: OTYEro
HUKTO He IIPeAYIIPEAUA MeHA? Beab 5 ToTepsaA IOAAHS.

— Mb1 BaMm 3BOHHAH. MBI Bcex 063BaHnBaeM. — !, HabpaB Mor0
$aMuAMIO Ha KOMITBIOTEPE, AEBYIIIKA 3BOHKHM I'OAOCOM IIPOAMKTOBAaAA
HoMep: — I1Aroc OAMH, ABECTH TPHALATH YETbIPe, IATbAECAT IECTD,
CEMbAECAT BOCEMb, AEBIHOCTO.

A xak-To paxe IpocHYyAcH.

— Bo-nepBbIX, MAIOC OAUH — 3TO aMEepUKAHCKUN HoMep. Bo-BTo-
PBIX, UPP AOAKHO OBITH OAMHHAALIATH, OAHOH He XBaTaeT. A B-Tpe-
TBUX, U 9TO TAABHOE, TA€ BbI BUACAH, UTOO Y )KUBBIX AIOACH OBIA TeAe-
don 12345678907

Ouepeab paccMesAach. AOBOABHBIHM IPOU3BEACHHBIM BIIEUaTACHH-
eM (LIyTKa AM — PacIIO3HATh Ha CAyX!), 1 mpro6GOApHACH. AeBylIKa
CMYTHAACD:

— HManTe x 3aBepyromeii. — 1 BAOTOHKY: — ToABKO BaKIJUHBI BCe
PaBHO HeT.

JKeHckoe 1[apcTBO — TYT pabOTAaOT OAHU JKEHIIMHBI, Ha NMyTH K
3aBeAyIOlled 1 3HAKOMAIOCh C HECKOABKUMH M3 HMX. Bacmauca Ha-
yMoOBHa, [enpuerTa VBaHOBHAa — MMeHa HX IIAOXO COOTBETCTBYIOT
oruectBaM. Ho 3auem aTo Bce?
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Ich weif$ nicht, wie es Thnen geht: sobald ich unterschiedliche staat-
liche Institutionen betrete — das Sozialamt, die Sberbank, das Verkehrs-
amt, das Biirgerbiiro, Gerichte, Polikliniken -, verfalle ich in einen halb-
schlafrigen Zustand, um mich vor der zu erwartenden Demiitigung zu
schiitzen, und fithre mich deshalb albern auf.

Bei der Anmeldung:

»Der Herr, was wollen Sie hier? Der Impfstoff ist ausgegangen’, sagt
eine hochgewachsene hiibsche junge Frau, soweit mich die Maske dies
erkennen lasst. Am Freitag seien achtzig Menschen geimpft worden.
Es tue ihr leid, dass es so gekommen sei, aber der Néchste in der Reihe
warte bereits auf sie.

Ich kann mir schon denken, was jetzt kommt: ,Sie sind viele und ich
bin die einzige hier, die arbeitet, Sie halten sich selber auf. Driicken Sie
auf den Knopf, um die Qualitdt der erhaltenen Dienstleistung zu be-
werten. Und so hat sich die Frage, ob ich mich impfen lassen solle, von
selbst erledigt. Ich beschliefle trotzdem zu fragen: ,Weshalb hat mich
niemand informiert? Ich habe ndmlich einen halben Tag verloren.*

~Wir haben Sie angerufen. Wir rufen alle an.” Die junge Frau tippte
meinen Nachnamen im Computer ein und las mit schallender Stimme
die Nummer vor: ,Plus eins, zweihundert vierunddreif3ig, sechsund-
fiinfzig, achtundsiebzig, neunzig.*

In einer gewissen Weise horchte sogar ich auf.

»Erstens, plus eins, das ist eine amerikanische Vorwahl. Zweitens,
es mussen elf Ziffern sein, eine fehlt. Und drittens, und das ist das
Wichtigste, haben Sie jemals einen Menschen mit der Telefonnummer
1234567890 gesehen?“

Die Warteschlange brach in Geldchter aus. Zufrieden tiber die aus-
geloste Reaktion (die Nummer erkennen ja nicht alle beim Vorlesen!),
fasste ich wieder Mut. Die junge Frau geriet in Verlegenheit: ,,Gehen Sie
zur Chefdrztin“ Und fiigte hinzu: ,Impfstoff gibt es trotzdem keinen
mehr!“ Ein Reich der Frauen. Hier arbeiten ausschlief3lich Frauen und
auf dem Weg zur Chefiérztin begegne ich noch einigen weiteren. Wa-
silissa Naumowna, Henrietta Iwanowna — ihre Vor- und Vatersnamen
passen schlecht zueinander. Aber wozu das alles?
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He cobuparoch BeAb s B CaMOM AeAe IIHCATh Ha HUX Kafy3y. He B Mmoux
3TO IIPaBHAAX, Ad U beccMbIcAeHHO. «Kaay#Tech, MBI OTBETHM Ha JKa-
A00Yy». Tak, XAOITHYTb ABEPBIO IOTPOMYE, HATOBOPHTH 3ABIX CAOB, 4T00
Ha3aA eXaA0Ch BeceAel — U AOAOH, K AOMOM. Bce-TaKu 1 OKa3bIBalOCh
y KabrHeTa 3aBeAyoleil. OHa 4TO-TO ITUIIET, HO KeCTOM IIPUTAALIAET
BOUTH.

Ocmarpusatoch. Kazennas Mme6eAb, HKOHKH — Telepb IIOYTH 0051-
3aTeAbHBIH aTPUOYT, HO B MIKady 3a CTEKAOM — HECKOABKO KHHT CO
3HAKOMBIMH KOPELIKaMHU: H3AATEABCTBO «[[paKTHKa», B I03AIPOIIAOH
KU3HHU 51 OCHOBAA €T0  MHOTO A€T ObIA AUPEKTOPOM, TAACTYK HOCHA,
PEAAKTHPOBAA 9aCTh 3TUX KHUT. MI3AaTeAbCTBA HET, a KHUTH OCTAAUCE.
Kro unTaet ceifuac 6yMa)kHbIe MEAMIIUHCKHE KHUTH? — OHA M YUTAeT.
Koro-To 3aBeayrolas HaIOMUHAET MHe, U 5 3HAI0 KOTO.

B Aro60M oTaeAeHNH, AabopaTopuH, Ha A0O0# Kadeape ecTh XKeH-
IIMHA MAaAOIIPUMETHOMN HAapY>KHOCTH — AHAMH HaIIpOAET OHa CHAMT,
CKAOHMBIIHCH HaA TPYAOH HEMHTEPECHBIX OyMar, HAH IIepeABUTAETCS
10 KOPUAOPY C KUIIOH HCTOpuit 6oae3Hn. Ha Anne ee HamucaHa 3a-
60Ta, pAaske 0O0HMAA: KTO-TO BEAb AOAYKEH OTYETDI CAABATh, COCTABAATD
paclucaHue AeXKYPCTB, 3alIOAHATD Ky PHAABI yueTa Toro u cero. JKen-
IIMHA 5Ta He BBIHOCUT KypeHHs, MaTa, TPOMKOI'0 CMeXa, CIIOPOB, UI'PbI,
He TOBOPUT O IIOAUTHKe. Bo BpemeHa Moeit MOAOAOCTH (OpAMHATYA,
acIMpaHTypa) U y Hac Takas Oblaa. 3BaAu ee (pasymeercs, 3a raasa)
PBI60F XOAOAHBIX MOpel — H3-32 OAHOH 0COOEHHOCTH: 3aHUMAsICh AH-
nupamu (ObIBaeT AU TeMa CKyIHeH? ), OHa 3Ty CaMyIo PbIOy HeM3MEeHHO
yKa3bIBaAa B peKOMeHAAusx 1o pAuete. Coldwater fish, u3 samapnoro
)KypHaAa, B pplbe XOAOAHBIX MOpe# MHOT'O ITPaBUABHBIX JKUPHBIX KHC-
AOT, OHH 3alIHIIAIT COCYABL, IIPENATCTBYIOT 0Opa30BaHHIO OAAIIEK.
PexoMeHAAIIMA XOTh KYAQ, HO Ha IIPHAABKaX MOPEIPOAYKTHI OBIAH B
Ty HOPY IPEACTAaBACHBI IOYTH HCKAIOUUTEABHO BOAOPOCAAMHU — MOP-
CKOH KaITyCTOH, B KOHCEPBaX, — MbI HA€AHCh X Ha HECKOABKO IIOKO-
ASHUH BIIEPEA,
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Ich habe ja tiberhaupt nicht vor, schlecht von ihnen zu reden. Das ist
nicht meine Art und auflerdem sinnlos. ,,Beschweren Sie sich und wir
antworten auf Thre Beschwerden.” Tja! So bleibt mir nur die Tiir zuzu-
knallen, zu fluchen, und gutgelaunt zuriick, weg, nach Hause zu fahren.
Dennoch stehe ich vor dem Biiro der Chefarztin. Sie schreibt etwas,
bedeutet mir aber mit einer Geste hereinzukommen.

Ich schaue mich um. Amtsmoblierung, Heiligenbilder - heute ein
fast unabdingbares Attribut solcher Raume -, aber hinter dem Glas des
Schranks sind einige Biicher mit bekannten Buchriicken: der Verlag
Praktika, in meinem vorletzten Leben hatte ich den gegriindet, war
viele Jahre sein Leiter und trug eine Krawatte. Einen Teil dieser Bii-
cher habe ich redigiert. Den Verlag gibt es nicht mehr, aber die Biicher
sind geblieben. Wer liest heute noch Medizinbiicher auf Papier? Sie,
so scheint es, liest sie. Die Cheférztin erinnert mich an jemanden und
ich weif$ auch an wen.

Aufjeder Station, in jedem Labor, an jedem Forschungsinstitut gibt
es eine Frau unscheinbaren Aussehens. Den ganzen Tag sitzt sie iiber
einen Stapel uninteressanter Papiere gebeugt, oder bewegt sich durch
den Korridor mit einem Stof§ Patientenakten. Die Besorgnis steht ihr ins
Gesicht geschrieben, sogar Verargerung: Irgendjemand muss ja die Be-
richte abgeben, den Dienstplan erstellen, die Inventurlisten von diesem
und jenem fithren. Diese Frau vertréagt kein Rauchen, Fluchen, lautes
Gelachter, Streit, Spielen und spricht nicht tiber Politik. In meiner me-
dizinischen Ausbildung (Facharzt und Promotion) gab es so eine auch.
Man nannte sie (natiirlich hinter ihrem Riicken) Kaltwasserfisch, we-
gen einer Besonderheit: Sie beschiftigte sich mit Fettsdauren (gibt es ein
langweiligeres Thema?), sie wies unaufhérlich auf eben diesen Fisch in
ihren Erndhrungsempfehlungen hin. Laut einer amerikanischen Zeit-
schrift enthélt der coldwater fish viele ungesittigte Fettsauren; diese
schiitzen Blutgefdfie und verhindern Plaquebildung. Die Empfehlun-
gen sind vortrefilich, aber in den Laden bestand das Angebot an Fisch
und Meeresfriichten damals fast ausschliefilich aus Algen — Braunalgen
in der Dose —, wir hatten davon fiir einige Generationen nach uns genug
gegessen.
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B ocTaABHOM — HHYEro HeOOBIYHOTO: HeCIIBeTHOE AUII0, IIOAYCOTHY-
Tasg QUrypa, HerpoMKas pedb. Kro-To Beab AoomxeH... Cona PocTosa,
CeCTpBI-KHDKHBI ITpU cTapoM besyxose, 6e3baaropaTrHoe cylecTBo-
BaHHe — C TOAOOHBIMU CTapbIMU AeByIIKaMu AeB ToAcTOI pacmpas-
ASIACSI PEIIUTEABHBIM 00pa3oM.

— MBbl B IATHUILY IPUBUAU BOCEMbAECAT YE€AOBEK, U BaKIIMHA 3a-
KOHYHAACH.

Toaoc ToT xe. Pp10a XOAOAHBIX MOpP€# HICKOABKO He H3MEHHAACH 32
TpUALATh AeT. HeT, ObITh TAKOTO He MOXKET, T — AQBHO YK Ha ICHCHUH,
€CAM )KUBA. A C 3TOH MbI, BEpOATHO, pOBECHHUKHU. e XoueTcs cCOPUTH-
cs1 ¢ Hel, 006mxaTh. OT YCTAAOCTH AU, OT BOCIIOMHHAHHH A MOAOAO-
CTH, MHOH OBAAAEBAET HEOXKUAAHHOE BAOXHOBEHHE.

— Bo1 pooKTOp, — roBopio g eit. — 1 g poxrop. M MbI ¢ Bamu B Poc-
cuu xuBeM. M 3HaeM I03TOMY, UTO... UTO €CAH YTO-TO 3aKaHIMBAETCS,
TO OHO, KOHEYHO, 3aKAHYMBAETCsA... HO BCE K€ He AO KOHIIa.

Hactynaer naysa. OHa cMOTPUT Ha MEHSI AOATUM B3rAsAOM. Huka-
KHe IPOChObI AU YTPO3BbI He ACHCTBYIOT TaK, KaK 3HaHMe BHYTPeHHeH
KyXHH.

— OcTaAoch TpH A03bI, — IIPOU3HOCUT OHA. — [IpoiiauTe B mpu-
BHBOYHBIN KaOUHeT.

«[TocMOTpHIIL HAa PYCCKOTO 4eAOBEKA OCTPBIM FAa3KOM... ITocmo-
TPHUT OH Ha TeOs OCTPBIM raa3KoM... M Bce moHATHO. M He HaAO HUKa-
KHX CAOB. BoT uero Heab3s c uHOCTpaHLeM» — B. B. Posanos. Koraa-To
MHe 3TO HPaBUAOCH, IIOTOM CTaAO Ka3aThCs TPA3SHEHbKUM, KAK MHOTO€
y Hero. XoTs HabAIOAeHHe BepHOe. MBI KaK pa3 pacCy)XKAQAU HEAABHO
C MOUM AOOPBIM TOBApHIIEM, OTUETO PYCCKHUe 3a IPaHHIel H3beraror
CAy4YaMHBIX BCTp€Y C COOTeUeCTBEHHUKaMU. Peub 0 TeX, KTO ycIlea elle
no6b1BaTh MHMOHepaMu. Hanpumep, B pecTopaHe: 3aKa3aA Ha XOpOIIEeM
¢pannysckoM napde, Kak BAPYT — BHUMATEABHBIH B3TASIA: 2 He ThI AH,
IPHUATEAb, B TAKOM-TO TOAY BBICTYIIHA C IIPEAAOKEHHEM IPHUCBOUTD
Apy>xuHe TBoel ums ITaBauka Mopo3soBa?
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Ansonsten hatte sie nichts Bemerkenswertes an sich: ein blasses Ge-
sicht, eine gekriimmte Haltung und eine leise Stimme. Jemand muss
es ja tun ... Auch Sonja Rostowa und die Fiirstinnen um den alten Be-
suchow fiihrten ein dhnlich undankbares Leben, und mit diesen alten
Jungfrauen verfuhr Lew Tolstoj unzimperlich.

~Wir haben am Freitag achtzig Menschen geimpft und der Impfstoff
ist uns ausgegangen.”

Die Stimme ist genauso. Der Kaltwasserfisch hat sich in den letzten
dreiflig Jahren nicht im Geringsten verdndert. Nein, das kann nicht
sein, sie ist schon lange im Ruhestand, wenn sie denn noch lebt. Und
ich bin vermutlich etwa gleich alt wie diese hier. Ich will ihr nicht zu
nahetreten, unhoflich sein. Vor lauter Erschopfung oder Erinnerungen
an meine Jugend tiberkommt mich eine plotzliche Begeisterung.

,Sie sind Arztin® sage ich zu ihr. ,Und ich bin Arzt. Und wir leben
beide in Russland. Und deshalb wissen wir, dass ... dass wenn etwas
ausgeht, dass es, natiirlich, ausgeht ... aber doch nicht restlos ausgeht.

Es entsteht eine Pause. Sie richtet einen langen Blick auf mich. Keine
Bitte oder Drohung wirkt wie das Wissen iiber die Abldufe hinter den
Kulissen.

»Es sind noch drei Impfdosen iibrig", sagt sie. ,Gehen Sie ins Impf-
zimmer.*

Wenn du einen scharfen Blick auf einen Russen richtest ... Dann
richtet er auf dich einen scharfen Blick ... Und alles ist klar. Und es
braucht kein einziges Wort. Das funktioniert nicht mit einem Auslan-
der. - Wassili Rosanow. Einst gefiel mir dieses Zitat, doch dann begann
es mir schmuddelig vorzukommen, wie vieles von ihm. Obwohl die
Beobachtung wahr ist. Gerade kiirzlich diskutierte ich mit einem alten
Freund, warum Russen im Ausland zuféllige Treffen mit ihren Lands-
leuten meiden. Es ging um die {iber Vierzigjahrigen. Zum Beispiel im
Restaurant:

Du bestellst in gutem Franzosisch ein Parfait, und plotzlich trifft
dich ein aufmerksamer Blick: Na, mein Freund, warst nicht du es, der
im Jahr soundso vorgetreten ist, deiner Brigade den Namen des Hel-
denpioniers Pawlik Morozow zu verleihen?
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He Ha Te6s AM Ha oBoIleba3e MaTOM OpaAa NbsiHasA 6aba B CHHeM XaAa-
te? 'ycraBa I'ycaka e3pua BcTpedats? U emre: y Te6st TO)Ke Ha CITpaBKe O
CMepTH OTLa CTOUT WTaMIl «20 6yT.» 1 110 «10 6yT.» Ha ABATHIN ACHB
U Ha cOpoKoBoi? Hukakoe nmapge nau, He 3Hal0, 'yakaMOA€ B TOPAO
He Ae3eT II0CA€ TOAOOHOTO B3rAsIAQ «OCTPhIM TAA3KOM».

BepneMmcs, opHaKo, B mpuBUBOYHBIN. TyT paboTaroT ABe Meace-
CTpBI — cepbe3Has U cMelanBas. OAHa CTPaHHOCTD: 3A€Ch XKe OepyT
Ma3KH U3 HOCOTAOTKH, TecT Ha KOBHA, ouepeab obmas. «CoraacHa,
HeAOpaboTKa», — CKasaAra cepbe3Has MeacecTpa. [Toka pasmopaxu-
BaeTCs BaKIMHA, MbI 3aHUMaeMCs 3alI0AHeHHeM Oymar — mpodeccus,
MecCTO paboThl.

OaAHaxABI MBI ¢ MUTel, 39TeM MOUM, HEHAAOAT'O ITPHEXaBIINM U3
[epMaHNU, XOAUAH B TPABMITYHKT — IIPUBUBATbCS, €TO IIOKYCAAQ CO-
6aka. Borpocsr 3apaBaa Bpad, OTBEThI 3alIMChIBaAd MeACeCTpa. MuUTs
CKa3aA, 4TO OH MY3BIKAHT, UTPaeT B CTPYHHOM KBapreTe. «[Iummu: He
paboTtaeT», — BeAeA Bpad.

CMeAnBasg MeACECTPa YKOAOAA MEHA B IIACYO.

— Tpu pAHA He MOYHTB.

— A to — uro? Cmoercsa?

OHa 3acmesrach.

— 1 aAKOroas He IHTb.

— Aake BUHA?

— Hy cTakaHYUK-TO MOXHO, — CKa3aAa cepbe3Has.

CaM IPOTHBHUK AUIIHUX OIPaHHYEHUH, «OpeMeH HeyA0bOoHOCH-
MbIX» (M 23:4), 1 6AarOAQPHO KHBHYA.

Bropas BakIIMHAL KA, KAaK IOAOXKEHO — Yepe3 TPU HEeAEAH, IIPOIIA
0eccoOBITHITHO, HOBBIMH BIIEYaTACHHAMH Pa3)KUThCA HE YAAAOCh. 3aTO
B OpraHU3Me BbIPAaOOTAAUCh AaHTHTEAQ, U JKUTb CTAAO He TO 4TOO co-
BCEM XOpOILIO, HO 3HAYUTEABHO AyYIIIe.
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Waurdest nicht etwa du beim Landwirtschaftseinsatz im Gemiiselager
von einer Besoffenen im blauen Kittel beschimpft? Hast nicht du Gustav
Husak zugewunken? Und es kommt noch mehr: Musstest nicht auch
du die Sterbeurkunde vorweisen, um Alkohol fiir die Gedenkfeier nach
dem Tod deines Vaters zu kaufen - 20 Fl. und dann noch 10 Fl. am
neunten und 10 Fl. am vierzigsten Tag? Unter diesem durchdringen-
den Blick bleibt dir jedes Parfait und jede, was weif$ ich, Guacamole
im Hals stecken.

Kommen wir dennoch zuriick zum Impfen. Da arbeiten zwei Kran-
kenschwestern, eine ernste und eine gutgelaunte. Eine Merkwiirdig-
keit: Hier werden auch Abstriche fiir Covid-Tests gemacht, aber es ist
nur eine allgemeine Warteschlange da. ,Zugegeben, es gibt Mangel,
sagte die ernste Krankenschwester. Wahrend sie den Impfstoff bereit
macht, beschiftigen wir uns damit, den Papierkram auszufiillen: Beruf,
Arbeitsort.

Einmal ging ich mit Mitja, meinem Schwiegersohn, der fiir einige
Tage aus Deutschland angereist war, in die Notaufnahme, damit er sich
impfen lassen konnte. Er war von einem Hund gebissen worden. Der
Arzt stellte Fragen, die Krankenschwester notierte die Antworten. Mit-
ja sagte, er sei Musiker und spiele in einem Streichquartett. ,Schreib:
arbeitet nicht, ordnete der Arzt an.

Die gutgelaunte Krankenschwester stach mir in die Schulter. ,Drei
Tage nicht nass machen. - ,Und was passiert sonst? Kann die Imp-
fung rausgewaschen werden?“ Sie fing an zu lachen. ,Keinen Alkohol
trinken.“ — ,Nicht einmal Wein?“ - ,Naja, ein Glaschen geht immer
sagte die Ernste.

Selbst ein Gegner von unnétigen Verboten - von ,schweren und
unertriglichen Biirden® (Mt 23,4) -, nickte ich dankbar.

Die zweite Impfung erfolgte ganz nach Vorschrift drei Wochen spa-
ter, verlief ohne Zwischenfille, und so war es nicht méglich, neue Erfah-
rungen zu sammeln. Dafiir bildeten sich Antikérper in meinem Korper,
und das Leben wurde zwar nicht rundum gut, aber bedeutend besser.
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KcraTn, He HCKAIOYA0, YTO TeAeOH SIH-IBEH-APEH U TaK AdAee AAA
Tocycayram s cam, He IIPU IOAHOM OAeCKe CO3HAHMs, YTOObI He I10-
3APaBASAY C IPAa3AHUKOM 23 dpeBpaad.

ABTOp HECKOABKO pas3 IIepecKa3bIBaA 3Ty HCTOPUIO Pa3HBIM AIOAAM
U Tellepb, [I0Ka OHA He 00pOcAa CBEXKeBbIAYyMaHHBIMHU IIOAPOOHOCTAMH,
TOPOMIUTCA ee 3arucaTb. CaM OH, YeCTHO CKa3aTh, He BUAUT OOABIIOTIO
rpexa B CIPSIMACHHH YTAOB, 00beAUHEHHH HECKOABKUX ITepCOHAXKEH
B OAUH HAM ITIOMEIeHNH B PAacCKa3 PelAUK, KOTOpble IPHIIAU €My B
TOAOBY IIO33Ke, [10 AOPOTe AOMOH (9HIIMKAOIIEAUCT AUAPO Ha3bIBAA 3TO
«OCTPOYMHEM Ha AeCTHHIIE »). OAHAKO MHOTHE JKEHIUHbI 1 0COOEHHO
AETH KaTerOpUYeCKH BO3PAKAIOT IPOTHB IMOAOOHOTO OTHOLIEHUS K
¢axTam. Toapko HauHelb — «AeAO OBIAO B TIOHEAEABHHK...»,  OHU
kpuyat: «Het, Bo BropHuk! OnsaTs 06MaHbIBaelb!» — X0poIo, AeTH.
ITycTp 6yaeT BTOPHHUK.

ansaps 2021 e.
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Ubrigens schlief3e ich nicht aus, dass ich selbst die Telefonnummer eins-
zwo-drei und so weiter im 6ffentlichen Serviceportal eingegeben hatte
(nicht bei vollem, klarem Bewusstsein), damit man mir am 23. Februar
nicht zum Tag des Verteidigers des Vaterlandes gratuliert.

Der Autor hat diese Geschichte schon einige Male verschiedenen
Leuten erzahlt und jetzt beeilt er sich, sie, bevor sie durch frisch er-
fundene Details noch komplizierter geworden ist, aufzuschreiben. Er
selbst, um ehrlich zu sein, sieht keine grof3e Siinde darin, gewisse Ecken
gerade zu machen, mehrere Figuren in einer einzigen verschmelzen zu
lassen oder Antworten in der Erzdhlung unterzubringen, die ihm erst
spater, auf dem Weg nach Hause, einfielen (der Enzyklopadist Diderot
nannte dies ,Treppenwitz’). Jedoch lehnen viele Frauen und besonders
Kinder einen solchen Umgang mit den Fakten kategorisch ab. Kaum
fangst du an: ,Es geschah an einem Mittwoch ... und schon rufen sie,
»Nein, es war ein Donnerstag! Du schwindelst schon wieder!*. Ist ja
gut, Kinder. Dann war es halt ein Donnerstag.

Januar 2021

Aus dem Russischen von Beda Ackermann und Léon Schulthess
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Literarisches Ubersetzen ist immer Beschiftigung mit sprachlichen
Strukturen und Reflexion kultureller Besonderheiten - Bereiche,

die die Sprach- und Literaturwissenschaft gleichermaflen beriihren.
Katrin B. Karl und Christian Zehnder fiihren deshalb die slavistischen
Kerndisziplinen zusammen: In einem gemeinsamen praktischen
Seminar analysieren, kontextualisieren und iibersetzen die Studie-
renden russischsprachige Prosatexte der Gegenwart. Fiinf hochst
unterschiedliche Erzédhlungen von Yevgenia Belorusets, Olga Bragina,
Michail Gigolaschwili, Maxim Ossipow und Michail Schischkin erschei-
nen hier erstmals auf Deutsch und zugleich auf Russisch, begleitet von
philologischen Kommentaren und Reflexionen zum Ubersetzungspro-
zess. Sprachbiographien geben Aufschluss tiber die Verwendung des
Russischen in mehrsprachigen Umfeldern. Der Band versteht sich als
offenes Angebot an vielfaltigen Schnittstellen - als Lesebuch, Material
fur den wissenschaftlichen Unterricht und Ressource fur die Sprach-
didaktik.

Katrin B. Karl ist Professorin fiir slavistische Linguistik an der Uni-
versitat Bern. In Forschung und Lehre liegt ihr die Verkniipfung
linguistischer Erkenntnisse mit anderen Bereichen wie der Praxis
des Ubersetzens am Herzen.

Christian Zehnder ist Professor fiir slavische Literaturwissenschaft
an der Universitat Bamberg. Seine Schwerpunkte in Forschung und
Lehre liegen in russischer und polnischer Literatur, Ideengeschichte
sowie Komparatistik.

7

9

3732

www.frank-timme.de



	Katrin Karl / Christian Zehnder
	Vorwort

	Katrin Karl / Christian Zehnder
	Einleitung
	Projektidee
	Kriterien der Textauswahl 
und zum Begriff ‚russischsprachig‘
	Umsetzung des Projekts
	Aufbau und Zielsetzung des Buches


	Михаил Гиголашвили / Michail Gigolaschwili
	Sup dlja čelovečestva / 
Eine Suppe für die Menschheit (1989)
	Zum Autor
	Zur Sprachbiographie
	Zum Text und Übersetzungsprozess
	Суп для человечества
	Eine Suppe für die Menschheit


	Михайл Шишкин / Michail Schischkin
	Slepoj muzykant / Der blinde Musiker (1994)
	Zum Autor
	Zur Sprachbiographie
	Zum Text und Übersetzungsprozess
	Слепой музыкант
	Der blinde Musiker


	Евгения Белорусец / Yevgenia Belorusets
	Vsenoščnaja / Ganznächtliche (2019)
	Zur Autorin
	Zur Sprachbiographie
	Zum Text und Übersetzungsprozess
	Всенощная (Киев, 2019)
	Ganznächtliche (Kiew, 2019)


	Ольга Брагина / Olga Bragina
	Prizmy pleromy / Prismen des Pleroma (2021)
	Zur Autorin
	Zur Sprachbiographie
	Zum Text und Übersetzungsprozess
	Призмы плеромы
	Prismen des Pleroma


	Максим Осипов / Maxim Ossipow
	Ryba cholodnych morej / Kaltwasserfisch (2021)
	Zum Autor
	Zur Sprachbiographie
	Zum Text und Übersetzungsprozess
	Рыба холодных морей
	Kaltwasserfisch





