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Einführung

Der hier vorgelegte Band hat ein doppeltes Erkenntnisinteresse: Er nimmt 
die rumänischen Literaturen im globalen Kontext ebenso in den Blick wie die 
mehrsprachigen Literaturen Rumäniens in ihrer Verschränkung mit der west-
lichen und südlichen Romania. Dabei möchte er das Potenzial des „kleinen“, 
in Deutschland im Verschwinden begriffenen Fachs der Rumänistik für eine 
transnationale, komparatistisch ausgerichtete Romanistik herausstellen. In die-
sem Sinne geben die Beiträge zahlreiche Einblicke in die aktuelle Forschung 
über die rumänischen Literaturen, vor allem im deutschsprachigen Raum, in 
Frankreich, Rumänien und Italien.

Die Aufsätze gehen auf Beiträge für die Sektion „Ost und West in der Ro-
mania. Globale und regionale Vernetzungen der rumänischen Literaturen“ 
des XXXVII. Romanistentages „Europa zwischen Regionalismus und Globa-
lisierung“ zurück. Aufgrund der Corona-Pandemie fand dieser zwischen dem 
4. und dem 7. Oktober 2021 dezentral in Augsburg und Berlin statt. Neben 
diesem thematischen Schwerpunkt hatte man sich in der Sektion mit der Frage 
auseinandergesetzt, welchen spezifischen Beitrag die Rumänistik heute leisten 
kann und muss – sowohl innerhalb der deutschen Romanistik, aber auch im 
Rahmen aktueller literaturwissenschaftlichen Debatten über den transnational 
turn,1 über Weltliteratur bzw. die Literaturen der Welt,2 sowie in der Erfor-
schung der literarischen Mehrsprachigkeit.

1	 Paul Jay, Global matters: The Transnational Turn and Literary Studies. Ithaca, London: Cornell 
University Press, 2010.

2	 Siehe Ottmar Ette, Literature of the World. Beyond World Literature, Leiden: Brill 2021; ders. 
WeltFraktale: Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart: J.B. Metzler, 2017.
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Theoretische Grundlage der Sektion war die Einsicht, dass vor allem eine 
relationale Epistemologie (nodal epistemology)3 erlaubt, die Wechselwirkungen 
im weltliterarischen System ohne west-eurozentrische Vergleiche und Ver-
schiebungen zu untersuchen. Die Vielfalt der Literaturen, mit denen sich die 
Rumänistik beschäftigt, wird als ein Resonanzraum für die romanischen Litera-
turen des Westens betrachtet. Zugleich bringt gerade diese Vielfalt die zahlrei-
chen, bislang zu wenig beachteten Verflechtungen der westlichen Romania mit 
der südosteuropäischen Geschichte und den südosteuropäischen Literaturen 
ans Licht. In diesem Sinne ist die Rumänistik in besonderem Maße dem Dialog 
zwischen der östlichen und westlichen Romania verpflichtet. Diese Ansätze 
sollen zu einer Erweiterung der transnationalen und globalen Perspektiven auf 
die Literaturen der Romania beitragen, denn im Zuge des transnational turn 
fokussiert die überwiegende Mehrzahl der romanistischen Untersuchungen 
noch immer auf die frankophonen Literaturen aus den ehemaligen Kolonien 
Frankreichs, Spaniens und Portugals. Dagegen stellen die vorliegenden Beiträ-
ge deutlich heraus, wie sehr die westlichen Literaturen und ihr Kanon durch 
emigrierte rumänische und allgemein südosteuropäische Schriftsteller*innen 
modelliert wurden. Ein wesentliches Anliegen dieser Neupositionierung der 
romanischen Literaturen zueinander – jenseits von Grenzen und Raumzäsu-
ren – sowie der Neuschreibung der Welt als offener Ort der Begegnung und 
des Austauschs ist die Emanzipation der Literatur von der Vormundschaft 
der Ideologie des Nationalstaats. Komplementär dazu plädieren die Beiträge 
in unterschiedlichen Zusammenhängen für eine Loslösung der Literaturwis-
senschaft vom „methodologischen Nationalismus“.4

Umso kritischer erweist sich der Umstand, dass die rumänische Literatur 
lange Zeit als monokulturelle, einsprachige Nationalliteratur betrachtet wurde. 
Die paradoxe Erwartung einer Entwicklung vermeintlich „typisch rumäni-

3	 Andrei Terian, „Introduction: The Worlds of Romanian Literature and the Geopolitics of 
Reading“. In: Romanian Literature as World Literature, Mircea Martin, Christian Moraru, 
Andrei Terian (eds.), New York: Bloomsbury Academic, 2018, S. 1–34. 

4	 Siehe u.a. Wimmer, Andreas/Glick Schiller, Nina (2008), „Methodological Nationalism, 
the Social Sciences and the Study of Migration. An Essay in Historical Epistemology.“ In: 
The Transnational Studies Reader: Intersections and Innovations. New York u.a.: Routledge, 
S. 104–117. 
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scher“ literarischer Formen, die zugleich europäisches Format aufweisen soll-
ten, führte zu einer starken Polarisierung. Zum einen richteten Literaturhistori-
ker*innen ihren Blick nach Westeuropa, insbesondere nach Frankreich, um dort 
ästhetische und kulturelle Modelle für die rumänische Literatur zu finden. Diese 
Deutung der Konstitution der modernen rumänischen Nationalliteratur basier-
te größtenteils auf der Idee eines Kulturtransfers vom Westen nach Osten, wobei 
dieser Transfer als Bedingung und Grundlage lokaler Modernisierungsprozesse 
gilt („der Westen im Osten“). Dieses von Teilen der Wissenschaft angenommene 
Phänomen wurde als „Selbstkolonisierung“ bezeichnet.5 Ohne dass es auf die 
rumänische Kultur beschränkt ist, nimmt es in ihr spezifische Ausprägungen 
an. Exemplarisch dafür gelten in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts die 
kultur- und literaturhistorischen Arbeiten von Eugen Lovinescu. 

Die entgegengesetzte Tendenz setzte mit der Suche nach einem vermeint-
lichen rumänischen Sonderweg ein („der Osten ohne Westen“). Was solche 
binären Oppositionen (Ost-/Westeuropa) jedoch stets ausblenden, ist die kon-
tinuierliche, vielfältige Einbettung der rumänischen Literaturen: Sind diese 
doch sowohl innerhalb einer lokalen Geschichtsregion zu betrachten – näm-
lich der ost- und südosteuropäischen, – als auch im Rahmen eines global de-
sign,6 welches weit über die Grenzen des europäischen Kontinents hinausgeht. 

In diesem Sinne zeigen einige Beiträge die komplexen Vernetzungen, die vor 
allem im 20. Jahrhundert zwischen rumänischen Literat*innen und Künstler*in-
nen sowie südamerikanischen Mitstreiter*innen entstanden sind. Zwar loten die 
meisten Autor*innen verschiedene Aspekte des Literatur- und Kulturtransfers 
zwischen Rumänien und den „westeuropäischen“ Literaturen aus (vor allem den 

5	 Alexander Kiossev: „Notes on Self-colonising Cultures“. In: Cultural Aspects of the Moderni-
sation Process, Dimitri Ginev, Francis Sejersted, Kostadinka Simeonova (eds), Oslo: TMV-
Senteret, 1995); id: „The Self-colonizing Metaphor“. In: Atlas of Transformation (2011), http://
monumenttotransformation.org/atlas-of-transformation/html/s/self-colonization/the-self-
colonizing-metaphor-alexander-kiossev.html; id:„Visible Hands: Selbstkolonisierung und 
Kanonbildung von oben (an Beispielen aus der bulgarischen Literatur“. In: Mathias Freise, 
Claudia Stockinger (eds.): Wertung und Kanon, Heidelberg: Winter, 2010, S. 77–100; Monica 
Spiridon, „Europenismul ca ‚autocolonizare imaginară‘“. In: Identitate de frontieră în Europa 
lărgită, Romanița Constantinescu (ed.), Iași: Polirom, 2008, S. 40–50.

6	 Walter D. Mignolo: Local Histories/Global Designs. Coloniality, Subaltern Knowledges, and 
Border Thinking, Princeton, New York: Princeton University Press, 2010.
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französischen, deutschsprachigen und italienischen), doch auch in diesen Fällen 
handelt es sich keineswegs um binäre Beziehungen, sondern um mehrfache 
Bezüge und Einbindungen, wie anhand der Lebens- und Schaffenswege der 
Schriftstellerin Anna de Noailles oder des Wissenschaftlers Lazăr Șăineanu deut-
lich wird. Im 20. Jahrhundert steht der Beitrag rumänischsprachiger Schriftstel-
ler*innen zu den gesamteuropäischen Avantgardebewegungen exemplarisch für 
diese mehrfache Einbettung, wie die Fallstudien über Ghérasim Luca, Emeric 
Marcier oder Ilarie Voronca zeigen. Aber man kann sie in früheren Epochen der 
Literaturgeschichte (Lazăr Șăineanu) und in unserer Gegenwart (Matei Visniec, 
Paul Goma, Carmen-Francesca Banciu) gleichermaßen erkennen. 

Schriftsteller*innen wie Anna de Noailles, Ghérasim Luca, Ilarie Voronca, 
Matei Visniec sind heute als „französische/frankophone Schriftsteller*innen 
rumänischer Herkunft“ international bekannt. Auch Carmen-Francesca Ban-
ciu, eine Schriftstellerin, deren Lebens- und Schaffensweg von Migration und 
Sprachwechsel gezeichnet ist, wird des Öfteren als „deutschsprachige Schrift-
stellerin rumänischer Herkunft“ angesehen. Ihre Werke werden indes zu ein-
seitig im Rahmen entweder der rumänischen oder der französischen bzw. 
deutschen/deutschsprachigen Literatur verhandelt. Auch Bezeichnungen wie 
„rumänisch-französische“ Autor*in sind keine Alternativen, sondern führen 
oft zu Marginalisierung in beiden Literaturgeschichten. Außerdem hatten diese 
wie zahlreiche andere Akteur*innen viel komplexere Lebens- und Schaffens-
wege, bei denen Frankreich letztlich nur eine von mehreren Stationen war. 
Der rumänisch-jüdische Maler und Schriftsteller Emeric Marcier ließ sich in 
den 1930er Jahren in Paris nieder, musste aber in den 1940er Jahren nach 
Brasilien emigrieren. Diese Biographien verweisen zum einen auf die zentrale 
Rolle, die osteuropäische Protagonist*innen in den westlichen romanischen 
Literaturen spielen. Zum anderen wird deutlich, dass das Untersuchungsfeld 
über nationale, regionale und kontinentale, aber auch sprachliche Grenzen 
hinaus erweitert werden muss. 

Solche Lebensläufe werden oft als „interkulturell“ bezeichnet. Der Begriff 
„Interkulturalität“ zielt auf die Bejahung der gewünschten Integration, der 
komplexen und positiven Produkte der Akkulturation oder auch des etwas 
problematischen, kritischen Zwischen-den-Kulturen-Sitzens. Dabei sollten 
Erfahrungen der „Entwurzelung“, des Aufgebens von alten sozialen Rollen 
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und Netzen zugunsten von neuen, nicht als Identitätsverlust oder gar als „Ent
artung“ aufgefasst werden. Schriftsteller*innen mit mehreren Schaffensstati-
onen, mit einer pluralen Identität, wurde hingegen eine sozial-politisch als 
günstig erscheinende Mittlerfunktion zugeschrieben, die nur in wenigen Fällen 
auch programmatisch als solche ausgeübt worden ist. Wenn man sie als „trans-
national“ bezeichnet, werden sowohl die Überwindung des „Nationalen“ in 
ihren Werken als auch ihr politischer Kampf gegen nationalistische Ideologien 
und lokale Diktaturen gewürdigt. Darüber hinaus können sich als „transnatio-
nal“ auch Werke erweisen, die sich nicht aus der unmittelbaren Erfahrung der 
Migration speisen, sondern auf transnationale Muster der Produktion setzen 
(Liviu Rebreanu) oder transnational zirkulieren und rezipiert werden (Iordan 
Chimet). Alle diese Bereiche einer transnationalen Ästhetik – der Exil- und 
Migrantenliteratur, der Diaspora Art, der postnationalen Kunst und der dezen-
tralisierten Netzwerkkunst – versucht dieser Band zu illustrieren. 

Der Band ist in vier Teile untergliedert. Der erste Teil zeigt das Phänomen der 
mehrfachen Bezüge beispielhaft am Schaffen und Wirken von einigen rumä-
nischen Protagonist*innen über nationale Grenzen hinweg. In den Fokus der 
Untersuchungen rücken vor allem das 19. und das 20. Jahrhundert.

Nicola Perencins Studie zur Wandlung der Forschungsinteressen des in 
Rumänien geborenen und nach Frankreich ausgewanderten Philologen Lazăr 
Șăineanu / Lazare Sainéan (1859–1934) steht exemplarisch für eine transna-
tionale Deutungsperspektive. Diese beleuchtet das Schaffen des aus einer jü-
dischen Familie stammenden Gelehrten von dessen Behauptungsstrategien 
in dem rumänischen bzw. in dem französischen intellektuellen Milieu her, 
ohne dabei Konflikte kleinzureden oder tiefgreifende Kontinuitäten außer 
Acht zu lassen. Perencin widerlegt so die These, dass Șăineanu in Frankreich 
seine komparatistischen Forschungen über Formen der rumänischen Volks-
literatur gänzlich und unmittelbar aufgegeben habe. Vielmehr, so zeigt sich, 
versuchte Șăineanu, durch einen solchen Fokus, ganz im Sinne der jüdischen 
Aufklärungsbewegung Haskala, den Forschungsinteressen der rumänischen 
Philologie Ende des 19. Jahrhunderts zu entsprechen. Der besondere Ver-
dienst von Nicola Perencin ist es zu zeigen, wie Șăineanus Beobachtungen zur 
rumänischen Folklore und die somit gewonnenen Analyseinstrumente ihn 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur16

Romanița Constantinescu / Iulia Dondorici

zu den volksprachigen Varietäten in Frankreich geführt und seine Studien 
über Rabelais, über das Argot und auch über Randsprachen vorbereitet und 
gelenkt haben. Unter einer transnationalen Sicht ist sowohl das Narrativ der 
Forschungskrise und des Abbruchs im Leben von Șăineanu als auch seine 
damit verbundene vermeintliche Ablehnung der Folkloristik als Wissenschaft 
um 1901 stark zu relativieren. 

Kirsten von Hagen widmet ihren Beitrag der Schriftstellerin Anna de Noail-
les. Dabei untersucht sie die künstlerischen und existentiellen Auswirkungen 
einer Reise, die de  Noailles 1887 nach Bukarest, nach Konstantinopel und 
schließlich an den Bosporus zu ihrem Großvater mütterlicherseits, dem osma-
nischen Diplomaten und Literaten Konstantinos Mousouros (Musurus Pasha), 
führte. Mousouros, der in Arnavutköy in der Nähe der osmanischen Haupt-
stadt einen türkischen Palast bezog, war – wie Anna de Noailles selbst – ein 
Kosmopolit. Als griechischer Adliger aus dem Phanar hielt er sich acht Jahre 
lang in Athen als erster osmanischer Botschafter auf. Er wechselte später nach 
London für weitere fünfunddreißig Jahre und machte sich einen Namen als 
Übersetzer der Divina Commedia ins Altgriechische und Türkische. Kirsten 
von Hagen geht der Frage nach, wie sich aus der persönlichen und familiären 
Erfahrung des Kosmopolitismus im lyrischen und autobiographischen Werk 
Anna de Noailles’ eine Poetik der Brüchigkeit, Flüchtigkeit und Kontingenz 
herauskristallisieren konnte, die prägend für eine transnationale Moderne ist. 
Die Studie macht deutlich, inwiefern Anna de Noailles an dem glamourösen 
Außenbild ihrer selbst als Pariser Muse beteiligt ist, und untersucht, wie die 
Lyrikerin sich dem konstruierten Bild der Orientalin entzieht und sich als 
Exponentin einer authentischen, einmaligen Kulturverflechtung zu profilie-
ren versucht. Jenseits der „biographischen Illusion“ und der Identitätsmuster, 
die man der Autobiographie von Anna de Noailles abgewinnen kann, nimmt 
Kirsten von Hagen die Écriture der Vergeblichkeit des Einheitlichen, des Os-
zillierens und des Hybriden in den Blick, die stilbildend auf ihren Verehrer 
Marcel Proust wirkte. Mit Luce Irigaray plädiert von Hagen gegen das „Ver-
gessen weiblicher Genealogien“ im Falle jener französischen Schriftstellerin 
mit rumänischen und griechischen Wurzeln.

Fatma Belhedis Beitrag untersucht den Briefwechsel zwischen den Dichtern 
Ghérasim Luca und Tilo Wenner. Die Autorin widmet sich dieser außerge-
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wöhnlichen Brieffreundschaft, die für das Schaffen und Wirken beider Schrift-
steller prägend war. Wie Fatma Belhedi zeigt, sind die dreiundzwanzig Briefe, 
die zwischen Juni 1958 und März 1960 abgefasst und erst 2014 bei Éditions des 
Cendres veröffentlicht wurden, nicht nur für die darin enthaltenen literaturge-
schichtlichen Indizien bezüglich Veröffentlichungen, Übersetzungen und wei-
terer künstlerischer Projekte wichtig. Auch für die implizite Poetik einer Form 
von Gesellschaftlichkeit, die die Werke des argentinischen und des rumänischen 
Schriftstellers inspirierte, ist der Wert ihrer Briefe nicht zu unterschätzen. Die 
Briefe erscheinen als Ort der gemeinsamen Vertextung von Empfindsamkeit, 
des regen Austausches von Ideen und Kunstwerken und der gegenseitigen Un-
terstützung, ja der affektiven Gemeinsamkeit. Fatma Belhedi entdeckt wertvolle 
Hinweise, die einen Rückblick auf den Geisteszustand der beiden Dichter, auf 
ihre Auffassungen über Sprache und Schreiben ermöglichen. Der Dichter und 
Journalist Tilo Wenner, der mit 44 Jahren zum Opfer der PRN-Diktatur in Ar-
gentinien wurde, hatte seinerseits intensive Kontakte zur Pariser Avantgarde: 
Neben Ghérasim Luca war er den ebenfalls aus Rumänien stammenden Auto-
ren Jacques Hérold und Victor Brauner verbunden. Der Briefwechsel könnte 
nicht zuletzt zu einer Neubewertung seines 14 Bände umfassenden Œuvre und 
seiner Arbeit als Herausgeber und Kulturvermittler führen.

In ihrem Beitrag verfolgt Isabel Richter die Verwandlungen des jüdischen 
Künstlers Emeric Marcier – auch er ein Vertreter des rumänischen Surrealis-
mus –, der mit Ghérasim Luca befreundet war. Richter befasst sich mit der 2004 
posthum erschienenen Autobiographie von Emeric Marcier, Deportado para a 
vida (Rio de Janeiro: Barléu Edições), die der Künstler zwischen 1988 bis 1990 
auf Portugiesisch verfasste. Wie der Titel schon andeutet, geht es in Marciers 
Autobiographie um den Versuch, den durch Zwang entstandenen Aufenthalten 
in Europa und Südamerika ein Identitätskonstrukt entgegenzusetzen, welches 
einer Simultaneität von Lebensetappen und Lebenssplittern sowie einer Syn-
these der künstlerischen Ausdrucksformen verpflichtet ist. Richter zeichnet die 
künstlerischen Wege und die gewundenen Entwicklungslinien Emeric Mar-
ciers nach und bringt die transnationalen Netzwerke ans Licht, die ihm über 
verschiedene Stationen hinweggeholfen haben, die ihn dabei unterstützten, 
am Leben zu bleiben und sich als Künstler behaupten zu können. Die Autorin 
setzt sich schließlich für eine Neuentdeckung Emeric Marciers ein – sowohl in 
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seinem Heimatland Rumänien als auch in Brasilien und Frankreich. Denn die 
transnationale Ausrichtung seines Lebens und Schaffens dürfe nicht der Grund 
für eine lokale Vernachlässigung des Erbes dieses äußerst starken Meisters des 
Expressionismus und Surrealismus sein, der mehrmals vertrieben wurde und 
sich jedes Mal – gleich einem Phönix aus der Asche – neu erfinden musste. 

Schließlich befasst sich Gina Puicăs Beitrag mit dem Werk des wenig be-
kannten rumänisch-französischen Schriftstellers und Journalisten Theodor/
Théodore Cazaban, der aus einer französischen, in der Moldau um die Mitte 
des 19. Jahrhunderts niedergelassenen, Familie stammte (das Familienober-
haupt François Cazaban stammte aus Carcassonne). 1947 gelang ihm die Flucht 
aus Rumänien nach Frankreich. Er beteiligte sich am literarischen Leben in 
Rumänien und knüpfte dabei Freundschaften – sowohl mit avantgardistischen 
als auch mit anti-modernen Schriftstellern wie Pavel Chihaia, Costant Tone-
garu, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca oder Dinu Pillat. Im Pariser Exil kehrte 
Cazaban, der seinem Herkunftsland sehr verbunden blieb und als Journalist 
bei dem Radiosender Free Europe sowie im literarischen und politischen Milieu 
des rumänischen Exils in Paris agierte, erst in den 1960er Jahren zur Literatur 
zurück. Mit seinem ersten und letzten Roman, Parages [Nahe Umgebung] 
(rumänisch Cotloane [Verschläge]), erschienen 1963 bei Gallimard, erreichte 
Cazaban eine große Aufmerksamkeit. Gina Puică geht der Frage nach, welche 
Faktoren den Erfolg des Romans ermöglicht haben könnten. Die transnatio-
nale Perspektive auf das Schaffen und Wirken von Cazaban ermöglicht der 
Autorin, den Roman formell als zu der Welle des Nouveau Roman zu zählen, 
während sie gleichzeitig auf die Kritik der Moderne in Cazabans Schriften 
eingeht und ihn letztendlich als einen Anti-Modernen portraitiert, der zu der 
– von Antoine Compagnon identifizierten – Geistesfamilie der Skeptiker und 
Melancholiker gehört. Gina Puică, die sich in dieser Studie auch mit dem Thea-
terstück Bramboura ou l’Esprit puni [deutsch Brambura oder Der bestrafte Geist, 
wobei das nur in Kollokationen vorkommende rumänische Wort brambura so 
viel wie „völliger Humbug“ (reden) oder „ziellos“ (vagabundieren) bedeutet], 
den Übersetzungen und sogar der Lebensphilosophie Cazabans beschäftigt, 
hat maßgeblich zu der Wiederentdeckung des Werkes des Exilrumänen sowohl 
in Frankreich (mit einer 2018 auf Französisch veröffentlichten Monographie) 
als auch in Rumänien beigetragen. 
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Der zweite Teil ist der Problematik der literarischen Rezeption und den damit 
verbundenen Transferprozessen gewidmet. 

In kaum einem anderen Fall sind Rezeptionsstörungen, politische Mani-
pulationen und Instrumentalisierung eines literarischen und journalistischen 
Werkes brisanter als im Falle des Schriftstellers Panaït Istrati, dessen Verfe-
mung in der französischen Presse der Zwischenkriegszeit Frédérica Zephir 
akribisch verfolgt. Nachdem er fünf Jahre lang, zwischen 1924 und 1929, als 
Stimme der Ausgegrenzten in der linksorientierten nationalen und sogar regi-
onalen Presse gefeiert wurde, geriet Istrati nach 1929, nachdem er das kritische 
Essay über seine Reise durch die UdSSR Vers l’autre flamme: Après seize mois 
dans l’U.R.S.S. [deutsch Zu neuen Ufern. Sechzehn Monate in der Sowjetunion] 
veröffentlicht hatte, als Blockloser ins Visier seiner ehemaligen Mitstreiter. 
Frédérica Zephir analysiert sowohl Istratis Strategie, seine in der Sowjetunion 
erlebte Wahrheit Schritt für Schritt zum Ausdruck zu bringen, als auch die 
Reaktionen darauf im linken, anarchistisch-libertären und im rechten Presse-
lager. Dabei lotet Zephir die Umstände aus, die zum Vergessen des unbeque-
men Schriftstellers geführt haben, bevor er in den 1960er Jahren – dank der 
Bemühungen seines Freundes Joseph Kessel um eine Neuedition bei Gallimard 
– wiederentdeckt wurde. Der Beitrag lässt sich gut zusammen mit der etwas 
älteren Studie von Serguei Feodossiev über Wladislaw F. Chodassewitsch und 
Nina Berberowa als Kritiker von Panaït Istrati in der sowjetischen Presse lesen 
(erschienen 2018 in Carola Heinrich und Thede Kahl: Litterae – magistra vitae. 
Heinrich Stiehler zum 70. Geburtstag). 

Alina Bako thematisiert die komplexe Zirkulation von literarischen Moti-
ven und Themen zwischen peripheren und zentralen Literaturen und befasst 
sich dabei mit dem Roman Adam und Eva (1925) von Liviu Rebreanu, der 
interessante Verbindungen zu dem fünf Jahre später erschienenen Roman 
von Hermann Hesse Narziß und Goldmund aufweist. Der Realist Rebreanu 
überrascht seine rumänische Leserschaft mit einer Rahmenerzählung sym-
bolischen Charakters, die ein und dasselbe Paar in verschiedenen Zeitaltern 
und Kulturen metempsychotisch immer wieder zum Leben erwachen lässt. 
Es stellt sich die Frage, ob Rebreanu somit nur seine rumänische Leserschaft 
überraschen wollte oder ob er bereits ein viel breiteres, internationales Pub-
likum anvisierte. Übersetzungen ins Deutsche, Italienische und Französische 
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folgten jedoch erst viel später. Alina Bakos Interesse gilt der Kontextualisierung 
des Geschehens im Roman mittels kartografischer Details, die herangezogen 
werden, um dem heimischen wie internationalen Leser die Architektur mit-
telalterlicher Klöster zu veranschaulichen und um die Reiserouten der Figuren 
zwischen real existierenden Städten und Klöstern zu zeichnen. Bako spricht 
über vergleichbare Fiktionalisierungsstrategien, die sowohl Liviu Rebreanu 
als auch Hermann Hesse nutzen, ohne voneinander zu wissen und ohne sich 
einer einzigen identifizierbaren gemeinsamen Inspirationsquelle zu bedienen. 
Diese unterschwellige Konvergenz zeugt von Berührungspunkten und Wech-
selwirkungen im globalen Netz der Weltliteratur, die nicht auf die unmittelbare 
Erfahrung plurikultureller, sehr oft dramatischer Lebenssituationen, sondern 
auf transkulturellen Erkenntnissen und Schreibpraktiken beruhen. 

Raluca Petrescus Beitrag bildet ein Pendant zu dem von Fatma Belhedi 
über die Freundschaft auf Distanz zwischen Tilo Wenner und Ghérasim Luca. 
Auch Iordan Chimet, dem der Beitrag von Raluca Petrescu gewidmet ist, pflegte 
Brieffreundschaften zu Michael Ende, Gustav René Hocke, Odysseas Elytis, Ivar 
Ivask, Maurice Carême, José Garcia Ocejo, Romualdo Brughetti u. a., um der 
Isolation im kommunistischen Rumänien zu entgehen. Chimet war bis 1964 
mit Publikationsverbot belegt und sah sich als Jude mit Auslandskontakten mit 
Anfeindungen konfrontiert. Sein literarisches Werk – wie auch seine herausra-
gende Tätigkeit als Herausgeber, Literatur- und Kunstkritiker – zeugt von einem 
innerlich erlebten Kosmopolitismus. Der fantastische Roman Închide ochii și 
vei vedea Orașul (1964), der auch ins Deutsche von Lotte Roth unter dem Titel 
Augen zu und träum mit mir übersetzt wurde und der im Verlag Ion Creangă 
in Bukarest erschienen ist, speist sich aus weltliterarischen Quellen und visiert 
ein internationales Publikum an. Petrescu identifiziert bei Chimet Motive aus 
den Werken von Lewis Carroll, Mikhail Bulgakov, Charles Nodier und Panait 
Istrati. Gleichzeitig dokumentiert sie anhand der Korrespondenz zwischen Mi-
chael Ende und Iordan Chimet, wie sich Michael Ende von Chimets Roman für 
das Theaterstück Das Gauklermärchen, Ein Spiel in sieben Bildern sowie einem 
Vor- und Nachspiel (1982) inspirieren ließ, welches dann für die gleichnamige 
Oper von Gerhard Konzelmann (1998) als Vorlage diente. Petrescu rekonstru-
iert somit ein transnationales Netz von Künstlern, das auch bei der Entstehung 
von Chimets Anthologien und Kunstbüchern tätig war, und das politisch un-
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passierbare Grenzen missachtete. „Transnational“ weist in diesem Fall auf eine 
Ethik des Zusammenhaltes und des Austausches sowie auf eine transgressive 
und appropriative Ästhetik der Aneignung und Intertextualität jenseits der Sin-
gularität des eigenen Werkes und der nationalen Kultur hin.

Der Beitrag von Matei Chihaia untersucht die Bedeutung der Rezeption von 
Prousts Werk, der literarischen Bezüge auf À la recherche du temps perdu und 
somit den intertextuellen Schreibpraktiken in der rumänischen Lagerliteratur 
des 20. Jahrhunderts. Bekannt sind die Vorträge, die der polnische Schriftsteller 
und Maler Józef Czapski im Lager Grjasowez in sowjetischer Gefangenschaft 
1940–41 über Proust auf der Basis von auf das eigene Gedächtnis gestützten 
Textrekonstruktionen gehalten und in einem Schulheft niedergeschrieben hat. 
Diese verinnerlichte und verklärte Lektüre von Proust, unter schlimmsten und 
unwürdigsten Bedingungen entstanden, konnte später veröffentlicht werden 
und so die nicht geringe Kraft der Kultur bezeugen, die dem Schrecken und 
Gräuel, dem Vergessen und der Verstummung von Zeugen entgegenzuwirken 
vermag. Radu Cioculescu, Prousts erster Übersetzer ins Rumänische (1945, 
Swann), hielt ebenfalls solche Vorträge im Lager von Târgu-Jiu, in dem er wegen 
antifaschistischer Propaganda interniert war. Radu Cioculescu wurde auch in 
der stalinistischen Ära zu einer zwölfjährigen Gefängnisstrafe 1949 verurteilt 
und starb 1961 im Lager von Dej. Der zweite Band seiner Proust-Übersetzung 
gilt als verschollen. Das Modell Proust ist in den Literaturen des Ostens Europas 
der 1930er Jahre (und später) bereits so mächtig, dass sich oft in den Werken von 
Schriftstellern, die die Verfolgung überlebt haben, Anspielungen auf Proust aus-
machen lassen. Eines der bekanntesten Beispiele ist Die Erzählungen aus Kolyma 
(1971) von Warlam Schalamow. Matei Chihaia analysiert das aufschlussreiche 
Verhältnis des rumänischen Komparatisten Nicolae Balotă, des Theologen und 
Literaten Nicolae Steinhardt und des Schriftstellers Norman Manea zu Proust. 
Seine gut belegte These ist, dass das Anknüpfen an Proust in der rumänischen 
Lagerliteratur keine Ästhetisierung oder gar Verklärung des Geschehens dar-
stellt, sondern sich zu einem eigenständigen Kommunikationsmittel entwickelt 
hat, das den Schwierigkeiten der Zeugenschaft und der Vertextung extremer 
Erfahrungen bis zur unmöglichen Bezeugbarkeit dessen, wovon Mitmenschen 
nicht selbst betroffen gewesen sind, sowie dem persönlichen Sprach- und Iden-
titätsverlust entgegenwirkt. 

https://www.goodreads.com/author/show/3351923.J_zef_Czapski
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2021 jährte sich zum fünfzigsten Mal das Erscheinen von Paul Gomas Ro-
man Ostinato in deutscher und französischer Übersetzung. Der Beitrag von 
Romanița Constantinescu ist der Rezeption des regimekritischen, bei sei-
nem Erscheinen in Rumänien verbotenen Romans gewidmet. Dabei werden 
wichtige Förderungsstrategien bei der Vermarktung des Romans, wie z. B. die 
Parallele zu den Schriften von Alexander Solschenizyn beleuchtet und hinter-
fragt. Schwierigkeiten der Einordung des Werkes des rumänischen Dissidenten 
finden ebenso Erwähnung wie auch Zeugnisse von Unverständnis oder Miss-
trauen. Lineare Narrative in der Erklärung der Geste Gomas, im Ausland zu 
veröffentlichen, unangemessene Erwartungen an das Werk oder sogar wahr-
heitswidrige Unterstellungen und Verleumdungen des Schriftstellers werden 
hier betrachtet. Durch die Erläuterung der komplexen literarischen und mo-
ralischen Appellstrategien dieses Romans von Weltformat, der sich zugleich 
an das einheimische und an das ausländische Publikum wendet, erschließt 
der Beitrag einen neuen Zugang zum Werk eines der bedeutendsten – und 
zugleich missverstandenen – rumänischen Schriftsteller der 70er und 80er 
Jahre des 20. Jahrhunderts.

Der dritte Teil des Bandes beschäftigt sich mit zwei wichtigen, dennoch bislang 
im Zusammenhang mit den rumänischen Literaturen stark unterbeleuchte-
ten, Phänomenen: Mehrsprachigkeit und Übersetzung aus literaturhistorischer 
und -soziologischer Perspektive. Überhaupt spielen zahlreiche Formen der 
Mehrsprachigkeit und des Sprachwechsels in der Geschichte und der Gegen-
wart der rumänischen Literaturen eine entscheidende Rolle. 

In seinem Beitrag untersucht Heribert Tommek den deutsch-rumänischen 
Übersetzungstransfer von 1945 bis in die jüngste Gegenwart. Dabei fokussiert 
Tommek auf die Übersetzungsförderung durch das Literarische Colloquium 
Berlin und das Netzwerk TRADUKI und zeigt einen komplexen Austausch-
prozess auf, in dem literarisch-symbolische, verlagsökonomische und kultur-
politische Einflüsse gleichermaßen eine Rolle spielen. Der Beitrag zeigt die 
Art und Weise, in der durch vielfältige Übersetzungsprozesse die Präsenz und 
die Rezeption der rumänischen Literatur in Deutschland seit den 1950er Jah-
ren stark variiert. Vor der Wende wurde die Wahrnehmung der rumänischen 
Literatur in der Bundesrepublik Deutschland entscheidend – sogar nahezu 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 23

Einführung

ausschließlich – von den ausgewanderten „deutschrumänischen“ Autor*innen 
und Übersetzer*innen geprägt, wobei Tommek die Rolle des Dichters und 
Übersetzers Oskar Pastor hervorhebt. Die Übersetzungen und die sie einfüh-
renden literaturkritischen Beiträge wurden von dem Anspruch geleitet, dem 
deutschen Publikum eine „moderne“ rumänische Literatur nahezubringen, 
um dem offiziellen Kanon des sozialistischen Realismus entgegenzuwirken, 
der nicht zuletzt durch die zeitgleichen Übersetzungen in der DDR vertreten 
war. Seit den 1990er Jahren hingegen, so Tommek, entsteht ein kulturpolitisch 
geförderter Markt, der zwar eine gewisse literarische Vielfalt herstellte, aber nur 
in Ausnahmefällen zu einer sichtbaren Präsenz rumänischer Gegenwartslite-
ratur in Deutschland führte. Dabei treten Bezüge auf die ästhetische Moderne 
zunehmend in den Hintergrund, während Themen der kulturellen Identität 
(Mittel-)Europas, wie sie insbesondere das Übersetzernetzwerk TRADUKI 
verfolgt, immer mehr Raum gewinnen.

Iulia Dondorici befasst sich mit dem Phänomen der Mehrsprachigkeit in 
den rumänischen Literaturen zwischen dem 17. und 20. Jahrhundert. Anhand 
von drei Epochen der rumänischen Literaturgeschichte zeigt sie, dass diese nie 
monolingual oder monokulturell waren, sondern sich vielmehr durch eine 
Mehrsprachigkeit auszeichnen, die in ihren verschiedenen historischen Kon-
stellationen – nicht zuletzt mit einer Reihe von Migrationsphänomenen und 
vielfältigen Formen des literarischen Transfers zwischen mehreren Sprach- und 
Kulturräumen – verbunden war. Die Fallstudien aus dem 19. bzw. 20. Jahrhun-
dert zu dem Schriftsteller Alecu Russo und dem Dichter Ilarie Voronca zeigen 
die Spezifika der literarischen Mehrsprachigkeit in verschiedenen Epochen 
der rumänischen Literatur und machen die Kontinuität und Konstanz dieses 
Phänomens deutlich. Schließlich plädiert Dondorici für einen Perspektiven-
wechsel in der Erforschung der rumänischen Literaturen und vor allem in der 
Literaturgeschichtsschreibung, welche die rumänischen Literaturen in ihrer 
konstitutiven Mehrsprachigkeit wahrnimmt. 

Iulia Cosmas Beitrag beleuchtet den konstitutiven Zusammenhang zwi-
schen Übersetzung und rumänischer nationaler Literatursprache und Literatur 
im 19. Jahrhundert und zeigt das methodische Potenzial, das in verschiede-
nen Ansätzen der Übersetzungstheorie und -geschichte liegt. Sie analysiert 
die Entwicklungen, die in diesem Bereich in den letzten Jahren durch Studien 
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zur Übersetzungsgeschichte aus den romanischen Sprachen ins Rumänische 
begünstigt worden sind, und schlägt einen pluridisziplinären Forschungsrah-
men für die Erforschung der rumänischen Literatur und Kultur des 19. Jahr-
hunderts vor. Cosmas Studie liefert neue Erkenntnisse – nicht nur über die 
übersetzerische Tätigkeit, sondern auch über die Art und Weise, wie diese 
das lokale literarische Feld und den literarischen Schaffensprozess im späten 
19. und frühen 20. Jahrhundert beeinflusst hat. Solche Untersuchungen sind 
umso wichtiger, da gerade die konstitutive Rolle der Übersetzung (und auch 
der Mehrsprachigkeit der Schriftsteller*innen und der Leser*innen) für die 
Entwicklung der modernen rumänischen literarischen Sprache noch immer 
nicht umfassend erforscht ist.

Der letzte Teil des Bandes ist der literarischen Mehrsprachigkeit – inkl. dem 
Sprachwechsel – im 20. und 21. Jahrhundert gewidmet, nun in der Analyse 
von einzelnen Poetiken. Die Werke von Matei Visniec, Ghérasim Luca und 
Carmen-Francesca Banciu sind – wenn auch in unterschiedlichen literari-
schen, kulturellen und politischen Zusammenhängen – mehrsprachige Werke, 
die von der Migration der Autor*innen und dem damit verbundenen Sprach-
wechsel entscheidend geprägt werden.

Da das literarische Werk von Matei Vișniec / Matéi Visniec exemplarisch 
für eine transnationale „migratorische Ästhetik“7 steht, gab es im Rahmen 
unserer Sektion ein dem Autor von Migraaaants (2016) eigens gewidmetes 
Atelier. Die Beiträge von Svitlana Kovalova und Crina Bud erscheinen nun in 
diesem Band. Ausgehend von Visniecs Roman Syndrome de panique dans la 
Ville Lumière [deutsch Paniksyndrom in der Stadt der Lichter, Bukarest, 2008 
und Paris, 2012] sowie dem Theaterstück Les détours Cioran ou Mansarde à 
Paris avec vue sur la mort [deutsch Dachwohnung in Paris mit Blick auf den 
Tod, Uraufführung 2004 in Cluj, französische Version 2007/2008 (deutsche 
Version von Christina Weber, 2007, szenische Lesung beim Heidelberger 

7	 Siehe dazu Susanne Lanwerd: „Was versteht man unter ‚migratory aesthetics‘?“. In: Neu
Zugänge: Museen, Sammlungen und Migration. Eine Laborausstellung, Lorraine Bluche, Chris-
tine Gerbich, Susan Kamel, Susanne Lanwerd, Frauke Miera (eds.), Bielefeld: transcript Verlag, 
2014, S. 99–112.
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Stückemarkt)] untersucht Kovalova die Auffächerung und Perspektivierung 
im literarischen Diskurs hinsichtlich der reflektierten Migrationserfahrung. 
Sie geht der vielfachen Distanzierung nach, wodurch im Werk von Visniec 
stereotype Projektionen bei der Begegnung zwischen Ost- und Westeuropä-
ern identifiziert, ironisiert und relativiert werden. Die „erlebte Grenze“ wird 
nicht nur von den jeweiligen literarischen Figuren reflektiert, sondern durch 
ironische Brechung und satirische Effekte zum gemeinsamen Nenner der Figu-
renkonstellation. Dabei wird ein ambivalenter Blick gefordert, der im Bewusst-
sein der wachsenden Unsicherheit, des Unbehagens der „vielfachen Herkünfte“ 
beibehalten werden soll bzw. muss. 

Crina Bud beschäftigt sich mit der Verknüpfung zwischen der journalis-
tischen Tätigkeit Visniecs und seinem dramatischen Werk. Am besten zeigt 
sich das Interesse des Dramaturgen an realen Ereignissen und deren gesell-
schaftlichem Impakt in der Balkanischen Theatertrilogie. Der gemeinsame 
Nenner der darin enthaltenen Theaterstücke ist, dass sie von erschütternden 
Medienerstattungen – anfangend mit dem Bosnienkrieg und endend bei der 
Migrantenkrise – quasi herausgelöst wurden. Crina Bud argumentiert, dass 
einer der Gründe für den internationalen Bekanntheitsgrad und den Erfolg 
von Matei Visniec die Verankerung im Zeitgenössischen ist, in der Art, wie er 
kollektive Ängste, die von medialen Diskursen ausgelöst werden, auffängt und 
mitträgt. Sein Theater bringt einen sozialen und moralischen Notstand zum 
Ausdruck, ohne Fakten vereinfachen zu wollen, insbesondere dort, wo der 
öffentliche Diskurs ideologisch zu versteifen droht und nur noch polarisieren 
kann. Wie Crina Bud exemplarisch zeigt, spielen bei der breiten Rezeption der 
Dramaturgie von Matei Visniec auch literarische Verfahren und Figuren, wie 
die „Metabasis“ (als Figur des abschließenden Resümierens und des Über-
gangs zu einem neuen Abschnitt mit Perspektivenwechsel sowie Übertragung 
zwischen Literatur und Massenmedien) und die „Transfiktion“ (wobei Figuren 
und Fragmente aus anderen Texten recycelt werden) eine entscheidende Rol-
le, weil sie dem Publikum ermöglichen, auf ein gemeinsames Repertoire von 
Bezugnahmen zurückzugreifen.

Wie für Matéi Visniec war auch zu Ghérasim Luca im Rahmen unserer 
Sektion ein Atelier vorgesehen. Neben dem Beitrag von Fatma Belhedi über 
die Brieffreundschaft zwischen Tilo Wenner und Ghérasim Luca beschäftigt 
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sich auch der Beitrag von Christina Vogel mit dem Werk des rumänisch-
französischen Surrealisten. Bezugnehmend auf Ghérasim Lucas Sprachexpe-
rimente stellt sich Vogel die Frage, ob ein Begriff wie Plurilinguismus noch 
diese komplexe Praxis der Zersetzung der Sprache(n) und der Neuerfindung 
der poetischen Kommunikation jenseits der natürlichen und normierten Spra-
chen beschreiben kann. Wie Tristan Tzara arbeitet Ghérasim Luca gegen die 
Hegemonie der Großsprachen, auch des Französischen, und sogar gegen das 
Primat der Sprache an sich. Er macht von einer „stammelnden“ Diktion Ge-
brauch, die Gilles Deleuze auch mit Hinblick auf Ghérasim Luca beschreibt. 
Diese übersteigt den gleichzeitigen Gebrauch mehrerer Sprachen, wie es der 
Dadaismus schon praktizierte, und entwickelt eine Parallelsprache der freien 
Assoziationen und Transformationen, die sich selbst generiert und das Gefühl 
vermittelt, unerschöpflich zu sein. Christina Vogel analysiert dieses Sprechen 
jenseits der Sprache an sich, dessen Fundament weder die Aleatorik noch 
das Arbiträre ist. Der Beitrag versucht, einen Bezug zwischen der impliziten 
Reflexion über die Sprach- und Kommunikationsmöglichkeiten und/oder 
-störungen im Werk von Ghérasim Luca und seiner Existenz als Exilierter, 
Gestrandeter, Staatenloser, als Überlebender wie auch als étranjuif (wie er sich 
selbst paronomastisch nannte) herzustellen. Somit ist sein Werk nicht nur als 
formal und experimentell zu betrachten, sondern als Ausdruck existentieller 
Verzweiflung und extremen Zweifelns. 

Einer sich anders gestalteten Poetik der Mehrsprachigkeit geht Gundel 
Große in ihrem Beitrag zu der rumänisch-deutschen Schriftstellerin Car-
men-Francesca Banciu nach. Der Beitrag bietet einen Überblick über die 
sprachlichen und kontextuellen Verwandlungen des Romans Ein Land voller 
Helden, der ursprünglich auf Rumänisch verfasst (und unter dem Titel O zi 
fără președinte [deutsch Ein Tag ohne Präsident] 1998 veröffentlicht) wurde, 
anschließend von Georg Aescht ins Deutsche übersetzt und in den letzten 
Jahren wiederum von Ana Mureșanu ins Rumänische zurückübersetzt wurde. 
Gundel Große stützt sich dabei auf Überlegungen zur translatio als transkultu-
rellem Prozess des Romanisten und Rumänisten Jürgen Erfurt (Transkultura-
lität. Prozesse und Perspektiven, 2021). Sie recherchiert, wie die Autorin selbst 
bei den verschiedenen Übersetzungen mitgewirkt hat, wie sich der Text jedes 
Mal verändert hat und aus welchen Gründen. Die intensive, plurilinguistische 
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Einführung

Beschäftigung Bancius mit diesem Text legt die Vermutung nahe, dass Ein Land 
voller Helden / O zi fără președinte / A LAND FULL OF HEROES in seinen 
sukzessiven Transformationen ein mise en abyme und eine narrative Metalepse 
der eigenen Biografie der Schriftstellerin und der von ihr vollzogenen sprach-
lichen Verwandlungen darstellt. 

Durch die Wahl der betrachteten Werke gehen die Autor*innen dieses Bandes 
nicht nur über die Vorannahmen eines monolingual bias hinaus und verorten 
somit die rumänischen Literaturen in einem globalen Kontext (ohne dabei 
regionale Verflechtungen und Austauschprozesse außer Acht zu lassen), son-
dern sie distanzieren sich zugleich von der unangemessenen Trennung dieser 
Literaturen voneinander. Die strikte Unterscheidung zwischen einer rumäni-
schen Exilliteratur, bzw. einer Migrantenliteratur und einer einheimischen Li-
teratur, blieb selten wertfrei, führte zu sterilen Kontroversen, zu gegenseitigen 
vernichtenden Urteilen oder verhärteten Primatansprüchen. Sie hinterließ bis 
heute unübersehbare Spuren in den wichtigsten literaturgeschichtlichen Pro-
jekten aus Rumänien, die immer noch selektiv und nicht integrativ vorgehen. 
Es darf also nicht wundern, dass in diesem Band Beiträge über Auslands- und 
Exilrumän*innen wie Lazăr Șăineanu, Anna de Noailles, Panait Istrati, Matei 
Vișniec, Ghérasim Luca, Emeric Marcier, Theodor Cazaban, Norman Manea 
oder Carmen Francesca-Banciu exemplarisch neben Beiträgen vorkommen, 
die das transnationale Schaffen von Autoren wie Nicolae Steinhardt, Iordan 
Chimet oder auch Liviu Rebreanu würdigen, die Rumänien nicht verlassen 
haben und dennoch kosmopolitisch und „diasporesk“ (Hermann Broch) leb-
ten und schrieben (wie auch Nicolae Balotă oder Paul Goma vor ihrer Aus-
wanderung). Einer transnationalen, diversitätsorientierten und ideologisch 
unvoreingenommenen Betrachtungsweise der rumänischen Literaturen würde 
es immer besser gelingen, Brücken zwischen diesen Literaturen selbst sowie 
zwischen ihnen und den Literaturen der Welt zu schlagen. 

Im Dezember 2022	 Romanița Constantinescu (Heidelberg)
Iulia Dondorici (Berlin)
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Les itinéraires transnationaux  
d’un intellectuel européen

Lazare Saïnéan, Lazăr Șăineanu, Eliazar Șain

Lazăr Șăineanu (1859–1934) was a Jewish-born scholar whose early works contribut-
ed to the development of Romanian linguistics, philology, and folklore studies. Because 
the Romanian law of the time denied him and all people of Jewish descent Romanian 
citizenship, precluding thus any possibility of an academic career, he was forced to seek 
exile in France and change his research field. The main issues addressed in this paper are 
Șăineanu’s double identity as a Jew-Romanian, his status as a Romanian exile in France, 
and the multilinguistic and multidisciplinary quality of his intellectual production because 
they could hold the key to understanding why the author did not find an adequate critical 
response either in Romania or in France. The national and monocultural approach was 
the main trend in the humanities at that time and the posthumous monocultural criticism 
only widened the gap between his Romanian and French works, ignoring the elements of 
continuity present in his research. As a result, Șăineanu ended up being relegated to a sec-
ondary position in both cultures. This paper aims to show how a transnational perspective 
can enhance the relevance of his scholarly activity and open new perspectives about this 
complex, elusive, and truly European intellectual.

Romanian culture, Romanian exiles, Romanians in France, Jewish intellectuals, 
South-Eastern European Jewish studies, Haskalah, double cultural identity, integration.

Culture Roumaine, exilés roumains, Roumains en France, intellectuels juifs, études 
juives d’Europe du Sud-Est, Haskalah, double identité culturelle, intégration.

*	 PhD candidate, Department of Linguistic and Literary Studies, University of Padova (Italy).
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L’auteur

Il n’est pas facile de définir la personnalité intellectuelle de Lazăr Șăineanu. La 
plupart des études existantes se concentrent unilatéralement sur des aspects de 
sa biographie ou de son œuvre. Et pour cause : juif roumain émigré en France, 
linguiste, philologue et folkloriste spécialisé dans les études romanes, Lazăr 
Șăineanu est un véritable polymathe. De ce fait, il n’a pas encore fait l’objet 
d’une réception critique qui l’étudierait de manière globale. Bien au contraire, 
les approches principalement monoculturelles et monolinguistiques des études 
du siècle dernier, ont conduit à une sous-estimation générale et à une margi-
nalisation de l’auteur, qui perdurent encore aujourd’hui.1 

Quelques considérations onomastiques suffisent à laisser entrevoir la com-
plexité du profil de Șăineanu : l’auteur a utilisé au moins trois noms dans sa 
vie, que l’on retrouve dans de multiples formes graphiques, ainsi que proba-
blement d’autres pseudonymes.2 En plus de mettre en évidence la complexité 
de son parcours, le fil des noms peut servir de guide dans le labyrinthe des 
métamorphoses du savant, où les discontinuités sont parfois plus évidentes 
que les continuités.

1	 Ainsi, même dans le dictionnaire général de la littérature roumaine récemment publié, Dicțio-
narul General al Literaturii Române (Drăgoi 2007 : 533–535), de manière surprenante, l’entrée 
dédiée à Lazăr Șăineanu ne souligne pas des éléments biographiques essentiels liés aux origines 
juives de l’auteur, tels que ses tentatives d’obtenir la citoyenneté roumaine, sa conversion au 
christianisme orthodoxe, ou encore le drame qu’a constitué son expatriation en France. Ses 
travaux fondamentaux sur la linguistique yiddish, publiés en roumain et français (Șăineanu 
1889 et Sainéan 1902a), sont également omis. D’un autre côté, les bibliographies portant sur 
Șăineanu en tant que juif roumain négligent les activités du savant au-delà des frontières rou-
maines (Pașcalău 2019 ; Herșcovici 2018 ; Voicu 2008). Enfin, en France, l’auteur est reconnu 
pour ses études rabelaisiennes, mais son activité en-dehors du contexte français est largement 
ignorée. A titre d’exemple, l’historien Christophe Prochasson, président de la prestigieuse 
Ecole Pratique des Hautes Etudes (EPHE) décrit Șăineanu comme un intellectuel qui a occupé 
« des places marginales » (Prochasson 2006 : 126).

2	 Le possible recours à un pseudonyme concerne Vornea 1928, une biographie de Șăineanu. 
Selon Voicu 2008 : 40 et Herșcovici 2018 : 22, il est probable que Luca Vornea soit un pseu-
donyme de Șăineanu lui-même. Parmi les formes alternatives du nom utilisés par l’auteur, 
Drăgoi 2007 : 533 rappelle Eliezer ben Moșe, Lazăr Schein, Lazăr Șain, Lazăr M. Șăineanu. Il 
est également mentionné sous le nom de « Senean » dans le Leksikon fun der yidisher literatur, 
prese un filologye (Reyzen 1926).
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Né en 1859 d’une modeste famille juive de Ploiești,3 non loin de Bucarest, 
Eliazar ben Moshe Șain change son nom en Lazăr Șăineanu vers 1883. Cela 
montre que malgré ses origines juives, Șăineanu se sentait fortement roumain, 
voire patriote. Les raisons de cette identification ne sont pas seulement person-
nelles, mais dépendent de causes historiques, sociales et politiques complexes. 
Elles s’expliquent aussi par les relations de l’auteur avec le judaïsme et par son 
implication dans le courant progressiste de la Haskalah.

Bien qu’il ait largement contribué au développement de disciplines cru-
ciales pour la création d’une identité nationale roumaine, en tant que juif, 
Șăineanu était exclu des droits civils et politiques. En effet, le droit à la ci-
toyenneté roumaine était limité aux seuls chrétiens jusqu’au 1878 ; de plus, 
en pratique, l’obtention de la naturalisation restait très difficile.4 Șăineanu a 
fait tout son possible, allant jusqu’à se convertir au christianisme orthodoxe 
en 1899, mais sa requête a été rejetée à plusieurs reprises. A chaque fois qu’il 
était appelé à se prononcer sur son cas, le Parlement se montrait plus sensible 
aux humeurs antisémites des nationalistes qu’aux idéaux de « double iden-
tité » portés par des générations d’intellectuels roumains juifs progressistes. 
Ainsi, Șăineanu ne pouvait pas travailler comme professeur et manquait de 
moyens. En 1901, après douze ans de tentatives infructueuses pour obtenir 
la nationalité roumaine, il est contraint de quitter le pays.5 Arrivé à Paris, il 
réoriente ses activités de recherche vers la linguistique française et change 
son nom en Lazare Saïnéan. Il meurt en 1934, sans jamais retourner en 
Roumanie.

Sa production intellectuelle en roumain, après des débuts dans des revues 
liées au milieu juif, comprend des domaines comme la philologie, la linguis-
tique, la lexicographie roumaine et les études sur le folklore roumain. Parmi ses 

3	 Pour les détails biographiques, les mémoires de l’auteur restent des points de départ import-
ants : Saïnéan 1901, Saïnéan 1930. S’y ajoutent les écrits biographiques du frère de l’auteur, 
Constantin Șăineanu (Șăineanu 1935 et Șăineanu 1946), et les lettres en français, publiées par 
ce dernier (Sainéan 1936).

4	 Au cours de la période 1880–1900, seules 200 demandes de naturalisation ont été approuvées 
(Bogdan 2002 : 175).

5	 Sur les événements qui ont conduit à l’exil, outre Sainéan 1901, voir Voicu 2008.
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publications les plus significatives, on peut citer les trois volumes de In-
fluența orientală asupra limbii și culturii române [L’influence orientale sur la 
langue et la civilisation roumaines] (1900), définis par le romaniste Alexandru 
Niculescu comme une production « importante et encore inégalé » (Niculescu 
2007 : 140)6 ; le Dicționar Universal al Limbei Române [Dictionnaire Universel 
de la langue roumaine] de 1896, considéré, en raison de ses nombreuses réédi-
tions, comme l’ouvrage le plus populaire de la lexicographie roumaine (Culi-
cov 2016 : 20) ; l’Istoria Filologiei Române [Histoire de la philologie roumaine] 
(1892), préfacé par Bogdan Petriceicu Hasdeu qui, malgré son antisémitisme 
avoué, était très proche de l’auteur qui fut son plus brillant élève7 ; la monogra-
phie Basmele Române [Contes de fées roumains] (1895), une étude de folklore 
comparé extrêmement moderne pour l’époque.

Durant sa période française, outre les diverses publications dans le do-
maine de l’argot et de l’étymologie, ce sont les études linguistiques sur l’œuvre 
de Rabelais qui obtinrent plus grand succès.8 Si en Roumanie le Dicționar 
Universal s’adressait un public extrêmement large, en Occident La Langue de 
Rabelais (en deux volumes, 1922–1923) s’est adressé à un lectorat plus éli-
tiste : il semblerait que James Joyce, qui n’avait pas lu La Vie de Gargantua et 
Pantagruel, ait en fait utilisé cette œuvre comme source lexicale pour écrire 
Finnegan’s Wake (1939).9

6	 « Importante e ancora insuperata ». Sauf indication contraire, les traductions sont de l’auteur.
7	 Sur l’antisémitisme de Hasdeu voir Nastasă 2011 : 24 et Stanciu 2006. Alexandru (2008 : 10) 

a suggéré que la relation maître-élève entre Hasdeu et Șăineanu anticipe, bien que de manière 
moins dramatique, celle entre Nae Ionescu et Mihail Sebastian.

8	 Entre les principaux, il y a La Création métaphorique en français et en roman (1905–1907), 
L’argot ancien (1907), Les sources de l’argot ancien (1912), L’Argot des tranchées (1915), Le lan-
gage parisien au XIXe siècle (1920), Les sources indigènes de l’étymologie française (1925–1930), 
Problèmes littéraires du seizième siècle (1927), L’influence et la réputation de Rabelais (1930), 
Autour des sources indigènes (1935).

9	 Slote 2004 : 375–376. La référence est à Jacquet 1972 : 11 : « La confrontation du carnet et de 
l’ouvrage de Sainéan ne laisse subsister aucun doute : ce n’est pas dans Rabelais, mais bien 
dans Saïnéan et en suivant l’ordre du texte, que Joyce a relevé ces mots ». Le tableau comparant 
les carnets de Joyce, le travail de Sainéan et le texte final de Finnegan’s Wake, qui identifie de 
nombreuses concordances, démontre cette thèse.
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A partir de ces quelques éléments, plusieurs remarques peuvent déjà être 
faite sur cet intellectuel complexe, multiculturel et auteur d’une production 
irréductible à une dimension monolingue.10

Comme la critique l’a remarqué, l’événement le plus significatif de la 
biographie de l’auteur est sans aucun doute son exil en France. La réorienta-
tion vers la linguistique française correspond en effet à l’abandon progressif 
des études de folklore, de philologie et de linguistique roumaines. Cela a 
toutefois conduit à une schématisation excessive qui ne tient pas compte 
des possibles éléments de continuité entre la période roumaine et la période 
française de la vie et de la production du savant. D’autre part, les études 
centrées sur Șăineanu en tant qu’intellectuel juif-roumain, considérant son 
expatriation comme la conséquence finale de sa vaine tentative d’intégration 
dans la société roumaine, n’ont jamais dépassé cette lecture pour tenter de 
suivre son évolution une fois que le savant a quitté son pays natal. À quelques 
exceptions près, les chercheurs roumains se sont occupés des œuvres rou-
maines de Șăineanu, et les chercheurs français, de ses œuvres françaises, 
tandis que ses études linguistiques sur le yiddish ont eu plus d’écho dans les 
milieux anglo-saxons. Mais surtout, en ce qui concerne la reconnaissance de 

10	 Șăineanu, outre le roumain et le français, sur lesquels est axée la plupart de sa production, 
maîtrisait aussi l’hébreu, le yiddish (selon Herșcovici 2018 : 21 le Judéo-espagnol aussi) et un 
nombre impressionnant d’autres langues, comme le témoigne son étude comparatif Șăineanu 
1978 (Voir Perencin 2020). Il est également l’auteur d’un dictionnaire allemand-roumain, 
d’une grammaire latine pour les écoles et d’autres traductions. (Drăgoi 2007 ; Vornea 1928). 
Ainsi, le problème de la définition de son œuvre comme (bilingue ou) multilingue pourrait 
également être posé de manière théorique. Voir Anokhina/Sciarrino 2018 dans un numéro 
thématique de Genesis, focalisé sur le plurilinguisme littéraire. Voir aussi les remarques 
de Dembeck (2018 : 568) sur la déconstruction du paradigme monolingue et la philologie 
multilingue : « Il n’existe pas de texte purement monolingue. Cela implique que la recherche 
sur le multilinguisme littéraire doit viser à reconstruire et à interpréter l’interaction des 
différents types de diversité linguistique dans les textes littéraires, en partant de l’hypothèse 
que le multilinguisme est une condition normale et normative des textes, des êtres humains 
et des sociétés » [« There is no purely monolingual text. This implies that research in literary 
multilingualism must aim at reconstructing and interpreting the interplay of various kinds of 
linguistic diversity in literary texts, starting out with the hypothesis that it is the normal and 
normative condition of texts, human beings and societies to be multilingual »], un énoncé 
qui semble très approprié pour la personnalité et l’œuvre de Șăineanu.
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cet auteur, on constate un manque d’interaction entre les espaces roumain 
et francophone.11

Le fait qu’à différentes étapes de sa vie, Șăineanu ait signé ses œuvres sous 
au moins trois noms différents, attribuables à des contextes linguistiques et 
culturels différents, devrait suggérer que le « nationalisme méthodologique » 
traditionnel, fondé sur des paradigmes monolingues et monoculturels, est ina-
déquat pour expliquer sa globalité et sa complexité. Une approche transnatio-
nale et multilinguistique, qui prend en compte les trois principales dimensions 
de la personnalité de Șăineanu, intellectuel juif-roumain exilé en France, peut 
contribuer à apporter un éclairage nouveau sur l’auteur et son œuvre que l’on 
envisage habituellement de manière partielle, en étudiant qu’une ou deux de ces 
dimensions. Les paragraphes suivants traiteront des caractéristiques plurielles, 
transnationales et multilingues de la personnalité et de l’œuvre de Șăineanu, en 
insistant sur les discontinuités et les problématiques qui ont le plus contribué 
à sa marginalisation et à son oubli.

Lazăr Șăineanu et la « double identité » juive et roumaine

Définir Saineanu comme un « intellectuel juif roumain » implique des pro-
blématiques historiques, sociales et culturelles qui, en raison de leur ampleur 
et de leur complexité, ne peuvent pas être développées ici. Il est néanmoins 
essentiel d’aborder la question de la relation de l’auteur avec le judaïsme pour 
comprendre le rôle joué par cette appartenance religieuse et culturelle dans le 
parcours du savant et, pour mesurer son importance dans la culture juive en 
Roumanie.

11	 Un aperçu des références bibliographiques sur Șăineanu en Roumanie est fourni par Drăgoi 
2007 : 535 auquel on peut ajouter Fochi 1972 : 45–49. Dans l’espace francophone, l’auteur est 
surtout cité pour ses études sur Rabelais, sur l’argot et sur la création métaphorique, mais il 
n’a pas été possible de trouver un aperçu actualisé et exhaustif de la bibliographie correspon-
dante, qui manque vraisemblablement encore. Sur les études de Șăineanu sur la linguistique 
yiddish (Șăineanu 1889 et Sainéan 1902a) voir Gininger 1954. Pour le contexte allemand, on 
peut citer la thèse de Hillen (1973) qui compare les méthodes d’étude de l’étymologie romane 
de Sainéan et Gilliéron.
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On a souvent parlé de « double identité » pour désigner la double appar-
tenance culturelle des intellectuels d’origine juive dans la Roumanie du XIXe 
siècle.12 De manière inédite, ces intellectuels ont commencé à se considérer 
comme « juifs par la foi et roumains par la nationalité » (Herșcovici 2018 : 
11)13 ; en rompant l’isolement qui caractérisait traditionnellement leurs com-
munautés, ils ont ainsi commencé à s’engager dans la vie économique, politique 
et culturelle du milieu roumain majoritaire.

Les causes de cette réorientation culturelle sont à la fois externes et in-
ternes à la communauté juive. Comme le note Pașcalău (2019), la création de 
nouvelles institutions, la question ouverte de la langue nationale et le prestige 
accordé aux hommes de lettres durant cette phase de « renaissance culturelle » 
ont rendu la culture roumaine plus ouverte, plus réceptive, et en même temps 
plus attrayante pour les Juifs. De même, l’idée d’une « double appartenance » 
devient possible grâce à la diffusion des idées de la Haskalah dans les com-
munautés juives des Principautés. La Haskalah, mouvement de réforme des 
coutumes également connu sous le nom de « Lumières juives », est attribuée 
au philosophe juif allemand Moses Mendelssohn (1729–1786). Ses adhérents, 
appelés maskilim, cherchaient à s’intégrer aux peuples au sein desquels ils 
évoluaient, sans pour autant renoncer à leur propre identité.

Les premiers maskilim de Roumanie – dont Iulius Barasch, le fondateur du 
périodique « Israelitul Român » –, ont été actifs durant les années 1840–1860. 
La deuxième génération de maskilim ou « génération de 1878 » (Herșcovici 
2018 : 11) fut celle de Șăineanu, de Moses Gaster, des frères Schwarzfeld, de 
Heimann Tiktin, de Julius Popper, de David Emanuil et d’autres. Ils contri-
buèrent considérablement à la culture et à la science roumaines de l’époque, 
s’engageant souvent dans des disciplines clés pour la construction de l’identité 
nationale roumaine comme la littérature, la philologie et le folklore.14 L’année 
1878 est considérée comme fondamentale car c’est cette année que fut modifiée 

12	 La contribution la plus précise sur la question de la « double identité » de Șăineanu en tant 
qu’intellectuel juif-roumain est Pașcalău 2019 ainsi que la bibliographie qui l’accompagne. 
Parmi les ouvrages cités, Herșcovici 2018, Voicu 2005 et la monographie Farcașan 2004 sont 
essentiels. Voir également Benjamin 2010, Farcașan 2001 et Farcașan 2000.

13	 « Jews by faith and Romanians by nationality ».
14	 Voir note 4. 
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l’article 7 de la Constitution de 1866, qui limitait la citoyenneté aux chrétiens. 
Après la proclamation de l’indépendance de la Roumanie et le Congrès de 
Berlin, une voie légale était donc ouverte pour la naturalisation individuelle 
et non collective des Juifs en Roumanie. Cependant, comme dit plus haut, 
cette possibilité restait théorique : chaque demande devait être approuvée par 
les deux chambres du Parlement et très peu d’entre elles étaient acceptées. 
Dans les années qui suivirent, la déception divisa les milieux juifs progressistes, 
polarisant les positions. Certains abandonnèrent tout espoir d’émancipation 
et se tournèrent vers le nationalisme juif et le mouvement sioniste,15 d’autres 
préfèrent tenter la voie de l’assimilation complète, allant jusqu’à se convertir 
au christianisme. Dans les deux cas, cela signifiait la faillite substantielle de 
l’idéal de la double identité.

Quoi qu’il en soit, l’émergence d’une élite intellectuelle d’origine juive 
dans la Roumanie post-unification reste un phénomène historique et culturel 
à la fois hautement significatif et inédit, aux causes complexes et au caractère 
idéologique marqué, au sein duquel il importe de situer Șăineanu de manière 
appropriée. Son histoire témoigne d’un processus d’identité qui, partant d’un 
assimilationnisme modéré, a conduit à une identification progressive avec l’élé-
ment culturel roumain.

Contrairement à de nombreux maskilims de la première génération, mais 
comme d’autres intellectuels judéo-roumains de la génération de 1878, Șăi-
neanu naît en Roumanie. Malgré les moyens plus que modestes de sa famille 
d’origine, il fréquente à la fois les écoles juives et roumaines. Combinant édu-
cation traditionnelle et moderne (Herșcovici 2018 : 21), il entre en contact avec 
les courants les plus avancés et progressistes des deux cultures. Dès son plus 
jeune âge, il devient l’un des collaborateurs des périodiques juifs progressistes 
« Anuar pentru Israeliți » et « Fraternitatea » (Drăgoi 2007 : 533). Il est égale-
ment membre de la « Societatea Istorică Iuliu Barasch » (Herșcovici 2018 : 21), 
centre fondamental pour l’étude de l’histoire des Juifs roumains et un forum de 
débat sur la question de leur émancipation. A l’Université de Bucarest, il entre 

15	 C’est le cas, par exemple, de Moses Gaster (1856–1939). Pour une comparaison entre Gaster 
et Șăineanu, voir Pașcalău 2019.
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dans l’orbite de Titu Maiorescu, de Alexandru Odobescu et surtout de Bogdan 
Petriceicu-Hasdeu, dont il devient l’un des plus brillants élèves.

Des traces importantes de sa double identification culturelle se retrouvent 
dès ses premières productions. On peut citer la biographie apologétique de 
Moses Mendelssohn (Șăineanu 1880), dans laquelle le philosophe est présenté 
comme un nouveau Moïse capable de conduire la communauté juive dans le 
monde moderne. Le parallèle que l’auteur établit entre Mendelssohn et Ion 
Heliade Rădulescu (1802–1872), personnalité centrale de la culture roumaine 
du siècle, est significatif. Selon Șăineanu, ces deux intellectuels ont en commun 
le fait d’avoir contribué, respectivement, à la cause du peuple juif et à celle de 
la nation roumaine par leurs activités linguistiques. Il écrit que : 

Heliade – comme Mendelssohn – s’est battu pour redonner une langue à son 
peuple et, en même temps que la langue, il a tenté de raviver en lui la conscience 
de sa nationalité et de sa dignité, si longtemps étouffée par les ennemis de la 
nation roumaine. (Șăineanu 1880, cit. in Voicu 2005 : 177).16

De ces lignes ressortent très clairement à la fois l’adhésion de l’auteur aux idées 
de la Haskala et son patriotisme roumain. Loin de se limiter à une approche 
monoculturelle, comme d’autres intellectuels juifs roumains, Șăineanu était 
porteur d’une double perspective. En outre, cette citation montre l’importance 
qu’il accordait aux questions linguistiques. Ce n’est pas un hasard si sa thèse 
de 1887, intitulée Încercare asupra semasiologiei limbei române [Essai sur la 
sémasiologie de la langue roumaine], est axée sur le glissement du sens des mots 
lors du passage du registre sacré au registre profane. L’idéal même d’une double 
identité juive-roumaine demande de savoir distinguer le plan religieux du plan 
laïc. D’autres ouvrages sur la linguistique roumaine, comme Elemente turcești în 
limba română. Influența Orientală [Des éléments turcs en roumain. L’influence 
orientale] (1885) et Raporturile dintre gramatică și logică [La relation entre la 
grammaire et la logique] (1891) sont contemporains d’autres écrits plus orientés 

16	 « Heliade – ca și Mendelssohn – a luptat din răsputeri a reda poporului său o limbă și, îm-
preună cu limba, el a căutat a reînvia într-ănsul conștiința naționalității și demnității sale, atît 
de mult timp înăbușită de dușmanii neamului românesc ».
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vers la langue de la communauté juive roumaine, comme le Studiu dialectologic 
asupra graiului evreo-german (Essai sur le judéo-allemand et spécialement sur 
le dialecte parlé en Valachie) de 1889. Cet ouvrage avant-gardiste, traduit en 
français (Sainéan 1902a), applique les principes de la philologie allemande 
à l’étude du yiddish (Baumgarten 2002) et est considéré comme le point de 
départ des études modernes sur le sujet (King 1998 : 83).

Le multilinguisme de Șăineanu, qui repose sur ces appartenances plurielles, 
juives et roumaines, devient rapidement essentiel dans son approche d’autres 
disciplines, comme la philologie et le folklore comparé. On peut le constater en 
lisant la monographie Basmele Române [Contes roumains] (1895), dans laquelle 
l’auteur prend en examen une vaste bibliographie, traitant, presque toujours 
en langue originale, de textes en langues romanes, slaves, germaniques, balka-
niques et baltes, en latin, en grec et dans d’autres langues encore.

A l’aune de ces considérations, la « double identité » culturelle de l’auteur 
devient plus claire. Bien que pleinement situées dans les deux cultures rou-
maine et juive, les contributions de Șăineanu ne sont pas réductibles à l’une 
ou à l’autre, puisqu’elles contribuent au développement des deux. Comme le 
souligne Lya Benyamin citant l’historien de la littérature roumaine George 
Călinescu, la double appartenance inhérente à la définition de juif-roumain 
est particulièrement susceptible d’agir comme un « lien entre les dimensions 
nationale et universelle » (Benyamin 2010 : 46).17 Ainsi, le cas de Șăineanu, 
juif-roumain expatrié en France, témoigne non seulement d’une rupture des 
paradigmes ethnocentriques et monoculturels, mais aussi d’un dépassement 
des modèles binaires de pensée, démontrant que, même à cette époque, il n’était 
pas prématuré de parler d’identité plurielle.

Les études sur le sujet s’accordent à dire que la « double identité » juive-
roumaine, bien que clairement exprimée dans les œuvres de Șăineanu et 
d’autres chercheurs, n’a bénéficié d’aucune reconnaissance, ni intellectuelle, ni 
concrète. Les tentatives d’intégration et d’émancipation des juifs roumains se 
sont toujours accompagnées d’une résistance idéologique de la part du milieu 
roumain majoritaire, qui se caractérisait par des attitudes de rejet et d’antisé-
mitisme. Après une première réaction positive à l’intérêt manifesté par les Juifs 

17	 « Ei [evreii] fac puntea de legătură între național și universal ».



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 41

Les itinéraires transnationaux d’un intellectuel européen

pour la culture du pays, une nouvelle forme spécifique d’antisémitisme s’est 
rapidement manifestée au sein de la société roumaine. Expressément dirigée 
contre les Juifs cultivés, elle a contrecarré leur tentative d’intégration dans 
l’élite intellectuelle du pays, préfigurant ainsi les développements les plus dra-
matiques du siècle suivant.18

Quant au cas particulier de Șăineanu, s’il semble clair que l’auteur lui-même 
et la plupart de ses critiques considèrent l’exil comme l’effet d’un antisémitisme 
enraciné dans les milieux conservateurs et nationalistes, Herșcovici (2018 : 
22) en donne une lecture quelque peu différente. Ce dernier a mis l’accent sur 
le rôle joué par l’opposition directe des rivaux académiques, parmi lesquels 
figure l’académicien et sénateur Vasile Alexandrescu-Urechia (1834–1901).19 
En effet, la rivalité personnelle avec Urechia a joué un rôle important (Pașcalău 
2019 : 23 ; Voicu 2005 : 184). En 1895, ce dernier est allé jusqu’à mettre en 
garde le Sénat, appelé à se prononcer sur la naturalisation de Șăineanu, contre 
le danger « d’introduire dans la citadelle roumaine un étranger, un cheval de 
Troie » (Alexandru 2008 : 10).20 Il est évident que, dans ce cas, antisémitisme 

18	 « À mesure que les Juifs s’acculturaient, qu’ils devenaient des ‹ Juifs roumains › – en termes 
de langue, d’aspirations, de valeurs, etc. – ils étaient, paradoxalement, non seulement rejetés, 
mais littéralement voués à l’extinction. L’effet espéré par la Haskala ne se produit pas; au 
contraire, de nouvelles formes d’antisémitisme apparaissent, visant principalement les Juifs 
acculturés » (« Pe mărsură ce evreii s-au aculturat, pe măsură ce deveneau ‹ evrei români › – 
prin limbă, aspirații, valori etc. – ei erau, paradoxal, nu doar respinși, ci de-a dreptul supuși 
extincției. Efectul pe care Haskala mizase nu se producea; dimpotrivă, au apărut noi forme 
de antisemitism, care-i vizau în principal pe evreii aculturaţi ») Voicu 2005 : 183. 

19	 « Dans un livret autobiographique, publié en roumain et en français en 1901, Șăineanu se présen-
tait comme une victime de l’antisémitisme. Il soutenait qu’il était un patriote roumain et que son 
rejet, sous l’accusation de ne pas être un patriote roumain, était tout simplement faux. En réalité, 
il a été rejeté par des rivaux (Herșcovici 2018 : 22) ». « In an autobiographic booklet, published 
in Romanian and French in 1901, Șăineanu presented himself as a victim of antisemitism. He 
maintained that he was a Romanian patriot and that his rejection, under the accusation of not 
being a Romanian patriot, was simply false. In reality, he was rejected by rivals ».

20	 « A băga în cetatea românească un străin, și mai ales calul lui Ulixe din Troia ». D’autres intel-
lectuels ont exprimé leur opposition à l’acharnement contre Șăineanu. Alexandru Odobescu 
aurait déclaré : « Ils m’ont fait l’effet de cannibales qui se réjouissainent de manière bestiale 
d’avoir écharpé et dévoré un homme civilisé » (cit. in Alexandru 2008 : 10) ; Alexandru Philip-
pide « Je ne suis pas philosémite, mais si un homme mérite la naturalisation, alors Șăineanu le 
mérite » (« Eu nu sunt filosemit, dar dacă merită vreun jâdan împământenirea, apoi Șăineanu 
o merită », cit. in Nastasă 2011 : 49).
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académique21 et rivalité personnelle tendent à se chevaucher. Ainsi, les raisons 
individuelles de l’exil s’inscrivent dans un cadre historique, social et politique 
plus large.22 De plus, comme le note Alexandru, la presse roumaine de l’époque 
a presque totalement ignoré la disparition de Șăineanu de la scène culturelle 
roumaine.23

De la Roumanie à la France : crise ou réorientation ?

Les liens de Șăineanu avec la France sont antérieurs à son expatriation en 1901. 
Grâce à des bourses d’étude, dès 1888 il part se spécialiser dans les langues 
balkaniques à Paris. Durant ce séjour, il rencontre Gaston Paris24 et Michel 
Bréal qui lui offrent leur soutien après son installation définitive dans la capitale 
française. Néanmoins, face à la nécessité d’offrir une périodisation claire, tous 
ceux qui ont tenté de résumer les presque cinquante ans d’activité linguistique 
et philologique de Șăineanu ont souligné la différence entre la période rou-
maine, qui a duré environ vingt ans, et la période française, qui a occupé les 
trente années suivantes.

21	 Pour des informations sur l’antisémitisme universitaire au XIXe siècle, voir Nastasă 2011 : 
18–26.

22	 Une perspective pragmatique ou sociologique est utile pour éclairer les conditions dans lesquel-
les Șăineanu a décidé de quitter le pays. Voir Voicu 2008, qui retrace la tentative de Șăineanu 
d’obtenir la citoyenneté roumaine, en soulignant les relations de pouvoir qui le liaient à d’autres 
personnalités du monde politique et académique. Parmi les personnalités les plus hostiles à 
Șăineanu, outre Vasile Urechea, on trouve Dimitrie Sturdza, Iacob Negruzzi et Nicolae Iorga. 
Ses liens avec Hasdeu et Take Ionescu sont plus nuancés. Le premier fut son maître, le second 
son parrain en 1899, mais tous deux lui tournèrent le dos lorsque la chaire universitaire de 
philologie, à laquelle Șăineanu aspirait, fut supprimée. Le ministre de l’éducation Spiru Haret 
lui retira également son emploi de professeur de lycée, sa seule source de revenus, l’obligeant 
à faire un choix drastique : abandonner la carrière universitaire ou partir à l’étranger.

23	 « Dispariția lui Lazăr Șăineanu din spațiul cultural românesc e primită cu o tăcere aproape 
unanimă, în presa vremii » Alexandru 2009 : 11.

24	 Gaston Paris a également publié un compte rendu du volume Basmele Române dans la revue 
Romania (Paris 1895), ce qui témoigne de la réception de l’œuvre de l’auteur par la commu-
nauté scientifique internationale. Un recueil des comptes rendu des ouvrages de Șăineanu est 
fourni par Vornea 1928.
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De nettes discontinuités apparaissent dans la production de l’auteur avant 
et après son expatriation. Pendant la période roumaine, Șăineanu est passé 
de la linguistique à la lexicographie, de la philologie au folklore, faisant tou-
jours preuve d’une grande ouverture multidisciplinaire et d’un multilinguisme 
marqué. Par la suite, il abandonne ses intérêts précédents au profit d’études 
exclusivement françaises, publiant en français,25 se stabilisant ainsi dans ce que 
l’on pourrait dénommer un « monolinguisme apparent ».26

Jusqu’ici, on a surtout expliqué par des considérations pratiques, comme 
le manque de matériau pour poursuivre la recherche sur le roumain,27 mais 
cette lecture banalisante élude des questions légitimes. Parmi ses expériences 
antérieures, qu’est-ce qui été réellement abandonné, et qu’est-ce qui continué 
sous d’autres formes, en subissant des transformations ?

L’examen des implications du passage définitif du roumain au français né-
cessiterait une étude plus vaste, incluant une analyse détaillée de l’ensemble 
de l’œuvre de l’auteur. Comme les études spécifiques sur le sujet sont encore 
insuffisantes, il est difficile d’identifier les principaux liens entre les deux pé-
riodes. Mais il est tout de même possible de se demander dans quelle mesure 

25	 Avant 1901 Șăineanu avait déjà publié des œuvres en français (comme sa thèse de doctorat 
Les jours d’emprunt ou Les Jours de la vieille soutenue à l’Université de Leipzig, parue dans la 
revue Romania en 1889). Il est aussi vrai qu’après son expatriation il a continué à collaborer, 
depuis Paris, aux rééditions de son Dicționar Universal al limbii Române (voir Culicov 2016). 
Bien que la bibliographie examinée ne mentionne pas des écrits de Șăineanu en hébreu, il serait 
également important de déterminer, aussi d’un point de vue génétique, si la langue hébraïque 
et yiddish ont joué un rôle dans les pratiques de travail de l’auteur.

26	 Anokhina et Sciarrino définissent « faux monolinguisme » ou « monolinguisme apparent » 
la situation des auteurs « traditionnellement considérés comme monolingues, mais dont le 
processus d’écriture a en fait mobilisé plusieurs langues » (2018 : 18). L’expression peut s’ap-
pliquer à Șăineanu, bien qu’il ne soit certainement pas un auteur monolingue, puisqu’il a été 
traité comme tel tant en France qu’en Roumanie, en raison de l’approche monoculturelle de 
sa reconnaissance dans ces pays.

27	 Ainsi, par exemple, Drăgoi 2007 : 534. On peut citer l’aveu même de l’auteur (Sainéan 1930 : 
7). Mais, encore une fois, il est éclairant de comparer le cas de Șăineanu avec celui de Moïse 
Gaster : exilé puis réadmis en Roumanie, contrairement à Șăineanu, Gaster n’a pas abandonné 
le judaïsme. Après son installation à Londres, il se rend quelques fois en Roumanie, où il reçoit 
d’autres prix et distinctions, et continue à travailler sur le folklore roumain, notamment en 
traduisant de nombreux textes en anglais, qui deviennent ainsi accessibles à un public plus 
large. Il serait donc réducteur de n’attribuer que des raisons pratiques aux choix de Șăineanu : 
qui s’expliquent aussi par des motivations personnelles, idéologiques et culturelles.
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l’intérêt pour l’histoire de la langue française, l’étymologie, l’argot, les parlers 
marginaux et les œuvres de Rabelais sont dans la continuité des recherches 
déjà entamées dans la période antérieure.

Un point de départ pour aborder cette question peut venir d’une investiga-
tion plus approfondie de la période d’adaptation qui a suivi l’arrivée de l’auteur à 
Paris, marquée par l’abandon des études folkloriques, qui avaient jusqu’alors re-
présenté une constante dans ses intérêts. Cette analyse peut fournir un exemple 
de la recherche des continuités et des discontinuités dans l’œuvre de l’auteur 
ainsi qu’une base pour une analyse transnationale de son activité.

L’intérêt de Șăineanu pour le folklore se manifeste dès sa jeunesse, lors-
qu’il est élève de Hasdeu, et à l’occasion de son amitié Moses Gaster et Moses 
Schwarzfeld (1857–1943). Un événement le décide à poursuivre ces recherches, 
sa rencontre avec Petre Ispirescu (1830–1887), auteur de la collection Legendele 
sau Basmele Românilor [Légendes et contes roumains] (1872), dont l’impor-
tance en Roumanie est comparable à celle des Kinder- und Hausmärchen des 
frères Grimm dans le monde germanique (Gicu 2019 : 180). Șăineanu, un ami 
personnel d’Ispirescu, déclare que les contes de fées recueillis par celui-ci ont 
représenté une source exceptionnelle pour ses recherches lexicographiques, 
en particulier pour celles concernant la strate lexicale populaire, très bien re-
présentées dans l’œuvre d’Ispirescu mais encore largement absentes des dic-
tionnaires roumains de l’époque.28 Grâce à une étude du folklore roumain 
comparée, Zilele Babei – Les Jours de le Vieille,29 Șăineanu obtient son doctorat 
à l’Université de Leipzig en 1889. Basmele Române, datant de 1895, reste l’œuvre 
folklorique la plus remarquable non seulement en raison de sa taille, mais aussi 

28	 Sur Ispirescu, qu’il connaissait personnellement, Șăineanu a écrit : « Mon véritable maître de 
la langue et de la pensée du peuple était l’auteur des Légendes et contes roumains [c’est-à-dire 
Petre Ispirescu]. En lisant et relisant ses livres de contes de fées, d’anecdotes et de devinet-
tes, ainsi que ses autres écrits en prose et en poésie populaire, j’ai été étonné de constater 
les innombrables lacunes des dictionnaires existants, dans lesquels l’élément populaire était 
encore totalement absent », « Adevăratul meu maiestru întru limba și cugetarea poporului 
a fost autorul Legendelor și basmelor române [i.e., Petre Ispirescu]. Citind mereu cărticele 
sale de basme, snoave și ghicitori, precum și celelalte scrieri în proză și poezie populară, am 
constatat cu mirare lacunele nenumărate ale dicționarelor existente, în care elementul popular 
lipsea încă pe atunci cu desăvârșire » (Vornea 1928 : 14). Sur l’importance des liens entre la 
lexicographie et le folklore, cf. Roper 2020.

29	 Inclus dans Studii Folclorice (1896), maintenant Șăineanu 2003.
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parce qu’elle anticipe certaines acquisitions de la méthode d’indexation des 
contes populaires développée par Aanti Aarne et Stith Thompson,30 un système 
encore utilisé aujourd’hui.31 Il est donc légitime de se demander pourquoi, une 
fois en France, Șăineanu renonce brutalement à un domaine de recherche dans 
lequel il jusqu’alors s’était considérablement impliqué.

Jusqu’à maintenant, les spécialistes du folklore roumain ont mis l’accent sur 
l’abandon brusque de cette discipline au lendemain de l’expatriation. Perpessi-
cius et Ovidiu Bîrlea ont parlé respectivement à cet égard, d’une « crise folklo-
rique » (« criza folclorică », Perpessicius 1957 : 384) ou même d’une « rétrac-
tation » (« retractarea », Bîrlea 1974 : 323). Leurs arguments, fondés sur les 
lettres et autres écrits autobiographiques de Șăineanu, sont à l’origine de l’idée, 
encore répandue aujourd’hui (Drăgoi 2007 : 534), que l’intérêt de l’auteur pour 
le folklore concernait une phase limitée à la période roumaine, par la suite 
abandonnée en tant que stérile. Les deux chercheurs, constatant ce changement 
de cap, le relient à une lettre adressée à son frère Constantin Șăineanu en mars 
1902, un an après son expatriation. Șăineanu aurait motivé son abandon des 
études folkloriques par la conviction que « le folklore ne constituera[it] jamais 
une science positive » (Bîrlea 1974 : 323 ; Perpessicius 1957 : 382 ; cfr. Sainéan 
1936 : 16).

Cependant, il y a des raisons de douter qu’il y ait eu un éloignement théo-
rique ou pratique des études folkloriques immédiatement après son arrivée à 
Paris. Par conséquent, l’idée d’une « crise folklorique » devrait être révisée de 
manière substantielle. Tout d’abord, comme le note Perpessicius lui-même, 
Șăineanu donne en 1902–1903 à la prestigieuse École des Hautes Études de 
Paris un cours libre intitulé « Le folklore balkanique dans ses relations avec 
la mythologie classique » (Perpessicius 1957 : 382). A cette époque, comme le 
rapporte Drăgoi (2007 : 534), il contribue aux revues « Mélusine », « La Tradi-
tion », « Revue de Traditions Populaires » et « Revue de l’histoire des religions » 
et il publie en français L’État actuel des études de folklore (Sainéan 1902b). En 
outre, la lettre en question contiendrait des éléments contradictoires, car près 

30	 Sur l’hypothèse que l’« Index folklorique » de Șăineanu (Șăineanu 1978 : 659–757) a anticipé 
conceptuellement le Motif-Index de Stith Thompson, voir Perencin 2020.

31	 L’édition actualisée est Uther 2004.
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de la prétendue distanciation vis-à-vis du folklore, elle mentionne également 
« l’intention de retravailler et de publier en français une version de sa mo-
nographie Basmele Române » (Perpessicius 1957 : 381–382).32 Il semble donc 
légitime de douter de la lecture de Perpessicius, qui a été suivie par Bîrlea et 
par les critiques ultérieures.

L’examen direct et complet de la correspondance entre Lazăr Șăineanu et 
son frère Constantin, publiée en français par ce dernier en 1936, révèle que le 
projet d’une réécriture en langue française de Basmele Române est un thème 
récurrent. Par ce travail, l’auteur espérait se faire connaître de la communauté 
scientifique internationale qui, pour la plupart – à l’époque comme aujourd’hui 
– ne maîtrisait pas le roumain. Les indices les plus importants sont donnés ici 
sous forme d’extraits :

(19 mai 1901) Je pense tirer parti de ce laps de temps pour me faire connaître, 
en préparant une adaptation en français de mon ouvrage les Contes roumains.

(13 octobre 1901) A mon regret, je m’aperçois que toute mon activité dans le 
domaine roumain est comme inexistante aux yeux des savants étrangers, et par 
conséquent pour la science. Aussi ai-je décidé de refondre en français ceux de 
mes écrits roumains qui méritent cette faveur. Après avoir collaboré à toutes 
les revues françaises de folklore, je suis en train de préparer une édition de 
mes Contes Roumaines que je ferai probablement imprimer chez Maisonneuve.

(30 novembre 1901) Je suis complètement absorbé par la refonte en français 
de mes Contes Roumains.

(27 décembre 1901) Je suis toujours très pris par la refonte de mes Contes… 
Ce travail me semble plus difficile que je m’étais imaginé, mais j’espère quand 
même en venir à bout dans quelques mois…

32	 « Intenția de a remania și de a publica în franțusește o versiune a monografiei sale Basmele 
Române ».
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(28 janvier 1902) Je travaille toujours à mes Contes… dont l’élaboration me 
retiendra encore longtemps.

(4 mars 1902) La refonte des Contes… continue sa marche ; ce sera un travail 
presque nouveau, dont je ne puis encore prévoir l’entendue ni la fin. (Sainéan 
1936 : 11–16, passim).

Même si le projet des Contes est resté inachevé, les expressions utilisées par 
Șăineanu (« adaptation » ; « refonte » ; « élaboration » ; « travail presque nou-
veau » etc.) ne laissent aucun doute sur le fait qu’il s’agissait d’une large opé-
ration de réécriture et pas d’une simple traduction. Au contraire, l’affirmation 
fatidique selon laquelle le folklore « ne constituera jamais une science positive » 
ne se retrouve pas dans le texte, mais seulement dans une note écrite par son 
frère Constantin (dans laquelle il faut noter l’absence de guillemets) : « Arrivé 
à la conclusion que le folklore ne constituera jamais une science positive, mon 
frère renoncera définitivement à poursuivre l’étude de cette discipline » (Sai-
néan 1936 : 16, note 1). L’énoncé qui soutient les principales lectures critiques 
de l’auteur doit donc être définitivement attribué à son frère Constantin, et non 
au philologue Lazăr Șăineanu.

Ce recueil de lettres se voulant une reproduction fragmentaire, on ne peut 
exclure la possibilité que la note examinée repose sur des éléments inaccessibles 
pour nous. Cependant, les données existantes suggèrent que l’attribution de 
cette déclaration à Lazăr Șăineanu par Perpessicius et Bîrlea repose sur une 
base très fragile. Trente ans plus tard, à la fin de sa carrière, Sainéan a porté un 
jugement sévère sur le folklore : « Le folklore n’a tenu aucune de ses promesses, 
il n’a réalisé aucune des perspectives qu’il se vantait d’ouvrir. Ce qui est plus 
grave, il ne s’est même pas montré susceptible de devenir une discipline, une 
science » (Sainéan 1930 : 7). C’est cette déclaration qui a probablement ins-
piré à Constantin Șăineanu sa note. Néanmoins, elle suggère des conclusions 
différentes de celles de Perpessicius et de Bîrlea. L’hypothèse selon laquelle 
Șăineanu, immédiatement après son expatriation, avait déjà abjuré ses études 
folkloriques, doit être rejetée puisqu’à l’époque il les pratiquait encore. On peut 
plutôt souligner que l’érudit a progressivement commencé à se consacrer à 
d’autres domaines. Ce n’est que par la suite qu’il abandonné le volet des études 
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sur le folklore roumain mais la « rétractation », si on veut l’appeler ainsi, s’est 
produite bien des années plus tard. L’idée d’une réorientation culturelle pro-
gressive permet d’expliquer cette discontinuité d’une manière plus précise et 
adéquate par rapport à l’expression « crise folklorique ».33

L’indéniable changement d’intérêts de Șăineanu doit être expliqué dans 
une perspective contextuelle, notamment comme le symptôme d’un décalage 
culturel. Pour de nombreuses raisons historiques et culturelles, le folklore et 
les disciplines connexes avaient encore une grande importance culturelle et 
même littéraire en Roumanie à la fin du XIXe siècle, ce qui n’était plus le cas 
en France. Dans cette logique, d’autres éléments de continuité apparaissent 
qui peuvent ainsi contribuer à une lecture transnationale et plus complète de 
l’œuvre de l’auteur. Selon la déclaration de Perpessicius lui-même, « l’attention 
à l’élément populaire » (Perpessicius 1957 : 356)34 est l’une des constantes de 
l’œuvre de Șăineanu, tant dans le domaine du folklore que dans celui des études 
linguistiques. Il est moins évident, mais pas impossible, d’étendre cette décla-
ration aux années françaises.35 En effet, on pourrait affirmer que l’intérêt pour 
l’élément populaire, explicite en Roumanie sous la forme d’études folkloriques, 
n’a pas complètement disparu en France, mais s’est simplement transformé par 
suite des sollicitations du nouveau contexte culturel, prenant d’autres formes 
comme l’étude des langues marginales.

De manière significative, la même hypothèse a été formulée par un histo-
rien français : Christophe Prochasson, dans un article consacré au jargon des 
soldats de la Première Guerre mondiale, semble avoir pleinement reconnu, 

33	 Sainéan décrit rétrospectivement les débuts de sa vie à Paris comme une période de « véritable 
crise intellectuelle » (Sainéan 1930 : 7), mais il n’utilise pas le terme de « crise folklorique » 
adopté par Perpessicius.

34	 « Valorificarea elementului poporan ».
35	 Perpessicius l’exprime ainsi : « Ce qui est plus intéressant et quelque peu paradoxal encore, 

c’est que le folkloriste Lazăr Șăineanu n’a jamais cessé une seconde, dans aucune de ses nou-
velles œuvres, aussi particulières soient-elles, de donner au folklore toute son importance, 
soit en utilisant l’expérience personnelle qu’il avait acquise, soit en découvrant de nouveaux 
trésors folkloriques dans ses nouvelles explorations » (Perpessicius 1957 : 385). « Ceea ce e 
mai interesant şi oarecum din nou paradoxal este că folcloristul Lazăr Şăineanu n-a încetat o 
secundă, în oricare din noile sale lucrări, oricît de speciale ar fi fost ele, să acorde folclorului 
toată importanţa, fie folosindu-și experienţa personală câştigată, fie descoperind în noile sale 
explorări noi tezaure folclorice ».
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sous un autre angle, le lien entre l’intérêt de Șăineanu pour le folklore et pour 
les parlers populaires français :

En France, L. Sainéan dut réorienter ses recherches et renoncer à sa carrière de 
folkloriste pour se consacrer tout entier à la philologie qu’il souhaitait abor-
der dans une perspective historique et sociologique. […] Durant deux années 
(1902–1904), Sainéan dut se contenter d’un cours libre à la section des sciences 
religieuses de l’École pratique des hautes études. Il ne renonça néanmoins ja-
mais à sa passion intellectuelle pour les parlers marginaux comme l’attestent 
ses recherches sur l’argot des poilus. (Prochasson 2006 : 127).

Ainsi, l’idée d’une réorientation culturelle et une lecture transnationale per-
mettent de retracer le chemin qui a conduit Șăineanu du folklore roumain aux 
parlers populaires français. Cet excursus souligne également d’autres éléments 
de continuité concernant la production de Șăineanu, comme la synergie entre 
la recherche folklorique et linguistique, ainsi que l’importance d’une perspec-
tive transnationale.

Au-delà des bipartitions, vers une lecture transnationale

Malgré la qualité et l’ampleur de sa production intellectuelle, Șăineanu n’a ja-
mais bénéficié d’une large reconnaissance, que ce soit de son vivant ou par la 
suite. En effet, aucune de ses œuvres n’a été rééditée en Roumanie durant trente 
ans, soit entre la dixième édition du Dicționar Universal en 1947 et la réédition 
de Basmele Române en 1978 (Datcu 2009). Cette damnatio memoriae semble 
avoir affecté Șăineanu plus que d’autres auteurs de son temps, bien qu’il puisse 
être considéré comme un précurseur tant pour les juifs-roumains victimes de 
l’antisémitisme que pour d’autres intellectuels roumains immigrés en France, 
deux catégories bien représentées au XXe siècle.

La traduction de ses œuvres, un aspect qui aurait pu jouer un rôle essentiel 
dans la circulation et la réception de l’auteur, n’est pas dans une meilleure si-
tuation. Si des œuvres importantes de la période roumaine ont eu des éditions 
françaises (c’est le cas de L’Influence orientale sur la langue et la civilisation 
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roumaines et de l’Essai sur le judéo-allemand, toutes les deux parues en 1902), il 
semble qu’aucune œuvre française de Șăineanu n’ait été traduite en roumain.36 
Des traductions plus récentes semblent également manquer, dans ces deux 
langues ou dans d’autres.

Parmi les raisons idéologiques de cette marginalisation, l’antisémitisme a 
été sûrement un facteur central. En outre, il est probable que la rupture repré-
sentée par l’exil et la transformation des intérêts de recherche, bien que toujours 
dans le cadre des études romanes, ont conduit son travail à être relégué aux 
marges de disciplines encore nationales, monoculturelles et monolingues (dans 
leur structure). Sa production est donc restée secondaire tant en France qu’en 
Roumanie. Le niveau de spécialisation des études linguistiques, philologiques 
et folkloriques, qui par nature intéressent un cercle plus restreint, n’a pas dû 
contribuer à sa popularité.

Un regard à la fois complet et attentif sur les multiples disciplines abor-
dées par Șăineanu a fait défaut jusqu’à maintenant. La double identité juive-
roumaine et la bipartition roumaine-française sont des grilles inadéquates 
pour épuiser la complexité de l’auteur, et ont en partie caché son caractère 
multiculturel et multilinguistique. Mais au-delà des oppositions binaires, c’est 
précisément de la réflexion sur l’identité plurielle et sur le multilinguisme que 
semblent venir les perspectives de recherche les plus prometteuses.

Par exemple, le phénomène de la double identité juive-roumaine pourrait 
être étudié en comparaison avec la situation d’autres communautés minori-
taires en Roumanie ou dans d’autres pays, en approfondissant les questions 
d’identité auxquelles elles sont confrontées. Dans ce contexte, le domaine du 
folklore, qui a été traité non seulement par Șăineanu, mais aussi par Moses 
Gaster, Moses Schwartzfeld et d’autres, est particulièrement intéressant. Si 
l’on considère qu’au XIXe, et même au siècle suivant, le folklore était souvent 
chargé de valeurs identitaires, patriotiques et même nationalistes, le fait qu’il 
ait été étudié par des intellectuels d’origine juive,37 qui ne jouissaient pas de la 

36	 Herșcovici mentionne aussi une biographie de Jacob Psantir publiée par Șăineanu en 1887 puis 
traduite en hébreu dans le périodique Otzar Chokhmah par Menachem-Mendel Braunstein 
en 1889 (Herșcovici 2018 : 22).

37	 Amos Funkenstein a noté que : « il y a peu de cultures aussi préoccupées par leur identité et 
par leur spécificité que la culture juive » (Crăciun 2010 : 87).
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citoyenneté roumaine, est remarquable. À cette fin, il serait intéressant d’élargir 
le champ d’investigation pour rechercher si, à la même époque, d’autres intel-
lectuels juifs, dans d’autres pays d’Europe centrale et orientale, s’intéressaient 
également au folklore littéraire.

Le fait que le folklore national soit étudié par les membres d’une minorité 
est riche d’implications. En Roumanie, la contribution des collecteurs de folk-
lore germanophones est tout aussi importante.38 De plus, bien que le folklore 
ait été une discipline dominée par les hommes, les femmes folkloristes n’ont 
pas manqué : en Roumanie, on peut penser à Pauline Schullerus (1858–1929), 
qui en 1907 publie une importante collection de contes de fées de Transylvanie 
(Schullerus 2019), et à Mite Kremnitz (1852–1916), qui en 1882 publie une 
anthologie de contes de fées, traduite en anglais en 1885 (Kremnitz 1885). Il 
n’y a aucune trace de recueils de folklore littéraire roumain par des femmes 
juives39 mais, dans des années bien plus récents, Mariana Kahane (1922–2008) 
se fait remarquer en tant qu’ethnomusicologue roumaine d’origine juive, active 
dans l’étude du folklore musical roumain.

De surcroît, il serait également intéressant d’examiner plus en détail le 
multilinguisme de Șăineanu. On pourrait alors comprendre comment par son 
assimilation de la culture française, non seulement l’auteur dépasse les limites 
d’une identification culturelle juive-roumaine et comment, mais il réduit aussi 
paradoxalement ses horizons multilingues en s’inscrivant dans ce qui a été 
décrit comme un « monolinguisme apparent ».40 Il faut préciser que cela ne 
signifie pas que l’auteur se réduit à une pratique monolingue ; mais cela incite 
à voir dans quel sens ses études sur la langue de Rabelais, l’argot et les langues 
marginales peuvent s’inscrire dans un paradigme multilingue.

38	 Voir la contribution spécifique de Ziegler 2005.
39	 D’un point de vue différent, Sacks 1989 illustre les raisons du manque d’études adéquates sur 

le folklore des femmes juives. Cette contribution se concentre toutefois sur les femmes en tant 
qu’objets de recherches folkloriques et ethnographiques, et n’envisage pas leur éventuel rôle 
actif en tant que chercheuses.

40	 « Il faut observer qu’un duo de langues cache souvent une multiplicité linguistique bien plus 
grande (…). Autrement dit, il existe un continuum entre le bilinguisme et le plurilinguisme 
radical » (XY 2018 : 18).
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Toutes ces interrogations contribuent à envisager Șăineanu et son contexte 
dans une perspective multilingue et une dimension transnationale. Défiant les 
catégories habituelles, Eliazar Șain, Lazăr Șăineanu ou Lazare Sainéan apparaît 
comme un intellectuel insaisissable, mais aussi, par là même, beaucoup plus 
moderne que l’entendent habituellement ses critiques. Une telle lecture multi-
lingue et transnationale de sa personnalité et de son œuvre semble donc plus 
appropriée pour retracer les itinéraires pas toujours linéaires de cet intellectuel 
européen.
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Anna de Noailles

Mittlerin zwischen den Kulturen  
und Akteurin der Moderne

Even if Proust repeatedly apostrophised Anna de Noailles as a muse, portraying her in 
paintings as a mysterious oriental beauty, his poems and his late autofiction also show 
increasingly clear breaks from this image. In Le livre de ma vie, we see not only how the 
author herself participates in this staging, but also how she tries to escape the image society 
gives her and establish herself as an author between cultures who emphasises even more 
the contingency and mobility of modernity.

Si Proust apostrophe à plusieurs reprises Anna de Noailles comme une muse, la mettant 
en scène sur des tableaux comme une mystérieuse beauté orientale, ses poèmes et son au-
tofiction tardive montrent aussi de plus en plus clairement des ruptures dans cette image : 
Dans Le livre de ma vie, on voit comment l’auteure participe elle-même à cette mise en 
scène, mais aussi comment elle tente de se soustraire à l’image que la société donne d’elle 
et de s’établir en tant qu’auteure entre les cultures, qui souligne davantage la contingence 
et la mobilité de la modernité.

modernity, Proust, memory, childhood, poetry, autofiction, interculturality, orienta-
lism, immobility

Moderne, Proust, Erinnerung, Kindheit, Poesie, Autofiktion, Interkulturalität, Orien-
talismus, Immobilität 

*	 Institut für Romanistik, Justus-Liebig-Universität Gießen.
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Zu ihren Lebzeiten war Anna de Noailles (1876–1933) eine der meist beach-
teten Akteurinnen im literarischen Feld der französischen Belle Époque. Seit 
dem großen Erfolg ihres ersten Gedichtbandes Le Cœur Innombrable (1901) 
wurden ihre Texte enthusiastisch rezipiert. „Ce qui me paraît dès ce jour incon-
testable, c’est que, pour la première fois depuis Baudelaire et Verlaine, madame 
de Noailles aura fait entrer dans le patrimoine commun des poètes des sen-
sations et des expressions nouvelles“ (Blum 1908 : 246), schreibt der Kritiker 
León Blum 1908 in der Revue de Paris. Die Londoner Times bezeichnet sie 
1913 als „a great poet – the greatest that the twentieth century has produced 
in France – perhaps in Europe“ (o. A. 1913 : 292). 1921 verlieh ihr die Acadé-
mie Française den „Grand Prix de Littérature“. Als erste Frau wurde sie 1931 
von der neugegründeten belgischen Académie royale de langue et de littérature 
françaises in die Légion d’Honneur aufgenommen. Anna de Noailles war zu 
ihrer Zeit sowohl angesehene Dichterin und Romanschriftstellerin als auch 
eine wichtige Förderin der Literatur und Künste. In ihrem prominenten Salon 
trafen namhafte KünstlerInnen und LiteratInnen der Pariser Avantgarde mit 
einflussreichen Persönlichkeiten aus Politik, Wirtschaft und Presse zusammen; 
sie unterstützte v. a. junge Autorinnen im männlich dominierten Literatur
betrieb. Als bekennende Europäerin, Sozialistin, und „Dreyfusarde“ ebenso 
wie als vehemente Kritikerin militärischer Invasionen bezog die Comtesse mit 
griechisch-rumänischer Herkunft auch gesellschaftspolitisch eine für ihre Stel-
lung ungewöhnlich nonkonformistische Position.

In Anbetracht ihres vieldimensionalen Œuvres, ihrer außergewöhnlichen 
öffentlichen Präsenz und ihrer auch internationalen Popularität verwundert es, 
dass das Werk der Schriftstellerin bis heute von der Forschung kaum wahrge-
nommen wurde. Dabei ist sie auch vor dem Hintergrund einer entstehenden 
weiblichen Autorschaft und im Kontext einer Analyse des interkulturellen 
Horizonts äußerst interessant. Ihre Funktion als Akteurin einer literarischen 
Moderne im Sinne eines Anschreibens gegen ein „Vergessen weiblicher Genea-
logien“ (Irigaray 1989: 121) ist äußerst zentral für die aktuelle Literaturszene.

Sie wirkte auch stilbildend für Proust mit ihren synästhetischen Tableaus, 
die in ihrer Schilderung der Flüchtigkeit der Moderne an Baudelaire anknüp-
fen. Wie später Proust hat sie wiederholt die Kindheit als ein verlorenes Para-
dies geschildert, aus dessen reichem Imaginarium sie zeitlebens schöpfte. Noch 
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in ihren späteren Texten, der Gedichtsammlung Poèmes d’Enfance (1928), wie 
in ihrer Autofiktion Le livre de ma vie, richtet sie den Blick auf ihre Kindheit, 
die glücklichen Tage, die sie am Lac Léman verbringen durfte, dem Garten des 
Hauses in Amphion, der mit seiner Flora und Fauna einem verlorenen Paradies 
ähnelt. Proust, der sich ihr ein Leben lang verbunden fühlte, wie ein Blick in 
seine Korrespondenz zeigt, hat sie immer wieder als Muse, eine Art künstleri-
sches Ideal stilisiert. So schrieb er angesichts ihrer ersten Gedichtsammlungen: 
„ayant senti s’éveiller en entendant ces deux vers, une nouvelle passion littéraire 
que je ne savais comment contenter, comme la première fois que j’ai vu un 
Gustave Moreau et que j’ai entendu une mélodie de Fauré“ (Proust 1976: 424).

Neben ihrer besonderen stilistischen Kraft, die er bewunderte und die er 
in einigen an ihre Bilder angelehnten Metaphern wieder aufgriff, war es vor 
allem ihre vermeintliche Orientvorliebe, die er zum Gegenstand seiner eige-
nen Stilisierung erhob, indem er sie angesichts ihrer Gedichtsammlung Les 
Éblouissements, in einem Artikel im Figaro von 1907, mit einem Gemälde 
Gustave Moreaus vergleicht, das den bezeichnenden Titel „Le poète persan“ 
oder „Le chanteur arabe“ trägt. Sie könne wie die Figur dieses Gemäldes Sän-
gerin und Dichterin, Mann und Frau, Dichterin und Heldin in einem sein. Er 
inthronisiert sie derart als eine Art Modell für seine eigene Écriture, wenn er 
titelt: „À la fois l’auteur et le sujet de ses vers, elle sait être alors en une même 
personne Racine et sa princesse, Chénier et sa jeune captive“ (Proust 1907: 1). 
Roxana Verona bestätigt, dass im Werk Prousts Anna de Noailles als eine Art 
Abstraktum, als eine Chiffre für das eigene Werk figuriere: „l’idée même du 
Poète avec majuscule“ (Verona 2006: 117). Beide, so führt sie aus, seien durch 
eine lebenslange Korrespondenz verbunden, in der sie sich durch Reflexionen 
über die Poesie austauschten. Auffällig ist indes, dass, schaut man sich die 
Korrespondenz genauer an, deutlich wird, dass den sehr langen Ausführungen 
Prousts häufig ein Schweigen der Adressatin gegenübersteht. Proust macht sie 
sogar zum Zeugen seiner eigenen Poetik und seines Schreibprojekts. In einem 
Brief, den Proust Mitte Dezember 1908 an die Comtesse Anna de Noailles 
adressiert, skizziert er ihr sein Sainte-Beuve-Projekt, das sich ihm im Geiste 
auf zwei verschiedene Arten darstelle: als klassischer Essay in der Tradition 
Taines und als Erzählung vom morgendlichen Aufwachen, in das der Sainte-
Beuve-Essay eingebettet wird. Wie auch Georges de Lauris bittet er sie um ihre 
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Meinung, welche der beiden Möglichkeiten, sein anvisiertes Projekt zu reali-
sieren, ihr geeigneter erscheine, wobei er vor allem an ihr Urteilsvermögen als 
Schriftstellerin appelliert: „c’est parce que vous êtes notre plus grand écrivain 
qu’il est monstrueux de vous ennuyer de ces riens, mais c’est aussi pour cela 
que votre conseil est irremplaçable“ (Proust 1981: 221).

Bemerkenswert ist daran vor allem, dass er seinen Brief mit der Formel 
abschließt, er könne nicht telefonieren, sonst hätte er sie nicht mit einem Brief 
belästigt („Je ne peux pas téléphoner sans cela je ne vous aurais ennuyé[e] d’une 
lettre“ (Proust 1981: 221)), was in dem Kontext indes als Vorwand wirkt, geht 
es hier doch um nichts weniger als seine Poetik zu fixieren und zu überliefern. 
Dabei ist es alles andere als eine pure Koinzidenz, dass Proust diese Zeilen 
Anna de Noailles gewidmet hat, war sie doch nicht nur eine Meisterin der 
gehobenen Salonkonversation, eloquente Briefeschreiberin und Adressatin, 
sondern auch eine populäre Autorin der Belle Époque, deren Lyrik, aber auch 
Romane Proust bewunderte. 

Bei Anna de Noailles sind solche Selbstreflexionen in der Korrespondenz 
selten, dafür ist es auffällig, wie häufig sie sich in ihren Romanen in Form 
ihrer Figuren in Szene setzt, am deutlichsten sicher in ihrem ersten Roman 
La Nouvelle Espérance (1903). Hier zeigt sich in besonderer Weise – bis in die 
Wahl der Bilder und der poetischen Sprache, dass die Protagonistin Sabine 
de Fontenay vor allem mit Starre und Immobilität assoziiert wird, während 
die männlichen Figuren mit Mobilität in Verbindung gebracht werden (de 
Noailles 2015: 32). Gleich bei dem ersten Winterspaziergang zu Beginn ist von 
einer Natur die Rede, die von Eis und Starre bedroht wird, gleichzeitig wird 
die Protagonistin wenig später mit einer Statue assoziiert (vgl. Allard 2013: 
164). Mit Gautier, der für seine Frauenfiguren häufig Vergleiche mit Statuen 
verwendet hat, könnte man sie zugleich mit einem Idealbild weiblicher Schön-
heit assoziieren. Zwar gewinnt auch sie – wie die Figuren Gautiers – allmählich 
an Mobilität, die eigentliche künstlerische Freiheit, selbst zur Schaffenden zu 
avancieren, wie es etwa der weiblichen Heroine in Gautiers Roman Mademoi-
selle de Maupin durch das Mittel der Travestie gelingt, bleibt ihr aber verwehrt. 
Künstlerisch aktiv wird nur ihr Liebhaber, der ihr damit ein Universum zeigt, 
das ihr verschlossen bleibt. Ihr früher Tod könnte mithin als Antwort auf diese 
Tendenz zur Idealisierung bei gleichzeitiger Festschreibung gelesen werden, 
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der sie nicht entrinnen kann. Dieser Mechanismus zeigt sich auch in anderen 
Texten, wie ich im Folgenden vor allem im Blick auf diverse Selbstentwürfe 
zeigen möchte. So wurden die Romane Anna de Noailles häufig zugleich als 
Autofiktionen gelesen, wie Raviez deutlich macht: „il est des vérités, des aveux, 
que le caractère des héros et les nécessités de l’intrigue permettent de formuler 
tout en leur donnant la distance de la fiction“ (Raviez 2013: 36).

Der Übergang vom 19. zum 20. Jahrhundert ist eine besonders produktive 
Schaffenszeit für Anna de Noailles: Auf die Gedichtsammlung Le Cœur innom-
brable (1901) folgt L’ombre des jours (1902) vor dem Band Les Éblouissements 
(1907) und begleitet von drei Romanen: La Nouvelle Espérance (1903), Le visage 
émerveillé (1904) und La Domination (1905). Die Erfahrung, die sie in ihren 
Werken in Szene setzt, speist sich aus ihren Erinnerungen und epiphanischen 
Erlebnissen wie bei Virginia Woolf oder Proust. 

Kindheit – ein Kaleidoskop der Erinnerungen

Wie auch für Proust ist die Kindheit für Anna de Noailles ein besonderer 
Assoziationsraum, immer wieder inszeniert sie noch in ihren späteren Tex-
ten jenes Zusammenspiel von kleinen Erinnerungssentenzen, die eine ganze 
Bühne eröffnen, auf der nicht nur die eigenen Erlebnisse inszeniert werden, 
sondern auf der sich diese auch mit den Lektüreerlebnissen und den spezifi-
schen Erinnerungsfragmenten des Lesers mischen.

Liest man heute erneut die Gedichte Anna de Noailles, so zeigt sich ihre 
besondere poetische Kraft darin, mit wenigen Worten ganze Erinnerungsge-
bäude zu errichten, die vor allem flüchtigen Momenten des kindlichen Glücks 
einen Aufbewahrungsraum verschaffen. Im Medium der Literatur wird ein 
Kaleidoskop geschaffen von Farben und Formen, das als optisches Instrument, 
wie es vor allem von Kindern verwendet wird, immer wieder neu zu sehen 
lehrt. Bei Anna de Noailles fallen die zahlreichen Farbenspiele und Lichtreflexe 
auf, mit denen sie besondere Momente beschreibt. Dies zeigt sich nicht nur im 
Spiel der großen illuminierten Kirchenfenster, die bereits in Anna de Noailles 
frühem Roman Akzente setzen und die von Proust in der Beschreibung des 
Kirchenfensters der Kirche Saint-Hilaire wieder aufgenommen werden. 
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Schaut man sich wie unter einem Vergrößerungsglas nur jene Erinnerun-
gen an die Kindheit in den Texten beider Autoren an, so wird deutlich, dass es 
zahlreiche Korrespondenzen gibt.

Die Liebe zur Natur, die dem Kind – auch und insbesondere dem lesenden 
Kind – ein Paradies der Imagination ist, findet sich auch bei Proust wieder 
und wird von Anna de Noailles in ihren späten Autofiktionen noch einmal 
aufgegriffen. Fraisse spricht gar davon, dass sich die Komposition von Prousts 
Werk in dieser frühen Korrespondenz mit Anna de Noailles und der Lektüre 
ihrer Gedichte zeige (vgl. Fraisse 2005: 29). 

Wenn man sich die Gedichte und die späte Autofiktion Anna de Noailles 
betrachtet, so wird indes manifest, dass sie trotz aller ihr zuteilwerdenden 
Bewunderung immer auch die eigene sehr besondere Stellung zwischen unter-
schiedlichen Kulturen, aber auch als Frau in einem von Männern dominierten 
literarischen Feld reflektiert hat.

Der Erinnerung auf der Spur – der Prozess der Kristallisation

Im Sinne einer Erinnerungspoetik bei Proust und Anna de Noailles könnte 
man davon sprechen, dass sich synästhetische Szenen entfalten, die in einer 
Dialektik von Vergessen und Erinnerung, Bewahrung und Löschen changieren 
(vgl. Raviez 2013: 11). Ein wiederholtes Thema ihrer Arbeit ist die Erinnerung 
an eine verloren geglaubte Kindheit und Jugend, die nur mittels einer bestimm-
ten Poetik rekonstruiert werden kann. In einem ihrer berühmtesten Gedichte 
„J’écris pour que le jour où je ne serai plus“ schreibt Anna de Noailles: „J’écris 
pour que le jour où je ne serai plus / On sache comme l’air et le plaisir m’ont 
plu, / Et que mon livre porte à la foule future / Comme j’aimais la vie et l’heu-
reuse nature“ (de Noailles 2013: 271). Bei beiden ist die Erfahrung der Flüchtig-
keit geprägt von einer Poetik, die den Leser zu einem Leser seiner selbst macht, 
eng verknüpft mit einem Gefühl der Brüchigkeit, Flüchtigkeit und Kontingenz. 
In dem Gedicht „L’offrande“ aus der Sammlung Les Éblouissements spricht 
sie auch von der Lektüreerfahrung: „Mes livres je les fis pour vous, ô jeunes 
hommes, / Et j’ai laissé dedans, / Comme font les enfants qui mordent dans des 
pommes, / La marque de mes dents“ (de Noailles 2013: 569). Einer Erfahrung 
kindlicher Freude, die sich buchstäblich einschreibt in die eigene Écriture, die 
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zugleich dem eigenen Körper abgerungen zu sein scheint. Wie Proust ver-
fasst sie ihre späten Texte, indem sie einen von Insomnie, Migräne und einem 
Nervenleiden bedrohten Körper alles abverlangt, wie der nächste Vergleich 
mit der personifizierten Natur verdeutlicht: „J’ai laissé mes deux mains sur 
la page étalées, / Et la tête en avant / J’ai pleuré, comme pleure au milieu de 
l’allée / Un orage crevant“ (de Noailles 2013: 569). Für Anna de Noailles wie 
für Proust war die Natur, vor allem der Garten ihrer Kindheit, ein zentrales 
Reservoir ihres künstlerischen Schaffens, der sich auf idiosynkratische Weise 
mit ihren Lektüreerfahrungen verknüpfte. In „Le vallon de Lamartine“ stattet 
sie der Kindheit erneut einen Besuch ab; in einem Zusammenspiel der Sin-
ne entsteht ein ebenso fragiles wie kostbares Erinnerungstableau: „Douce touf-
fe d’herbe amoureuse / Qu’un papillon écarte et creuse, / Sureaux aux parfums 
framboisés / Par le vent du matin baisés, / Fleur frêle qu’un insecte incline, /
Chaude cigale cymbaline / Qui dans la molle ardeur du pré / Fait retentir un 
chant cuivré !“ (de Noailles 2013: 480–481). Das Bewusstsein der Flüchtigkeit 
ist dem Gedicht gleichsam eingeschrieben, so spricht das lyrische Ich von der 
fliehenden Zeit „du temps qui fuit“ (de Noailles 2013: 481), dem sterbenden 
Tag (du jour qui „se meurt“ (de Noailles 2013: 482)) oder vom Entrinnen der 
Zeit „galop du temps“ (de Noailles 2013: 482)). Diesem Gefühl setzt sie in 
ihren späten Texten nicht nur die Gedichte der Kindheit (Poèmes d’Enfance) 
entgegen, denen sie ein sehr ausführliches Vorwort voranstellt, sondern auch 
ihre Autofiktion Le livre de ma vie. Hier, wie auch in den früheren Texten, 
gesellt sich der Orient als Reservoir des Imaginären zu den Naturerfahrungen 
am Lac Léman.

So verknüpft sie in „La nostalgie“, einem Gedicht der Sammlung Les Éblou-
issements (1907), die Erinnerung an die orientalischen Nächte mit einer In-
szenierung der eigenen Identität, die sich als hybride Konstruktion zwischen 
Orient und Okzident bewegt. Der Orient figuriert hier als imaginärer Raum, 
der zugleich Nähe wie Ferne, Zugehörigkeit und Fremdheit evoziert: „Ah ! par 
ces nuits d’été, dans l’Orient immense, / Être un cœur qui s’éveille, une âme 
qui commence ! / Être encore une enfant, qui rêve, espère, attend / Dans un 
petit jardin de l’antique Ispahan…“ (de Noailles 2013: 422).
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Zwischen Orient und Okzident –  
eine Reise und eine Zuflucht in Paris

1887 unternimmt Anna de Noailles eine Reise nach Konstantinopel. Die 
Orientreise führt sie von Wien nach Bukarest, eine Stadt, die kaum Exotisches 
zu bieten hat, vielmehr das Gesicht einer Großstadt aufweist, „à peu près sem-
blable à une autre“, lediglich „plus coloriée“ (de Noailles 2008: 156). Von dort 
reist sie weiter in die Türkei, nach Konstantinopel und an den Bosporus. Hier 
sollte sie zum ersten Mal den türkischen Palast ihres Großvaters mütterlicher-
seits, des alten Musurus Pasha besuchen, der mit seiner Familie in Arnavutköy 
am Bosporus, in der Nähe von Konstantinopel, lebte. In Konstantinopel findet 
sie nun anders als in Bukarest ein sehr viel exotischeres Tableau, was wiederum 
synästhetisch durch ein Farbenspektrum angezeigt wird, sie bezeichnet ihn als, 
„palais de marbre bleu“ (de Noailles 2008: 150), dem später noch Gerüche hin-
zugefügt werden. Die Reise unterbricht ihre Trauerarbeit – im Oktober 1886 
war ihr Vater plötzlich verstorben – und ruft eine Reihe von poetischen Bildern 
hervor, die zwischen Stereotypie, Selbst- und Fremdprojektion changieren. 
Die Comtesse schreibt dem Orient eine Abundanz und Sinnlichkeit zu, die 
einerseits positiv konnotiert ist, andererseits aber auch ein ‚zu viel‘ markiert, 
das kanalisiert werden will. Dabei zeigt die Réécriture dieser Erfahrung in ihrer 
Autofiktion, dass sie selbst in ihrer Wahrnehmung wiederum von ihrer Lektüre 
und anderen vermittelten Erfahrungen wie dem Theater vorgeprägt ist – dabei 
also einen Gedanken Gautiers wieder aufgreifend, dass, wenn wir reisen, wir 
immer schon Bilder wahrnehmen, die zuvor durch Lektüre geprägt wurden.1 
Sie sieht sich selbst wie in einem Theaterdekor, wie auf einer Opernbühne oder 
einem Roman von Pierre Loti (vgl. de Noailles 2008: 158, 160, 163). Nun ist es 
insbesondere die Oper des 19. Jahrhunderts, die stark von eben jenem Exotis-

1	 Vgl. Théophile Gautier, Voyage en Espagne, Paris, Charpentier, 1859, S. 18 f.: « Encore quelques 
tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes illusions, et voir s’envoler l’Espagne de mes 
rêves, l’Espagne du romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des 
contes d’Alfred de Musset. En franchissant la ligne de démarcation, je me souviens de ce que 
le bon et spirituel Henri Heine me disait au concert de Liszt, avec son accent allemand plein 
d’humour et de malice : ‹ Comment ferez-vous pour parler de l’Espagne quand vous y serez 
allé ? › ». 
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mus geprägt ist, den Proust in Anna de Noailles erkennt und den sie wiederum 
auf die fernen Orte projiziert, die sie selbst nur einmal bereisen sollte. Die 
Oper, wie auch die Weltausstellungen, die Anna de Noailles mit ihrer Familie 
wiederholt besucht hat, mit ihren ans Spektakuläre grenzenden Inszenierungen 
fremder Kulturen, schreiben sich schon früh ins Imaginäre der Autorin ein.2 
In ihrer Autofiktion ist es vor allem der Moment des Abschieds von der Fami-
lie mütterlicherseits und dem Palast am Bosporus, der wie die Reise zu eben 
diesem magischen Ort geschildert wird, von dem Aufenthalt selbst finden wir 
erstaunlich wenig, wie Allard zu Recht konstatiert, die der Reise die Stellung 
einer Initiation zuweist, eine Reise, auf der Anna de Noailles zum ersten Mal 
die gesamte Palette (Farben spielen auch in diesem synästhetischen Tableau 
eine entscheidende Rolle) der Liebe und Freundschaft kennenlernte (vgl. Al-
lard 2013: 46). Eingang in ihre Lyrik findet die Reise sehr viel später, so lassen 
sich in der Gedichtsammlung Les Éblouissements mehrere Stücke erkennen, 
die im Orient spielen, wie bereits ein Blick auf die Paratexte verrät: „Danseuse 
persane“, „Constantinople“, „Les eaux de Damas“, „Paysage persan“, „L’Occi-
dent“, „Les délices orientales“, „Rêverie persane“, um nur einige zu nennen. Die 
äußerst sinnlichen Bilder sind vor allem Zeichen einer anderen, als fremd und 
exotisch wahrgenommenen Welt, die unmittelbar mit Genuss verknüpft ist, wie 
die zahlreichen Gedichte, in denen Farben, Gesänge und Gerüche beschrieben 
werden, verdeutlichen: „parfume comme un cédrat“ (de Noailles 2013: 297), 
„chantes“ (de Noailles 2013: 300), „[d]e miel, de cédrat d’or, de sucre orien-
tal“ (de Noailles 2013: 388). Bereits Konstantinopel scheint aber zugleich eine 
Anziehungskraft auszuüben, der sie sich nicht ganz entziehen kann, wie die 
Personifikationen verdeutlichen, spricht sie doch von der „douce perfidie“ oder 
der „ruse subtile“, die uns verführt (de Noailles 2013: 320). Der Orient scheint 
zugleich von einer Immobilität und melancholischen Schwermut geprägt zu 
sein, einer Sinnlichkeit, die zwar auf den ersten Blick verführerisch erscheint, 
die sich aber als lähmend und verhängnisvoll erweist, gibt man sich ihr ihn, wie 
es die Hyperbel zum Ausdruck bringt: „[une] volupté sans fin, sans bord, qui 
nous étouffe“ (de Noailles 2013: 349). Diese Starre scheint zugleich die Natur 

2	 Allard zeigt die zahlreichen Opern auf, die Anna de Noailles besucht hat (vgl. Allard 2013: 
29–30).
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insgesamt zu affizieren, die häufig personifiziert wird. Derart schreibt sie dem 
orientalischen Raum eine ebenso stimulierende wie mortifizierende Qualität 
zu: „Le poids brûlant du lilas cède / Aux caresses du vent d’été“ (de Noailles 
2013: 328). Die dem Orient attribuierte Fremdheit wird nun aber in einer Geste 
der Einschreibung zugleich als eigene Alterität erkannt, wenn sie konstatiert: 
„J’étais faite pour vivre en mangeant des pignolles […] J’étais faite pour vivre 
en ces voiles de soie“ (de Noailles 2013: 320). Dies führt dazu, dass auch das 
lyrische Ich schließlich fliehen möchte, ja muss, will es nicht auch von dieser 
Starre ergriffen werden: „Partir, fuir, s’évader de ce lourd paradis, / Écarter les 
vapeurs, les parfums engourdis, / Les bleuâtres minuits, les musiques aiguës /
Qui glissent sous la peau leurs mortelles ciguës“ (de Noailles 2013: 349). Mit 
diesen Bildern schreibt sie sich aber auch zugleich ein in eine Zeit, die in ihr 
vor allem die orientalische, die exotische Fremde sehen wollte, wie etwa ihr 
Schriftstellerkollege und Geliebter Maurice Barrès oder der sie bewundernde 
Proust. So ist von Barrès der Ausspruch von Madame de Montebello überlie-
fert, die über die Familie Anna de Noailles sagte: „Vous, des Françaises !… De 
quel droit ?… Allons donc, vous êtes des gavroches de Byzance !…“ (Barrès 
1994: 123). Paris dagegen markiert für die Dichterin einen Ort der Freiheit, 
der Orient und Okzident miteinander verknüpft. So erinnern die vielen Deli-
katessläden mit ihren Auslagen an eine andere Fremdrepräsentation, genauer 
Byrons Orientbild: „l’Orient de Byron par les ananas confits, et par le tonneau 
d’anchois, le lyrisme de Mistral“ (de Noailles 1989: 168). Wie zuvor schon die 
Erzählinstanz bei Gautier kann auch das lyrische Ich nicht den vermittelten 
Bildern entfliehen, trifft also stets auf bereits mediatisierte Bilder. Paris wird 
vor dem Hintergrund als Zuflucht stilisiert, als sie buchstäblich die Sinnlichkeit 
des Orients fliehend, in Form einer Klimax festhält: „Dire à Paris : ‚Je viens, je 
te reprends, j’arrive !‘“ (de Noailles 2013: 349).

In Paris ist es schließlich auch, wo sie sich nach einem erfüllten Leben als 
Autorin, bewunderte Salonière und Dichterin immer mehr zurückzieht. Es ist 
kein Zufall, dass das Musée Carnavalet in Paris nebeneinander zwei Schreib
orte von SchriftstellerInnen inszeniert, das Korkzimmer von Marcel Proust 
und das Zimmer, in dem Anna de Noailles ihre letzten Werke komponiert 
hat. Neben dem umfassenden Vorwort zu den Gedichten der Kindheit, den 
Poèmes d’Enfance, in dem sie in Form verschiedener Erinnerungssequenzen 
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versucht, ihre frühen Jahre zu rekonstruieren im Medium der Schrift, ist es vor 
allem das Buch ihres Lebens, Le Livre de ma vie, das sie hier verfasst, zurück-
gezogen vom mondänen Leben der Belle Époque, wie auch der kranke Marcel 
Proust, der seine Recherche ebenfalls seinem geschwächten und ausgezehrten 
Körper abringt. Bei Anna de Noailles ist auffällig, dass sie sich bis zuletzt fragt, 
wer ihre LeserInnen sein werden, ob sie überhaupt noch gelesen werden wird 
nach ihrem Tod. So spielt sie in ihrem Gedicht „J’écris pour que le jour où 
je ne serai plus“ auf die Rolle der kulturellen Erinnerung an, in die sie sich 
mit ihren Texten, die doch zugleich geprägt sind vom Gefühl der Flüchtigkeit 
der Moderne, einschreiben möchte: „Et qu’un jeune homme alors, lisant ce 
que j’écris, / Sentant par moi son cœur, ému, troublé, surpris, / Ayant, tout 
oublié des épouses réelles, / M’accueille dans son âme et me préfère à elles…“ 
(de Noailles 2013: 271).

Einen zentralen Stellenwert in den Autofiktionen nimmt der Tod des Vaters 
ein, der gespiegelt wird im Verlust der Mutter, welchen die Protagonistin Sabine 
de Fontenay in ihrem ersten Roman La Nouvelle Espérance (1903) erleidet, 
eines Vaters, der seinen Töchtern auf Grund der Strenge zwar wenig Wärme, 
dafür aber Stabilität vermittelte und dessen plötzliches Ableben eine große Lü-
cke im emotionalen Erleben der jungen Anna bedeutet. Stattdessen verbringt 
sie viel Zeit in der Obhut zumeist deutscher Gouvernanten, die sie auch mit 
den deutschen Märchen und Legenden und der deutschen Sprache vertraut 
machen und ihrer Mutter, die sie vor allem in die Welt der Musik einführt. 
Zusätzlich zur Lektüre eröffnen die amourösen Geschichten und Legenden der 
deutschen Gouvernante sowie die Musik und Religion ein Imaginationsreser-
voir. Die Kirchenfenster sind wie die präkinematographischen Erfahrungen, 
wie die Lektüre und die Musikerfahrungen im Sinne einer sich herausbilden-
den Moderne synästhetisch geprägt. So formuliert die Erzählinstanz anlässlich 
der religiösen Erfahrungen Sabine de Fontenays: 

„Pourtant elle passa encore par des voies tortueuses, douloureuses, où sa sen-
sibilité se reprenait à aller et revenir, de la foi à l’indifférence. Et puis la paix 
se fit, elle ne goûta plus de la religion que ses fêtes dorées, ses odeurs gardées 
dans la sainte atmosphère et longeant les prodiges de la pierre et du vitrail des 
églises“ (de Noailles 2015 : 41). 
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Insbesondere die religiöse Erziehung ist eine, die zwischen der katholischen 
und der russisch-orthodoxen Praxis changiert und eine elementare interkultu-
relle Erfahrung eröffnet: Ihre Kindheit ist von den „dômes dorés“ (de Noailles 
2008: 147) der russisch-orthodoxen Kathedrale in der rue Daru ebenso geprägt 
wie von der katholischen Kirche in der Avenue Hoche. Während erstere ihr 
in ihrer Sinnlichkeit erscheint, beschreibt sie die katholische Kirche in sehr 
viel gedämpfteren Farben und spricht von „sombres prêtres tonsurés et rasés 
dans un ton bleu indigo et qui portaient […] les traces de la mortification“ (de 
Noailles 2008: 147).

Dies spiegelt sich auch in der Semantisierung der Räume. Ist es in der Re-
cherche das Haus der Tante Léonie, auf das sich das erinnernde Ich zunächst in 
seiner Beschränkung fokussiert, bis durch die mémoire involontaire das gesam-
te Combray aus seiner Tasse Tee wieder entsteht und damit eine Bühne für die 
Inszenierung der kindlichen Erinnerung eröffnet, so beginnt Anna de Noailles 
das erste Kapitel ihrer Autofiktion mit Paris und dem „hôtel de l’avenue Hoche“ 
(de Noailles 2008: 32), das den Schauplatz für ihre kindliche Erinnerung mar-
kiert und das den Ort ablöst, an dem sie geboren ist, den Seitenflügel des Hôtel 
Bibesco, an das sie, wie sie vorgibt, keine eigenen konkreten Erinnerungen 
mehr habe. In ihrer Beschreibung fallen die zahlreichen sinnlichen Epitheta 
und Details auf, die vielen Farben und Farbreflexe, die diesen zunächst dunkel 
erscheinenden Ort illuminieren und ihn zu einem ebenso üppig dekorierten 
wie anheimelnden machen: „Ma mémoire s’éveille dans un opaque hôtel de 
l’avenue Hoche, spacieux et haut, serpenté par des escaliers recouverts de laine 
rouge, que surchargeaient et fleurissaient les roses, les verts, les bleus fanés de 
tapis d’Orient“ (de Noailles 2008: 32). Das Ensemble der Objekte wird dabei 
allmählich illuminiert und erwacht derart zum Leben, wie in den Dioramen 
des 19. Jahrhunderts und erinnert an die ‚laterna magica-Allusion‘ der drame 
du coucher bei Proust.

Es ist vor allem die besondere Atmosphäre, die hier kreiert wird, die beide 
Autoren verbindet. Bereits die Lektüre von Anna de Noailles Gedichtband 
Les Éblouissements zeigt dies deutlich, ebenso wie die Lektüre des Romans 
Le visage émerveillé. Es ist das besondere Farb- und Lichtspiel, das sich im 
Innen- wie im Außenraum entfaltet und die Objekte zum Leben erweckt, 
wie auch die Natur belebt wird, wenn es Frühling wird und die Erinnerung 
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an die verlorene Kindheit ihren Glanz zurückerhält, wenn die Sinne derart 
erweckt werden. 

Die Erinnerung an ein verlorenes Paradies –  
die letzten Jahre

Sie, die sich der Flüchtigkeit der Moderne angesichts neuer Fortbewegungs- 
und Kommunikationsmittel bewusst wird, sieht vor allem in der Universalität 
amouröser Erfahrung ein Mittel, mit der Nachwelt zu kommunizieren: „La 
passion, l’instinct, le subconscient impérieux et secourable transportent les 
esprit doués de toutes les amours au-dessus de leur raison même“ (de Noailles 
2008: 25). So betont Anna de Noailles deutlich die Brüche ihrer Biographie, die 
sich bereits im Interieur des in der Erinnerung rekonstruierten Hauses zeigen. 

Wie bei Proust aber auch bei Virginia Woolf ist es eine Lichtmetaphorik, 
die im besonderen Zusammenspiel der Farben für Momente der Epiphanie 
sorgt: „Parfois, au bord du lac Léman, quand la nappe tiède d’une eau bleue 
bordée d’écume m’invitait à la parcourir, j’ai vu se réduire si étroitement le lien 
tyrannique qui nous retient à l’existence, que je me suis sentie chanceler avec 
une préférence égale entre la vie et la mort“ (de Noailles 2008: 26).]

Zugleich ist sie sich wie Proust die Unmöglichkeit gegenwärtig, eine ge-
ordnete Darstellung der Erinnerung zu liefern, die zu einer Erinnerungspo-
etik führt, die vor allem von synästhetischen Erlebnissen geprägt ist, einer 
assoziationsreichen Form der Écriture, die den Leser zum Leser seiner selbst 
avancieren lässt: 

„Je ne me dissimule pas la difficulté que j’aurai à raconter mes souvenirs. Plus 
la mémoire est vivace, colorée, rigoureusement fidèle, puis il serait opportun de 
lui imposer une démarche bien réglée. Elle veut bondir, tout offrir, s’élancer, re-
tourner en arrière ? Soyons indulgents envers sa tâche, accordons-lui la liberté. 
De préférence à un récit ordonné, présentons les sinuosités de la pensée, qui 
se divise en même temps qu’elle se développe ; reproduisons la palpitation de 
l’instant même où nous combattîmes contre les circonstances ou fîmes alliance 
avec elles“ (de Noailles 2008: 27). 
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Trotz des Wahrheitsparadigmas, das sie beschwört, weist sie doch durchaus 
im Sinne einer modernen Auffassung der Ich-Konstitution darauf hin, dass 
der Dichter das Privileg habe, multipel zu sein, vielfältig, ein Hinweis, der 
sich in dem Kontext als bewusste Referenz auf ihren eigenen interkulturellen 
Hintergrund liest, spricht sie doch zugleich von einer doppelten Wahl („double 
choix“, de Noailles 2008: 31).

Bei aller Idylle fallen aber zugleich die orientalischen Objekte auf, die sich 
nicht ganz in dieses Tableau glücklicher Erinnerung einfügen und die derart 
als Störmomente fungieren; sie verweisen auf die interkulturelle Selbstinsze-
nierung der Autorin, die derart auch versucht, der Projektion der Anderen zu 
entsprechen, wie sich in dem Vergleich Prousts mit einem Gemälde Moreaus 
zeigt. Deutet dies bereits der orientalische Teppich an, so wird der orientali-
sche Kontext vor allem an der Personifikation der sehnsüchtigen und in die-
sem Ambiente dahinsiechenden Zimmerpalme weiter ausgeführt, („palmier 
languissant“, de Noailles 2008: 32), welche die Erzählstimme zu sehr an sich 
selbst zu erinnern scheint: „Les plantes vertes des appartements m’ont, en sou-
venir du palmier de mon enfance, attristée désormais comme le fauve soumis 
des cirques, comme la Malabaraise faisant emplette de provisions aux étalages 
d’un marché de Paris“ (de Noailles 2008: 32). Insbesondere die beiden letzt-
genannten Räume, der Zirkus und der Markt, verdeutlichen den Moment des 
Zurschaustellens, dem sich die Erzählinstanz offenbar ausgesetzt sieht, wie 
durch die intertextuelle Referenz an die Malabaraise, die junge Sklavin der Insel 
Réunion, deutlich wird, die auf dem Bazar Ananas und Bananen verkaufen 
soll: „Il te fallait glaner ton souper dans nos fanges / Et vendre le parfum de 
tes charmes étranges“ (Baudelaire 1975: 174).

Inszeniert wird dies auch in der weiteren räumlichen Semantisierung, wo 
auf einen orientalisch anmutenden Boudoir verwiesen wird, der glitzere wie 
die Schmuckstücke auf dem Bazar. Eben dieser wird von einer Ahnengale-
rie gerahmt, in der in Form von in Eiche eingelassenen Porträts vor allem 
das orientalische Moment der Herkunft betont wird, das sich nicht so recht 
in diesen Pariser Salon einzufügen scheint, wie zuvor schon am Beispiel der 
Zimmerpflanze exemplifiziert wurde: 
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„Aïeux paternels, ayant régné sur le Danube et les Carpathes, adoucis par le sang 
plus délicat de leurs mères et le leurs épouses grecques. Leur légende, que mon 
père m’expliquait, me les montrait tout-puissants et implacables. Pourtant, l’un 
d’entre eux tenait entre ses mains une colombe. Je sentais, en les regardant, que, 
depuis des siècles, je les avais quittés pour devenir la petite fille toute neuve de 
l’avenue Hoche et d’un jardin de Savoie“ (de Noailles 2008: 32–33).

Trotz der im Text ebenfalls beschworenen französischen Identität wird somit 
das transkulturelle Moment der Herkunft betont, der hybriden Erinnerung, 
die zwischen dem Eigenen und dem fremden Anderen changiert und die sich 
ebenfalls in der Semantisierung der Räume und der Inszenierung der eigenen 
Genealogie zeigt. Der Effekt ist wie auch in der Préface zu den Gedichten der 
Kindheit einer der Melancholie, die diese innere Zerrissenheit zu verdeutlichen 
scheint. Insbesondere die Reise ins orientalisch anmutende Land der Vorfahren 
ihrer Mutter wird in den Darstellungen über die Autorin immer wieder als 
Bruch markiert. 

Neben diesem Erinnerungsdiskurs ist es ein synästhetisches Erleben, das 
den gesamten Text kennzeichnet und das an Prousts und Baudelaires Kon-
zeption der Korrespondenz der Sinne (Felten/Roloff 2008) anknüpft. Denn 
die Wohnung am Boulevard de Latour-Maubourg gibt auch den Blick frei auf 
den Tattersall, einen luxurösen Markt für Pferde, welcher die gleichermaßen 
umsichtige wie steinige Landschaft ihrer Kindheit markiert und der, nun für 
immer verloren, die Szene für ein Zusammenspiel der Sinne eröffnete: „Chaque 
matin, à l’heure où le branlebas de la voiture du laitier pénétrait dans notre 
sommeil enfantin et le dérangeait, la poésie des cloches émanait d’une invisible 
église enfouie dans la grisaille des constructions et me consolait du lever du 
jour“ (de Noailles 2008: 33). Die spätere Écriture ist immer stärker von der 
Suche nach einem eigenen Schreibort geprägt, „A room of one’s own“, wie 
Virginia Woolf formuliert hat. Während Proust jede Minute seines Lebens dem 
Schreiben widmet, schreibt Anna de Noailles immer weniger, als ob sie sich am 
Ende ihres Lebens immer stärker der Vergeblichkeit einer einheitlichen Selbst-
konstruktion gewiss gewesen wäre. Das Buch ihres Lebens schildert nichts als 
die frühen Jahre, selbst hier herrscht ein vergeblicher Wunsch nach Einheit vor, 
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der doch von zahlreichen Brüchen geprägt ist: zwischen Selbst- und Fremdbild, 
Engagement und Kontemplation, Öffentlichkeit und Privatheit. 

Einschreibung und Erinnerung

Während Anna de Noailles für Proust als Muse fungiert, wenn er sein Schreib-
projekt schriftlich fixiert, statt sie anzurufen, fragt sie sich am Ende ihres Le-
bens: „Qui téléphonera quand je serai morte ?“ (de Noailles 2008: 29). Derart 
stellt sie selbst die Frage nach der Leserschaft ihrer Bücher, eine Autorin, die 
zu ihrer Zeit äußerst populär war, und versucht derart selbst die Einheit ihrer 
Werke trotz des Gefühls der Brüchigkeit der eigenen Existenz zu beschwören: 
„Et moi-même, sévère à moi-même, j’ai pu dire souvent, dans mes instants de 
grande fatigue, d’inertie sans recours, de désabusement et de juste épouvante 
devant le néant de l’infime comme de l’infini: ‚Je me sens inutile, mais irrem-
plaçable…‘“ (de Noailles 2008: 29).

Daneben aber ist sinnfällig, dass das Buch mit der Kindheit und Jugend 
endet, während sie die Zeit danach, das Werden zur Schriftstellerin, aber auch 
die Ehe mit Mathieu Fernand Frédéric Pascal, Comte [Graf] de Noailles (1873–
1942), auslässt. Dies bleibt ein unbeschriebenes Blatt, als ob sie bis zum Schluss 
ihres Lebens gehofft hatte, diese Blätter noch einmal anders beschreiben zu 
können. Im Hinblick auf ihre eigene Selbstkonstruktion als Schriftstellerin 
mit internationalem Hintergrund dagegen markiert die Autofiktion einen 
besonderen transkulturellen Raum der Reflexion, wird hier doch nicht nur 
ihre Kindheit am Lac Léman, ihre erste Lektüre, die zahlreichen kulturellen 
Prägungen durch internationale Künstler, die in der Villa in Amphion oder in 
Paris zu Gast waren, fokussiert, sondern auch ihre eigene Selbstinszenierung 
als Mittlerin zwischen den Kulturen: als Akteurin zwischen Tradition und Mo-
derne, zwischen Orient und Okzident.
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et romanesque: „Je n’étais pas faite pour être morte…“. Paris: Librairie Générale 
Française/Livre de Poche, S. 7–39.

https://www.farum.it/publifarumv/n/02/pdf/Fraisse.pdf
https://www.farum.it/publifarumv/n/02/pdf/Fraisse.pdf


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur74

Kirsten von Hagen

Verona, Roxana (2006): „Anna de Noailles et Marcel Proust, une amitié par lettres“. 
In: Diaz, Brigitte/Siess, Jürgen (Hg.): L’Épistolaire au féminin: Correspondances de 
femmes (XVIIIe–XXe siècle). Caen: Presses universitaires de Caen, S. 109–119.

o.A. (1913): „The Countess of Noailles. ‚Le grand poète‘“. In: The Times. Literary 
Supplement (10. Juli), S. 292.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 75

Fatma Belhedi*1

Correspondance avec Tilo Wenner

Ghérasim Luca et la poésie en faveur  
de l’« amitié-à-distance »

La littérature n’est-elle pas ce no man’s land où s’annulent les arbitraires du réel pour per-
mettre aux pensées de se féconder et aux liens de se tisser ? C’est dans l’espace virtuel du 
Poème que le poète argentin Tilo Wenner rencontre Ghérasim Luca. À cet autre semblable, 
cet « ami lointain » qu’il découvre dans Héros-limite, il adresse une première lettre en 
1958, mû par le désir de le connaître et de diffuser son œuvre en Argentine. Pendant deux 
ans, les poètes entretiennent une relation épistolaire où s’expriment le désir, l’attente, la 
curiosité et l’admiration. La correspondance avec Tilo Wenner donne matière à réflexion 
pour comprendre la réception de l’œuvre de Luca à Buenos Aires, de même qu’elle offre 
de précieux indices pour saisir l’état d’esprit du poète à cette période, sa conception de 
l’écriture, de la langue et de la traduction. Autant de pistes de réflexion pour appréhender 
le rapport particulier de Luca au monde, au collectif et à la solitude. 

Is literature not a no-man’s-land where the arbitrariness of reality is canceled out to al-
low thoughts to flourish and links to be woven? The Argentinian poet Tilo Wenner met 
Ghérasim Luca in the virtual space of the Poem. In 1958 he sent his first letter to this 
fellow poet, this “distant friend” whom he had discovered in Héros-limite, driven by the 
desire to get to know – and make known – the poet and his work. For two years, the 
poets maintained an epistolary relationship in which desire, expectation, curiosity, and 
admiration were expressed. The correspondence with Tilo Wenner offers precious clues 
to understand the reception of Luca’s work in Buenos Aires and grasping the poet’s state 
of mind at that time, his conception of writing, language and translation. These are all 

*	 Rattachée à l’Université de Tunis et l’Université Paris Nanterre.
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avenues of reflection for understanding Luca’s particular relationship to the world, to the 
community, and to solitude. 

Ghérasim Luca, Tilo Wenner, correspondance, poésie, avant-garde, surréalisme,  
Argentine, France.

Ghérasim Luca, Tilo Wenner, correspondence, poetry, avant-garde, surrealism,  
Argentina, France. 

À l’heure où internet et ses réseaux sociaux continuent à défier les limites 
spatiotemporelles, et où les rencontres se font désormais sur des plateformes 
digitales, nous avons de plus en plus de mal à imaginer un monde où l’Autre 
serait injoignable, inaccessible. Cette révolution des relations humaines a mo-
delé notre conception de l’amour, de l’amitié et plus généralement du désir. 
Grâce aux avancées technologiques, nous coexistons dans un espace-temps 
où il est possible d’être partout, en même temps. Mais avant l’avènement du 
digital, il y a à peine quarante ans, de tels modes de communication rele-
vaient de la fantasmagorie, et la distance était généralement abolie grâce aux 
correspondances. La particularité de ce type de communication tient, entre 
autres, au fait qu’elle place le destinateur et son destinataire dans une situation 
d’énonciation inscrite dans la durée, et non dans l’immédiateté. L’épistolaire, 
à cause de l’attente qu’il impose aux interlocuteurs, engendre désir, langueur 
et curiosité. Le message étant écrit et non oral, la communication n’est pas 
véritablement spontanée, elle exige un travail de réflexion, permet à l’auteur 
de la lettre de choisir ses mots, voire de poétiser son écriture. Lorsqu’elle 
n’est pas formelle, utilitaire, la correspondance peut ouvrir des portes qui 
donnent sur l’intimité. 

Dans l’histoire de l’art et de la littérature, les échanges épistolaires ont de 
tout temps joué un rôle fondamental, que ce soit dans la circulation des idées 
ou dans la création en elle-même, l’épistolaire étant devenu depuis le XVIIème 
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un genre littéraire à part entière.1 Les correspondances occupent une place 
centrale dans l’histoire des avant-gardes du XXème siècle. Au même titre que les 
revues, elles ont été un outil stratégique que de nombreuses grandes figures ont 
su mettre à profit, le moyen de se rencontrer par-delà les contraintes de la géo-
graphie, dans un monde déchiré par les marquages territoriaux et identitaires. 
L’épistolaire est justement le moyen de contourner ces barrières arbitraires et 
de construire des réseaux pour créer, promouvoir et nouer des amitiés. Pre-
nons par exemple le cas de Tristan Tzara et Filippo Tommaso Marinetti, deux 
fins stratèges qui ont su, très vite, établir des contacts, rencontrer, à travers 
les missives, des créateurs et des critiques éparpillés un peu partout dans le 
monde.2 Si certaines rencontres semblent quelque peu évidentes et prévisibles, 
d’autres le sont beaucoup moins. C’est le cas de Tilo Wenner et Ghérasim Luca 
qui, pendant deux ans, ont échangé sans jamais se rencontrer physiquement. 

Loin d’avoir la notoriété des initiateurs de Dada et du futurisme, les deux 
poètes demeuraient largement méconnus du grand public. Luca, étant un être 
discret, solitaire, a longtemps rechigné à mettre en avant son vécu au détriment 
de son œuvre, laissant à celle-ci le soin de l’introduire à ses lecteurs et ses cri-
tiques. Même si l’ouvrage pionnier de Dominique Carlat (1998) et les éloges de 
Gilles Deleuze3 (Deleuze et Parnet 2008 : 10) ont fait se multiplier les critiques, 
les éditions et même les adaptations musicales,4 l’œuvre de Luca a continué à 
circuler dans des cercles plus ou moins restreints, du moins si on le compare à 
son compatriote Tristan Tzara. Il a donc fallu un travail d’exhumation, comme 

1	 Parmi les nombreux ouvrages sur la question de l’épistolaire comme forme discursive et 
littéraire, on peut consulter avec profit Haroche-Bouzinac (1995), Kaufmann (1990) ou encore 
Siess (1998).

2	 Voir les lettres et documents réunis dans Lista (1973) et Sanouillet (1993). 
3	 « Ghérasim Luca est un grand poète parmi les plus grands : il a inventé un prodigieux bé-

gaiement, le sien. Il lui est arrivé de faire des lectures publiques de ses poèmes ; deux cent 
personnes, et pourtant c’était un événement, c’est un événement qui passera par ces deux 
cents, n’appartenant à aucune école ou mouvement. » (Deleuze et Parnet 2008 : 10).

4	 Par exemple, le poème « Prendre corps » a été mis en musique par le musicien Arthur H (2011) 
et déclamé par l’artiste martiniquais Joby Bernabé (2013). 
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à chaque fois qu’une époque rate ses virtuoses, pour ressusciter et diffuser une 
œuvre singulière et toujours actuelle.5 

L’édition de la correspondance entre Ghérasim Luca et Tilo Wenner 
participe d’un même effort. En 2014, les Éditions des Cendres publient les 
vingt-trois lettres échangées par les deux poètes. Bien que sept lettres – ou 
peut-être plus – soient toujours introuvables, cette correspondance n’en de-
meure pas moins cruciale pour comprendre la pensée et l’œuvre de Luca et 
mieux connaître Wenner, cette figure particulière et largement méconnue de 
l’avant-garde argentine. Par ailleurs, à notre connaissance, aucun critique ne 
s’est penché sur cette relation épistolaire. La plupart des recherches consacrées à 
Luca se contentent de mentionner brièvement la correspondance, souvent pour 
illustrer tel ou tel aspect de son œuvre. Un vide que notre modeste contribution 
tente de combler, en espérant susciter un plus grand intérêt pour ces échanges. 

Au moment où ils commencent à s’écrire, les deux poètes eux-mêmes ne 
savent presque rien l’un de l’autre. Le peu que Wenner connaît de Luca, il l’a 
trouvé dans sa lecture du recueil Héros-limite (Luca 1953), c’est-à-dire sur le 
terrain de la poésie, hors du réel et ses formalités. Ils vont donc se connaître, 
ou plutôt « se reconnaître », en entretenant une relation épistolaire qui durera 
de juin 1958 à mars 1960. Pour nous, lecteurs et critiques, ces échanges sont 
l’occasion de rencontrer Tilo Wenner mais aussi et surtout d’approfondir notre 
connaissance de l’œuvre de Ghérasim Luca ainsi que sa conception de l’écri-
ture, du désir et son rapport à l’altérité.

5	 À titre d’anecdote, le poème « Comment-s’en-sortir-sans-sortir » a commencé à circuler sur 
internet lors du premier confinement dû à la pandémie du COVID-19. Plusieurs billets et 
articles, dont un dans le Nouvel observateur, mentionnaient le titre ou citaient le texte comme 
une sorte de réponse aux difficultés de l’enfermement et de l’isolement. Serait-ce là l’heureuse 
intervention du hasard objectif qui aurait fait de la poésie de Luca le signe d’une possible 
délivrance ? On ne peut que sourire en pensant à ce que le poète apatride aurait pensé d’une 
telle reconnaissance, dans un tel contexte, lui qui s’était donné la mort parce que « dans ce 
monde où les poètes n’ont plus de place ». Voir par exemple Caviglioli, Daniel (27 mars 2020) : 
« Scènes de la vie confinée : une attestation de sortie alternative », in : Le Nouvel Observateur. 
https://www.nouvelobs.com/scenes-de-la-vie-confinee/20200331.OBS26841/scenes-de-la-vie-
confinee-ce-qu-il-aurait-fallu-faire.html (consulté le 24.06.2022).
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Vivre et mourir en poète

De son vrai nom Salman Locker, Luca est né le 23 juillet 1913 à Bucarest. Élevé 
dans une famille juive ashkénaze, il grandit en parlant le roumain, le yiddi-
sh, l’allemand et le français. Dès 1930, Salman Locker adopte le pseudonyme 
Ghérasim Luca, qui deviendra par la suite son nom officiel. Bien qu’il choisisse 
en 1945 de publier en roumain quelques-uns de ses ouvrages fondateurs tels 
que L’Inventeur de l’amour et La Mort morte (1993) ou encore Dialectique de 
la dialectique, co-écrit avec un compagnon d’armes de l’époque, Dolfi Trost 
(1945), Luca finit par adopter définitivement le français comme langue d’ex-
pression. Alors que la guerre fait rage et que la Garde de fer perpétue ses crimes 
à l’encontre des juifs roumains, le poète cherche à quitter la Roumanie mais en 
vain. Avant de rejoindre Paris en 1952, Luca a dû vivre dans la clandestinité, 
se soumettre aux travaux forcés et même séjourner en prison (Yaari 2014 : 7). 
Après la guerre, il refuse les assignations identitaires et se réclame « étran-juif » 
(1998 : 35) et apatride, ce lui permet d’habiter le monde poétiquement pour 
paraphraser le célèbre vers de Hölderlin (1967 : 939). Néanmoins, la loi l’obli-
gera à demander la nationalité française quelque temps avant de son suicide. 
Le 9 février 2014, Luca se jette dans la Seine, son corps ne sera repêché que 
bien des jours après. Dans un dernier message adressé à sa compagne Miche-
line Catti, l’étran-juif dénonce un « monde où les poètes n’ont plus de place » 
(Velter 2001 : XV–XVI). 

Tilo Wenner, lui aussi, connaîtra une fin tragique. Le 26 mars 1976, soit 
dix-huit ans avant la disparition de Luca, il est enlevé et séquestré par la police 
fédérale argentine. Le pays étant alors une dictature militaire et Wenner un 
fervent défenseur de la liberté et du peuple, il est torturé jusqu’à la mort puis 
enterré dans une fosse commune à Escobar. Ce poète, traducteur, journaliste, 
typographe et dessinateur a laissé une œuvre riche publiant une dizaine de 
recueils.6 Parallèlement, il fonde et dirige les revues d’avant-garde, Serpentina 
et KA-BA ainsi que les éditions éponymes. Tout comme Ghérasim Luca durant 

6	 Ses œuvres n’ont pas été rééditées depuis et sont aujourd’hui considérées comme de véritables 
livres rares. Parmi ces recueils La Pasión rota (1957), Cantos a mi amiga loca (1957) et Kenia 
(1958).
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ses jeunes années à Bucarest, Wenner participe activement à la scène artistique 
locale, entouré d’artistes et de poètes d’avant-garde qui créent, expérimentent 
et réfléchissent sur la création et la modernité. 

Finalement, tous deux ont connu la répression des régimes liberticides 
et fascistes. Ils ont chacun éprouvé la solitude et la frustration d’être loin de 
l’effervescence littéraire et artistique des grandes capitales, surtout Paris. L’un 
roumanophone, l’autre hispanophone, leur rencontre se fera dans une langue 
qui leur est plus ou moins commune qu’est le français. Mais contrairement à 
Luca qui l’adopte définitivement, Wenner maîtrise beaucoup moins la langue 
française. Leur rencontre s’est ainsi faite malgré les frontières géographiques 
et linguistiques qui les séparent, sur le terrain sûr et commun de la poésie.

Lettres poétiques, poétique de la lettre

Le poète argentin découvre Luca dans son Héros-limite – que Wenner ortho-
graphie « Éros-Limite », comme par une sorte de lapsus écrit – et lui adresse 
une première lettre le 1er juin 1958 pour témoigner son admiration et sa cu-
riosité mais pas seulement : « Oui, je vous écris, sais-je moi-même pourquoi ? 
peut-être pour sauver de l’oubli un coin de mon sang, ou vous dire que j’ai 
le plus grand désir de connaître vos autres livres » (2014  : 69). Il s’agit d’al-
ler vers l’Autre pour mieux revenir à Soi comme si, en lisant les poèmes de 
Luca, Wenner avait déjà (re)trouvé les traces de pas d’une présence familière. 
L’espace du Poème se prolonge dans l’espace de la lettre où apparaît le lecteur 
mais aussi le poète et plus tard l’ami. Ainsi, cette première missive n’entame 
pas vraiment la relation, elle la continue. D’où la réponse d’emblée familière, 
amicale, affectueuse de Luca : « Dans le monde séparé où nous vivons – qu’est-
ce que la géographie sinon l’un de ses plus sinistres symboles ? – votre lettre 
ne fait que m’apporter une nouvelle preuve, et combien exaltante, de l’ubiquité 
de l’esprit : à la place des anciens groupes, je ne vois que l’amitié-à-distance. » 
(2014 : 69). La lettre serait le moyen le plus sûr de transgresser les frontières 
au sens où elle fonctionne comme un interstice, un entre-deux et permet aux 
correspondants de défier le décalage du temps et l’éloignement des espaces 
(Kerbat-Orecchioni 1998 : 17). 
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De Buenos Aires à Paris, l’épistolaire, comme lieu de rencontre, déploie 
à son tour d’autres espaces. Il y a d’abord l’espace scriptural, régi par les in-
terventions des corps, c’est-à-dire des mains des scripteurs qui organisent la 
feuille de la lettre comme pour témoigner de la gestuelle et de la mimique 
qui manquent dans ce type de communication. Parce qu’ils ne se sont jamais 
rencontrés dans la vie « réelle », Luca et Wenner ne peuvent recourir au geste 
initiateur, significatif, de se serrer la main. Au lieu de cela, c’est la graphie des 
mots qui se charge de réunir les corps et de révéler leur présence. Lorsqu’elles 
ne sont pas dactylographiées, les lettres trahissent un certain désir d’esthétisa-
tion pour Luca et une sorte de fièvre de l’écriture pour Wenner. Dans le cas du 
premier, elles sont l’œuvre d’une écriture soignée et d’une typographie qui n’est 
pas sans rappeler les fac-similés de son recueil Je m’oralise, manuscrit illustré 
qu’il a composé entre 1964 et 1968 (2018). Pour le deuxième, les lettres sont 
nettement moins ordonnées, plus chaotiques. Wenner procède à des ajouts à la 
dernière minute, barrant des mots et revenant sur les phrases pour en réviser 
le sens et en vérifier la justesse. C’est comme si le scripteur était dépassé par 
son désir de communiquer ses émois, comme si la célérité de l’écriture tra-
duisait son impatience et sa passion. Sur la feuille blanche, l’écriture oblique 
et rejoint les marges, perdant toute symétrie. Grammaticalement, la langue est 
elle aussi sujette à la maladresse de Wenner qui l’avoue lui-même : « Toujours 
beaucoup de difficultés de me (sic) exprimer en français. Devinez vous (sic) 
c’est que je veu (sic) vous dire ?7 » (2014 : 76). Cette expression particulière, 
sur laquelle nous reviendrons plus loin, n’enlève rien à la fluidité de la relation 
épistolaire. Celle-ci est d’abord une « amitié-à-distance » qui déroge à toutes 
les lois et conventions. 

Pour Luca, il y a dans ce rapport un prolongement de l’œuvre dans la vie. 
D’ailleurs, les lettres revêtent un certain caractère poétique, surtout celles 
qu’écrit Luca depuis Stromboli, île-volcan qui l’a énormément marqué. Sa 

7	 Toutes les citations de Wenner sont fidèles aux textes d’origine. Au demeurant, l’éditeur des 
correspondances a pris le parti de préserver les « fautes » dans la version transcrite, sur laquelle 
nous nous appuyons, pour « respecter, à la lettre, mais à quelques accents près, sa langue si 
singulière et personnelle, maintenant le plus possible sa ‹ délicieuse › orthographe, qui fait sa 
voix et lui donne un son argentin ». Voir « Note sur les transcriptions » (2014 : 68).
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description du lieu de vacances fait de sa missive du 21 août 1958 une sorte de 
carte postale poétique, dessinée par ses affects et ses émois : 

À un km de marche dans la nuit, au point dit de l’Observateur, ce qui d’en bas 
n’est que nuage de fumée et pur vacarme prend ici des formes éblouissantes, 
incandescentes, feux d’artifice qui à force d’être fixés rallument une vieille an-
goisse émerveillée dont les jets de lumière doivent préfigurer certains états de 
conscience que la subjectivité appelle illumination. […] Avoir tout le temps 
devant soi cet exemple frappant de la virilité et du massacre, et à ses pieds cette 
mer chargée de tant d’horribles légendes (féminité égarante, farouche…) donne 
à notre séjour ici une étrange coloration où l’insouciance des vacances frôle les 
paniques roses. (2014 : 71) 

La lettre s’apparenterait à une sorte d’invitation au voyage, celle d’un « voyage 
initiatique du moins d’(un) exercice spirituel ». Le poète transmet à son corres-
pondant, par-delà les territoires qui les séparent, son expérience intérieure d’un 
lieu physique que l’autre, l’ami, peut revivre avec lui, dans l’espace intime de la 
lettre. Même si pour le perfectionniste qu’il est, le langage et ses incertitudes 
ne lui permettent pas de retranscrire fidèlement son expérience : 

Les difficultés que j’éprouve à décrire des choses et des situations et surtout le 
déroulement des nuances, met probablement un écran trouble entre ce qui vient 
de m’arriver et les faisceaux de symboles, clefs et certitudes, dont celui de voyage 
initiatique ou du moins d’exercice spirituel me semble dominant. (2014 : 74)

Toutefois, et aussi frustrante soit cette distance, la poésie est là pour manifester 
les élans et ainsi nourrir « ce besoin de vivre ce qu’on imagine, de vivre au ni-
veau de la vie vivable, de ne plus sublimer mais d’être sublime, d’éprouver dans 
nos corps chaque conquête de l’esprit, de respirer et de bouger » (2014 : 72) 

Entre Luca et Wenner, la compréhension et la confiance s’installent rapide-
ment et l’espace épistolaire devient peu à peu un lieu de travail, de transmission 
et de partage. En effet, Luca a envoyé à Wenner plusieurs de ses poèmes, « La 
Paupière philosophale », « Quelques machines agricoles » (2014 : 81–83), ou 
encore « Quart d’heure de culture métaphysique » (2014 : 88). Dans sa lettre du 
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26 septembre 1958, Luca inclut des extraits du manifeste Dialectique de la dia-
lectique (1945), censés illustrer les affinités qu’il partage avec Wenner, surtout 
en ce qui concerne la création poétique : « Vos rapports avec la-poésie-vécue 
et le désir de dépasser-effectivement-les-limites-de-ce-qu’on-appelle-la-condi-
tion-humaine nous trouvent du même côté de la barricade » (2014 : 76). Ces 
notes auxquelles s’ajoutent les signatures et les salutations affectueuses forment 
le paratexte des lettres,8 espace adjacent complétant ce qui s’opère déjà dans les 
missives c’est-à-dire le développement d’une amitié créatrice. L’espace intime 
devient dès lors un lieu de travail où les correspondants, mus par un réel désir 
de partage et de collaboration, échangent des textes, des idées et des projets. 
Comme nous le verrons par la suite, un véritable réseau va se mettre en place 
grâce à cette relation, reliant des artistes partout dans le monde. C’est dire à 
quel point le désir de créer des liens l’emporte sur la rigidité des frontières. 
Malgré les barrières, la relation épistolaire compense l’éloignement, l’absence et 
le manque en donnant à chacun le moyen de se faire entendre et de se trouver 
au plus près de l’autre par la voix/voie de la lettre. 

Une amitié sous le signe de l’ubiquité 

Pour l’apatride qu’est Luca, la distance des corps n’empêche pas la réunion 
des esprits. Au demeurant, il s’agit moins d’une rencontre que d’une recon-
naissance, d’une évidence telle qu’elle vient conforter l’un et l’autre dans leur 
certitude que certains êtres sont nécessairement amenés à se retrouver où qu’ils 
soient. A la question qu’il pose dans Un loup à travers une loupe, « Sommes-
nous assez fantômes » (1998 : 25), Luca espère une réponse par l’affirmative. 
Être suffisamment transparent ou à défaut translucide pour déroger aux lois 
du réel et inverser l’opacité des rapports marqués du sceau de celui que Luca 
appelle « l’homme axiomatique » :

8	 Créé par Gérard Genette (1982), le terme « paratexte » signifie, comme l’indique son préfixe, 
l’ensemble des éléments qui entourent et complètent le texte : titre, épigraphe, dédicace, pré-
face, notes, etc. 
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Depuis quelques milliers d’années
on propage
comme une épidémie obscurantiste
l’homme axiomatique : Œdipe 

l’homme du complexe de castration 
et du traumatisme natal (1994 : 13)

Un être encore renfermé dans une vision étriquée, assigné à résidence par le 
système patriarcal et obligé de se suffire à une vie sédentaire et encadrée. À 
la lourdeur des rapports œdipiens, le poète oppose la légèreté des relations à 
distance – distance ne voulant pas dire séparation, bien au contraire – croyant 
fermement en la possibilité de défier les lois du réel, de se déplacer, voire de 
se téléporter au plus près des êtres aimés où qu’ils soient. Il en est de même 
pour Wenner qui, dans sa lettre du 14 septembre 1958, racontant les réunions 
nocturnes avec ses amis9, lui confie : « j’ai toujours la sensation (inexplicable) 
(sic) que vous êtes avec nous, que vous parlez avec nous, et que vous obtenez à 
nous communiquer quelque chose de votre amour, et que nous aussi obtenons 
à vous communiquer quelque chose de notre amour. » (2014  : 75). Luca, 
loin de s’en étonner, trouvera dans cette inexplicable sensation la confirmation 
de la réciprocité d’une amitié qu’aucune frontière ne saurait altérer. D’où la 
question qu’il lui pose plus tard, comme pour s’assurer de la solidité de leurs 
liens : « À certaines de vos réunions du soir, lorsque l’éruptif l’emporte sur le 
discursif, n’avez-vous jamais remarqué ma silhouette surgir au milieu de la 
pièce ? » (2014 : 80). Cette victoire fait des lettres échangées un support parmi 
tant d’autres, la rencontre, les retrouvailles étant toujours possibles pour peu 
qu’on les désire, qu’on les hallucine volontairement. Les rendez-vous mentaux 
qu’organisent Luca en sont l’exemple. Ce type de rencontre consiste à imaginer 
l’autre afin de le retrouver et de parcourir l’espace en sa compagnie, à l’instar 
de l’expérience réalisée avec Dolfi Trost, Paul Păun et André Breton (Toma 

9	 Eduardo Garavaglia, Hugo Loyàcono et Luis Edgardo Massa, camarades et membres des re-
vues Ka-ba et Serpentina qui fondent, avec Wenner, l’École de l’Esprit Expérimental (Escuela 
del Espíritu Experimental).
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2012  : 225–226). Les participants parcourent et déambulent dans des lieux 
séparés tout en imaginant l’autre et en accueillant les signes du hasard. Une 
tentative de résister et de s’introduire dans des territoires cloisonnés, séparant 
arbitrairement des êtres destinés à s’unir.

Finalement, et comme il l’écrit dans sa lettre du 21 août 1958 : « nos rela-
tions à distance sont un effort absurde d’ubiquité où l’utopie règne sur quelques 
fantômes ». Et plus loin : « Ce qui importe c’est le long de notre correspondance 
et amitié qui ne fait que commencer, nous serons nécessairement menés à nous 
dévoiler et à nous reconnaître » (2014 : 72). Les confidences sont nombreuses. 
Dans sa lettre du 14 septembre 1958, Tilo Wenner raconte :

il fait quelques jours, dans la forêt de la nuit, dans la profondeur vertigineuse 
de la solitude de mon monde corporel, m’assailla une angoisse sans objet cor-
respondant, si bien, un objet diffus, éloigné et perdu, en me incitant dès son but 
oscur, alors j’avai un grand désir de me communiquer avec vous, et je me disai : 
« peut-être que Luca perçoi la signal noire et tendue de mon appel » et j’essayai 
une absurde communication à travers l’espace et le temp que limitent et nous 
remplent de terreur quand nous nous mettons sur le phosphore étincelant et 
inconnu que nourrit nôtre peau. (2014 : 75) 

Sur le fond et la forme, tout dit le besoin de joindre l’Autre par-delà les fron-
tières absurdes telles que les qualifie Wenner, y compris la frontière de la langue. 
Remarquons l’abondance des fautes et des confusions dans cette écriture ef-
frénée, remarquons aussi et surtout la pertinence du message, qu’aucune ma-
ladresse grammaticale n’altère. Le traitement particulier de la langue, dans ces 
lettres, n’a rien du style éloquent voire pédant des correspondances littéraires 
des siècles passés. Il y aurait dans cette langue fautive comme une infraction, un 
croche-pied à la bienséance et au pédantisme qui renferment la parole dans un 
carcan aseptisé et rigide, tout à l’opposé de la fluidité et de l’ouverture à laquelle 
aspirent les deux poètes. À cet égard, et dès sa première lettre, Luca dira : « ne 
vous faites pas de soucis pour vos fautes d’orthographe de français : peu im-
porte » (2014 : 70) et plus tard, au sujet d’erreurs de traduction, il dira qu’elles 
« n’ont pas une trop grande importance lorsqu’il s’agit d’une relation d’amitié 
créatrice qui se situe d’emblée hors de la littérature » (2014 : 79). Lorsque Luca 
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renie celle-ci au nom de l’amitié, ce n’est pas par indulgence envers Wenner, 
mais par conviction, un principe qui fonde son rapport à la création, car, pour 
lui, il faut prolonger la poésie dans la vie et « déplacer le politique vers le poé-
tique » (2014 : 72). 

Comme il l’explique dans sa lettre du 21 août 1958, Luca refuse toute al-
légeance à une collectivité réunie autour d’une cause quelconque, qu’elle soit 
politique ou littéraire. Car de tels groupes supposent une organisation et une 
hiérarchisation, « par des moyens tactiques-stratégiques-militaires-rationnels » 
qui semblent nécessaires pour « transformer le monde » (2014 : 72). Une telle 
révolution, que la fin justifie les moyens ou non, relèverait de l’utopie, du moins 
à ce stade, étant donné que l’Homme est loin d’avoir « une pleine conscience 
de (ses) forces déraisonnables ». 

Néanmoins, Luca et ses amis n’abdiquent pas pour autant. Pour être uto-
pique, le projet de passer du politique vers le poétique n’en est pas moins ré-
alisable. S’opposant à l’institutionnalisation de la poésie,10 le poète apatride 
propose de « provoquer le pur geste collectif », faire émerger les forces men-
tales latentes qui animent tout un chacun et conjuguer ainsi les efforts indivi-
duels sans pour autant écraser leur singularité : 

il me semble urgent de substituer au café (littéraire) ou au club (politique) les 
lieux inconnus (sacrés ?) – aussi inconnus que l’espace mental d’où surgit une 
formule inconnue et unique –, et dans le cadre d’une cérémonie spontanée et 
secrète provoquer le pur geste collectif capable de trouver le fonctionnement 
réel de nos actes qui est seul à assurer dans un proche avenir la parfaite identité 
des buts et des moyens.  (2014 : 72)

En ce sens, la correspondance avec Wenner illustre à bien des égards ce dépla-
cement du politique puisque cette amitié-à-distance est en elle-même un acte 

10	 Dans Dialectique de la dialectique, Luca et Trost adressent à Breton plusieurs critiques con-
cernant l’évolution du surréalisme. Ils reprochent au mouvement de s’être enlisé dans les 
marécages de la répétition, du « maniérisme » et de l’institutionnalisation et de s’inscrire 
désormais « dans une sorte de politique culturelle. Les anthologies ‹ surréalistes › expriment 
visiblement cette seconde déviation et l’essai qu’elles manifestent de propager mécaniquement 
les découvertes existantes et d’en faire rayonner les données obtenues » (1945/2006 : 258).
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poétique, une exploration spontanée de la puissance des liens qui unissent les 
hommes au-delà des limites de l’espace et du temps et loin des stratégies et des 
calculs. Dans ces échanges, Luca exprime et explicite sa vision du collectif, une 
conception qui n’enlève rien à la singularité et à la solitude de l’Autre. 

De solitude à solitude

Accorder la primauté au poétique ne change pas seulement le rôle de la poésie, 
laquelle devient une activité pleinement vitale, mais réorganise aussi les rap-
ports humains pour accorder une plus grande importance à l’individualité et 
pouvoir s’affirmer en tant que « solitude » comme l’espère Luca : 

je suis une « solitude » et s’il m’arrive d’entreprendre une action en commun, 
c’est de solitude à solitude et de nostalgie à nostalgie que les cohésions se des-
sinent, ce qui me permet de participer à l’éclosion d’une sorte de « collectivité » 
spontanée et absurde (éternelle ou fugace), seule capable de nous mettre à l’abri 
de tout nivellement arithmétique. (2014 : 76)

À son arrivée à Paris, le poète apatride espérait trouver le Paris effervescent et 
accueillant tel qu’il l’imaginait à Bucarest, surtout auprès des surréalistes. Mais 
il a très vite déchanté comme le raconte son ami Sarane Alexandrian : 

La première déception de Ghérasim Luca fut de constater qu’aux réunions sur-
réalistes du Café de la place Blanche il était indésirable. André Breton l’aimait 
bien, mais son nouvel entourage de jeunes, parmi lesquels Jean Schuster et José 
Pierre, se détournait de lui. Il faut dire que son ancien compagnon Dolfi Trost, 
venu avant lui s’installer à Paris, s’était présenté comme le véritable fondateur du 
groupe surréaliste roumain, et que de ce fait Luca passa pour un intrus. On ne 
publiera aucun texte de lui dans les revues surréalistes officielles, Médium et Le 
Surréalisme même, si bien qu’il me dit un jour en souriant : « Je suis surréaliste 
dans le non-surréalisme ». (2006 : 14–15) 
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Le mouvement parisien en lequel il avait placé ses espoirs, se révélait peu en-
clin à accueillir ses projets de renouvellement et de dépassement. Il faut dire 
que Luca déroge à tant de règles qu’il ne peut que déranger, d’où l’inquiétude 
teintée d’émerveillement de Alexandrian et Brauner au moment de son arri-
vée : « comment un tel poète hors des normes allait-il arriver à s’imposer à 
Paris ? » (2006 : 13–14). D’où l’importance de s’affirmer en tant qu’être libre 
et plein de sa solitude. 

Mais, Luca ne s’isole pas pour autant. Dans sa première lettre du 11 juin 
1958, le poète met la poésie aux côtés de l’amitié, voire privilégie celle-ci, étant 
donné que le but même de l’écriture est de répondre aux appels des amis loin-
tains : 

Si on me demandait : pour qui écrivez-vous ? c’est sans aucune hésitation que 
je répondrais : pour quelques amis lointains, et je pourrais facilement les nom-
mer : Claude Tarnaud, à Mogadiscio, Somalie italienne, Paul Păun, à Bucarest, 
Roumanie, et Tilo Wenner, Escobar, Argentine (2014 : 69).11 

Cette facilité à accueillir un étranger comme un ami, à la première lettre reçue, 
à le mettre sur un pied d’égalité avec deux amis de longue date, n’a rien d’éton-
nant si l’on pense aux vingt-trois lettres qu’il a adressées à un parfait étranger 
choisi au hasard par une amie12 (Luca 2003). Luca considère tout acte créateur 
comme répondant à un même besoin, au désir de rencontrer, d’appeler et d’être 
appelé par « des solitudes dispersées dans le monde » (2014 : 77). Et l’écriture, 
elle-même, est mise au service de l’amitié. Qu’elle prenne forme ou qu’elle se 
tapisse dans un silence partagé, la parole poétique unit et libère ceux que la 

11	 Cette interrogation n’est pas sans rappeler la première enquête du mouvement surréaliste 
parisien « Pourquoi écrivez-vous », publiée dans le numéro 9 de la revue Littérature (1919). 
Antoine Poisson considère celle-ci comme « une question fort bienvenue quant à la légitimité 
de l’acte d’écrire, surtout après la ‹ boucherie › de 1914 » (2022). Mais la question de l’utilité 
de la littérature et de la poésie plus particulièrement taraudait déjà Hölderlin en 1801. Le 
célèbre vers du recueil Brod und Wein, « Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? » a été repris dans 
en 1978 dans l’ouvrage collectif WOZU ?, avec la participation de Ghérasim Luca a participé 
(1998 : 216). Néanmoins, dans la lettre à Wenner, le poète formule une réponse personnalisée, 
incluant le nouvel ami dans son projet poétique, lequel relève plus de l’intime que du littéraire. 

12	 Publié à titre posthume, le recueil Levée d’écrou (2003) réunit l’ensemble de ces lettres. 
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Raison et ses défenseurs ont cherché à museler et à dompter. Ces appels, en 
ce sens, s’apparentent à une sorte de code morse, censé contourner le système 
de surveillance de l’Homme œdipien et ses sbires. C’est ce que Luca appelle 
des « Signes » : « Votre revue, vos plaquettes, les miennes, mon écriture, vos 
poèmes…ne sont que des Signes, de vagues appels que nous nous lançons au 
même titre que nos lettres, nos pensées et le silence » (2014 : 77). Dès lors, la 
poésie agit comme un médium, mettant l’homme en contact avec son intério-
rité, tout en le reliant à ses semblables. Rappelons que la rencontre s’est faite 
sur le terrain poétique de Héros-limite, où le lecteur Tilo Wenner a su décrypter 
un signal lancé par un être qui ne lui est étranger qu’en apparence. Le jeune 
poète est lui-même à l’écoute du dehors, en attente de «  re-connaissance » 
et pleinement conscient de la nécessité de réinventer les rapports humains, 
comme il le dit dans sa lettre du 14 septembre 1958 : « Je peux vous dire : tout 
mon être (et ce de chaque de mes amis) c’est un être ouvert à tous les appels 
que surpassent la stupidité de nos actuels rapports dans la société » (2014 : 
75). Il est donc évident que leurs échanges allaient se structurer autour de ces 
valeurs communes. 

Même si Wenner ne le lui reproche pas véritablement, Luca est beaucoup 
plus radical car il considère que le silence est tout aussi parlant que les échanges 
verbaux et que la communication pourrait se passer en-deçà des mots, presque 
mentalement. Mais ne pouvant dépasser totalement sa condition d’être de 
langage, Luca semble souffrir par moments de l’incommunicabilité de ses états 
d’âme, même avec ses proches : « Je m’excuse de mon trop long silence qui par 
ailleurs n’enlève rien à nos vrais rapports à distance : même mes rapports avec 
moi-même se réduisent depuis quelques temps à une énorme absence, hors des 
mots et dans une sorte de brume, à peine sensible » (2014 : 87). 

Ce que nous révèlent ces confidences c’est la prééminence de l’expérience 
poétique. Luca habite le monde en poète, statut qu’il assume envers et contre 
tout et tous, même s’il lui faut se confronter constamment aux affres d’un 
monde liberticide et castrateur. Néanmoins, et même s’il s’absente, il n’aban-
donne pas Wenner et ses camarades. Tout au long de leur correspondance, 
l’apatride a été une figure fédératrice, œuvrant à faire connaître les travaux du 
jeune argentin et de ses camarades.
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Le « créer-ensemble »

Pendant deux ans, les échanges ont donné lieu à plusieurs projets de colla-
boration, de traduction et d’édition. Cette « amitié-à-distance » s’est étendue 
pour engendrer tout un réseau d’artistes et poètes, grâce aux efforts de Luca 
surtout. En effet, ce dernier joue le rôle de l’intermédiaire, du passeur, établis-
sant des ponts entre Buenos Aires et Paris mais pas seulement. Pour la revue 
Ka-Ba, fondée et dirigée par Wenner, il réunit plusieurs œuvres d’artistes tels 
que Jacques Hérold, Gilles Ehrmann ou encore sa compagne Micheline Catti. 
De plus, Luca distribue et promeut la revue à Paris. Dans sa lettre du 8 janvier 
1959, il écrit : « Victor Brauner, Jacques Hérold, Gilles Ehrman, Micheline Catti 
et tous nos amis trouvent le premier numéro de Ka-Ba excitant, beau, jeune, 
secret, vivant » (2014 : 84). Si Ka-Ba a suscité l’indignation à Buenos Aires, la 
revue et ses membres reçoivent un accueil chaleureux et amical à Paris, grâce 
aux efforts fédérateurs de Luca. 

Le poète apatride maintient toutefois une certaine distance qu’il estime 
nécessaire et refuse d’adhérer à une quelconque collectivité où sa présence 
servirait, par exemple, « à remplir une fonction officielle-administrative, genre 
‹ correspondance de Ka-Ba en France › » (2014 : 77). Luca tient à son indépen-
dance et son autonomie. Mais il arrive en même temps à entretenir des relations 
aussi amicales que « professionnelles » avec plusieurs figures de l’avant-garde 
de l’après-guerre. Il a longtemps travaillé en tandem ou à plusieurs, que ce soit 
sur des écrits collectifs (notamment avec Dolfi Trost, avec lequel il a rompu 
et dont il parle à Wenner avec un certain mépris13), ou des livres-objets tels 
que Le Vampire passif avec des photographies de Théodore Brauner (1945), 
L’Extrême-occidentale avec des gravures de Hans Arp et Max Ernst entre autres 
(1961), ou encore Héros-limite avec Jacques Hérold (1953) dont les œuvres 
accompagnent fréquemment ses recueils. Luca a aussi eu différents correspon-

13	 « ‹ Le message adressé au mouvement surréaliste international › est une très vieille histoire, j’y 
suis d’autant moins attaché que ce petit livre a été signé en collaboration avec un personnage 
dont le souvenir même m’est odieux. Notre rupture idéologique et totale remonte à 1952 (on 
m’avait signalé récemment sa conversion au catholicisme !) » (2014 : 84) 
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dants, entretenant des relations épistolaires sur plusieurs années notamment 
avec André Breton.14 

Néanmoins, ce loup solitaire qu’il est, renie toute littérature (ou plutôt toute la 
littérature) qui se laisse institutionnaliser au nom de la notoriété et sous couvert 
de pragmatisme. Comme nous le disions plus haut, tout ordre, toute hiérarchie, 
toute incursion du bureaucratisme et du rationalisme dans la poésie est à com-
battre. Le groupe, le collectif, l’école est « fatalement prison, caserne et église » 
(2014 : 87). D’où la liberté qu’il donne à Wenner dans la traduction et l’édition de 
ses œuvres. Mais s’il n’intervient pas dans le travail du traducteur, il lui demande 
tout de même d’accompagner les textes en espagnol de leur version originale. 
Seule condition sur laquelle il insiste aussi lorsque Wenner propose de traduire 
et publier aux éditions Ka-Ba, son recueil Ce château pressenti (en espagnol Este 
Castillo Presentido) (1959) ou encore son poème « La Paupière philosophale »: 

Même si par miracle vous arrivez à trouver la transposition espagnole de ce 
poème purement kabbalistique donc trop attaché à la structure de la langue 
originale (comme la plupart de mes écrits, du reste…) pour qu’il puisse être 
parfaitement traduit, je vous demanderais de ne le publier qu’accompagné de 
sa version en français. (2014 : 81) 

Au terme «  traduction  », Luca préfère celui de «  transposition  », qui rend 
mieux compte du travail de déplacement qu’accomplit le traducteur, en trans-
férant d’une langue à l’autre, un texte qui prend le français pour matériau. Le 
poète est conscient de l’inéluctabilité de la trahison, d’où le fait qu’il exige une 
édition bilingue. Ainsi, le poème source est accompagné de sa « transposition 
espagnole », comme d’une illustration qui vient multiplier le sens et accueillir 
des lecteurs de langues différentes, sans qu’aucune des deux n’écrase l’autre. 
La traduction ne peut donc remplacer le texte original puisqu’il en va du « dé-
roulement physique du langage » (2014, 70). Quand on sait avec quelle rigueur 
et quelle violence Luca troue la langue française, fait glisser la sémantique et 

14	 Luca a été en contact avec plusieurs grands noms de l’avant-garde dont Michel Leiris, Marcel 
Duchamp et André Breton. Ces correspondances sont conservées à la Bibliothèque Littéraire 
Doucet et la Bibliothèque Kandinsky du Centre Georges Pompidou à Paris.
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maltraite la grammaire, il apparaît évident que la traduction ne peut se passer 
de sa source. Aussi proche soient les langues, préserver le jeu des allitérations 
dans un poème tel que « La Paupière philosophale » relève de l’impossible : 

Bien au-delà du peu 
La peau et l’épée
Lapent l’eau ailée 
Du petit pire… 

Toupie d’une peur idéale
Épi à pas de pou
Ou pâle pet de pétale ?

La vie dupe la fille du vite (2014 : 81).15 

Étant donné que Luca travaille dans et par la langue, la plupart de ses poèmes 
posent en effet une réelle difficulté quand il s’agit de les déplacer vers une 
autre langue que le français. Autre cas exemplaire celui de son fameux texte 
« Passionnément » :

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe (2001 : 169)

15	 Ce poème a été publié dans Le Chant de la carpe aux éditions Le Soleil Noir en 1973 puis 
réédité aux éditions Corti en 1986 et aux éditions Gallimard en 2001.
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De ce fait, si Luca n’intervient pas sur la traduction de Wenner, cela témoi-
gnerait moins d’une sorte d’indulgence qu’aurait un aîné pour son cadet que 
d’une conception de la traduction comme un acte de création à part entière. 
Qu’il s’agisse de ses propres textes ou de ceux de ses amis, le poète accorde 
une bien plus grande place aux liens féconds de l’amitié qu’à la justesse de la 
traduction, les fautes n’ayant pas « une trop grande importance lorsqu’il s’agit 
d’une relation d’amitié créatrice qui se situe d’emblée hors de la littérature » 
(2014 : 79). Car c’est de créer, et de créer ensemble, qu’il s’est agi tout au long 
de leur relation laquelle s’interrompt le 29 mars 1960, date de la dernière lettre 
connue. Mais il se pourrait que leurs échanges aient duré plus longtemps étant 
donné que plusieurs lettres demeurent introuvables. Peut-être aussi que leur 
relation épistolaire s’est tout simplement essoufflée avec le temps. Toujours 
est-il que Luca sera informé de la disparition de Wenner puis des circonstances 
de son enlèvement et de sa mort lorsque la fille de ce dernier lui rend visite 
à Paris, juste avant son suicide dans la Seine. Cette perte aurait-elle remué le 
couteau dans la plaie? On ne pourrait l’affirmer avec certitude mais on imagine 
mal Luca prendre cette nouvelle à la légère, lui qui a longtemps cru en l’amitié. 

Conclusion

Tout au long de leur correspondance – et de leurs vies respectives –, Ghérasim 
Luca et Tilo Wenner ont défendu corps et âme leur vision d’une humanité 
affranchie et libre de toute forme d’assignation, et ce malgré tous les risques 
que cela suppose sous des régimes foncièrement répressifs et à une époque 
hantée par les horreurs de la Seconde guerre mondiale. Malgré le peu d’échos 
que reçoivent leurs efforts, ces militants aguerris en faveur de la révolution 
poétique se sont retrouvés comme se retrouveraient des amis de longue date 
pour faire front commun et avancer ensemble vers les zones encore inconnues 
de la réalité intérieure. En définitive, la relation épistolaire entre les deux poètes 
est née sur le territoire de la poésie, un lieu virtuel certes mais à partir duquel 
d’autres espaces féconds ont été déployés, transgressant toutes les frontières 
qu’elles soient géographiques ou linguistiques. Cette « amitié-à-distance » est 
un croche-pied à la marche faussement imperturbable de l’«  homme axio-
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matique » que Ghérasim Luca abhorre tant. S’il écrit contre ce dernier et ses 
dogmes, sa poésie, elle, est en faveur des solitudes, des amis qui vivent dans et 
par le désir et dont Tilo Wenner fait partie. 

Il y a certainement beaucoup plus à dire sur la correspondance entre ces 
deux amis lointains, notamment sur les textes poétiques et théoriques accom-
pagnant les lettres. Ou encore sur l’organisation du premier récital à distance 
réalisé par Ghérasim Luca et mis en scène à Buenos Aires selon ses instructions. 
Autant d’éléments et de pistes que la critique gagnerait à aborder et à explorer, 
afin de cerner l’œuvre complexe et prolifique du poète apatride mais aussi de 
mettre en avant cette figure éminente de l’avant-garde argentine et injustement 
oubliée qu’est Tilo Wenner.
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Tout en délicatesse et en pure perte de soi :  
Théodore Cazaban

The article presents the course and reception of a Romanian writer of French and Romani-
an expression, Théodore/Theodor Cazaban (1921–2016), who lived in exile, in Paris, from 
1947 until the end of his life. Author of a single novel (Parages), published at Gallimard in 
1963, well received by critics and in resonance with contemporary French productions of 
the time (Nouveau Roman français), and of several other texts, including a play, Bram-
boura ou l’Esprit puni, very anti-modern and published posthumously, Cazaban stands 
out especially for the silence in which he withdrew after the publication of his novel. In 
addition to the analysis of the main Cazabanian texts, in the present study several hy-
potheses are issued to explain the writer’s surprising withdrawal from the literary scene, 
such as: the torn between the passion for literature and the various commitments for 
the benefit of the Romanian community in exile, between the full integration in French 
space and isolation among exiled compatriots; ideological incompatibility with French 
congeners; the writer’s more or less conscious refusal to embrace what Carlo Ossola calls 
“active wisdom”, preferring his “passive values”; but also arguments related to aesthetics 
or the philosophy of creation.

The New French Novel, exile, ideology, anti-modern, silence, renunciation

Le Nouveau Roman Français, exil, idéologie, anti-moderne, silence, renoncement

*	 Université Ștefan cel Mare de Suceava (Roumanie).
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Au printemps de l’année 1963, les éditions Gallimard publient dans leur célèbre 
collection « blanche » un texte qualifié de « roman » sur la couverture, intitulé 
Parages, et dont l’auteur, Théodore Cazaban, semble être un Français quel-
conque resté inconnu jusque-là. En réalité, cet événement marque le début en 
France d’un écrivain né en Roumanie quarante-deux ans plus tôt et qui s’était 
exilé à Paris à la fin de l’année 1947. Or, ce n’est pas qu’un début littéraire, ce 
moment constitue aussi une fin de carrière, même si personne ne s’en doute 
alors. En tout état de cause, l’histoire littéraire française a depuis lors oublié 
cet auteur venu d’ailleurs, malgré le prestige associé à la maison d’édition qui 
le publia et le succès d’estime que son roman aura reçu au moment de sa sortie 
en librairies. Revenons d’abord sur ce moment pour ensuite comprendre le 
silence ultérieur de l’écrivain suivi de sa conséquence inéluctable, l’échec de 
sa réception.

L’heure de gloire

Lorsqu’en décembre 1947, Theodor Cazaban1 – car tel est son nom roumain –, 
né en 1921, laisse derrière lui le pays natal, en raison des changements poli-
tiques à l’œuvre qui lui laissent peu d’espoirs, il a déjà fait ses débuts en littéra-
ture roumaine comme poète et dramaturge. Quelques poèmes sont parus dans 
des revues (Curentul literar, Albatros) à l’orée des années quarante, lorsqu’il 
était étudiant à l’Université de Bucarest, et, un peu plus tard, quelques pièces 
de théâtre de son cru ont été lues dans leurs manuscrits et appréciées par un 

1	 L’écrivain fait partie d’une grande famille originaire du sud de la France dont l’un des mem-
bres s’est établi en Moldavie au milieu du XIXe siècle, y fondant une vraie dynastie de cons-
tructeurs (ingénieurs) et d’intellectuels et artistes, parmi lesquels quelques écrivains plus ou 
moins oubliés aujourd’hui, dont Alexandru Cazaban. Une fois fixé à Paris, Theodor signera 
ses textes français en francisant son prénom, même s’il continuera de signer ses autres textes, 
notamment dans les revues de l’exil roumain, de son nom roumain. Dans mon ouvrage Theo-
dor Cazaban ou La révolte silencieuse. Un écrivain roumain en exil (Puică 2018), notamment 
dans la première partie, « De Theodor Cazaban à Théodore Cazaban, et retour… (continuités, 
ruptures, repli) », j’ai essayé d’expliquer cette double signature. 
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certain nombre de personnalités du monde culturel (Petru Comarnescu, Tudor 
Vianu). L’exil mettra fin à cette carrière d’écrivain roumain. À Paris il lui faudra 
attendre environ 15 ans avant de renouer avec l’écriture littéraire. Il le fera en 
opérant le changement de langue et de genre. Le résultat en est donc Parages, 
rédigé en grande partie entre 1960 et 1961 et publié en 1963.

Le début des années 1960 est marqué par un bouillonnement intellectuel 
sur le plan littéraire dans la capitale française. Les débats autour du genre ro-
manesque sont intenses. Ce que l’on a appelé le « nouveau roman français » vit 
alors ses meilleures heures. Nathalie Sarraute, qui exprime des doutes quant 
à la validité des dogmes entourant l’écriture des romans traditionnels dès les 
années 1930, revient à la charge dans les années cinquante (en publiant « L’ère 
du soupçon » dans la revue Les Temps modernes en 1950, repris six ans plus tard 
en volume). De son côté, Alain Robbe-Grillet, l’autre chef de file du mouvement 
néoromanesque français, réunit au début des années soixante, dans un ouvrage 
explicitement intitulé Pour un nouveau roman, différents textes théoriques qu’il 
a déjà publiés, pour la plupart dans L’Express. Plusieurs romans-phares de la 
mouvance sont déjà parus dans les années 1950.

Cazaban se trouve complètement en dehors de ces milieux, mais son ro-
man entre en résonance avec ces productions en vogue. Parages est (aussi) une 
œuvre de son temps. Ce qui frappe d’ailleurs en général le lecteur au premier 
abord c’est précisément le discours de ce roman, très proche de celui de certains 
nouveaux romans français. Il peut faire penser aux œuvres de Claude Simon ou 
encore à celles de Nathalie Sarraute. Cazaban lui-même ne niait pas ces ressem-
blances et affirmait avoir des affinités très spéciales avec Samuel Beckett, dont 
L’Innommable l’avait bouleversé. Ceci n’a certainement pas échappé à l’éditeur 
qui précise sur la quatrième de couverture que « l’auteur recoupe les modes 
du nouveau roman », mais non sans ajouter tout de suite après que « c’est pour 
en dépasser la portée par une recherche originale plus ample ». Et l’éditeur 
d’apprécier tant l’écriture et « la composition rigoureuse du récit » cazabanien 
que « l’expérience spirituelle » qui s’en dégage. 

Parages est d’un bout à l’autre le monologue arborescent d’un sujet-narrateur 
dont on ne connaît ni le nom ni la nationalité (mais l’on apprend qu’il est un 
exilé). Entré dans un café parisien à la tombée du jour (et en début du livre), il 
en ressort à la fin du roman. Entre-temps, il aura recensé les êtres et les objets 
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autour de lui, et surtout il se sera lancé dans un voyage intérieur, à travers 
un ample et tortueux retour sur ses faits et gestes et autres impressions, plus 
lointains ou plus récents. Engagé de fait dans une recherche spirituelle unique 
et personnelle, il compose et recompose à travers son discours intime tout un 
univers dans lequel une place de choix est accordée à l’expérience amoureuse, 
cette dernière s’avérant une sorte de porte d’entrée dans l’expérience spirituelle 
puissante – néanmoins, vouée à l’échec – que le narrateur tente et qui est au 
cœur du livre. 

Claude Mauriac, critique littéraire au Figaro, mais aussi nouveau romancier 
(à ce titre, on lui doit notamment Le Dîner en ville, La Marquise sortit à cinq 
heures, L’Agrandissement, publiés au tournant des années cinquante-soixante) 
salua la parution de Parages dans un compte rendu (« Découverte de Théodore 
Cazban ») où on peut lire, entre autres, ces lignes enthousiastes : 

Une page, n’importe laquelle, puis une autre prise elle aussi au hasard dans 
Parages et je ne pouvais en douter : j’avais affaire au premier livre d’une œuvre 
dont on reparlerait. Un certain ton, de si évidentes richesses ne trompent pas. 
Théodore Cazaban ne resterait pas longtemps inconnu. (Mauriac 1963)

Philippe Brunetière dans la Tribune de Genève insiste sur la technique d’écri-
ture utilisée par Cazaban dans Parages, qui mise, selon le chroniqueur, sur les 
retours, les reprises, les retouches, les hésitations, les abandons, ce qui relè-
verait, selon lui, d’un dépassement du nouveau roman. Dans une note parue 
dans la Nouvelle Revue Française, S. P. [Willy de Spens] s’attache, lui, à mettre 
en évidence l’aventure spirituelle du sujet narrateur qui occupe le cœur du livre 
et qui « nous révèle un écrivain » (S. P. 1963 : 136).

Immanquablement, Parages connaît aussi un franc succès dans les milieux 
de l’exil roumain. Constantin Amariu, lui-même romancier et philosophe, 
signe une minutieuse chronique publiée dans l’un des organes de presse les 
plus représentatifs des exilés roumains en France, La Nation Roumaine. Amariu 
voit, à son tour, dans la démarche cazabanienne une tentative réussie d’aller 
au-delà des visées du nouveau roman français. L’écriture de Cazaban relèverait 
selon lui d’« un souffle interminable », sa technique d’écriture en serait une 
initiatique, elle rechercherait « la ‹ métamorphose › par le langage et le déve-
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loppement par ‹ le regard › ». Le chroniqueur signale la capacité qu’a Cazaban 
de mener la narration « aux confins du récit », de faire « fuir les événements », 
pour parvenir à «  l’émotion sans référence à une histoire », à «  l’image qui 
coupe la parole », donc à «  la poésie ». Mais comme «  le silence absolu est 
impossible », l’échec métaphysique est l’issue fatale du récit. En revanche, se 
demande enfin le chroniqueur : « Qui peut encore douter de sa réussite litté-
raire ? » (Amariu 1963 : 2).

Virgil Ierunca évoque Parages en termes néo-romanesques, mais il insiste 
aussi sur le thème de l’exil tel qu’il est développé par Cazaban dans son roman, 
avec son « rayonnement » et la « situation d’‹ étranger › » perçue comme un 
« écran installé entre vous-même et la certitude des gestes des autres » (Ama-
riu 1963 : 2, notre traduction, G.P.). Mircea Eliade envoie une lettre depuis 
Chicago à l’auteur de Parages, en le félicitant pour l’originalité de sa formule 
narrative et pour sa réussite et sans manquer l’occasion de manifester son mé-
pris pour le nouveau roman qu’il désigne comme étant l’« une de ces vagues 
qui se disent nouvelles et qui passeront avant qu’on n’en ait entendu le bruit 
de leur brisure  2», et en se réjouissant que Théodore Cazaban n’en soit pas 
resté prisonnier.

Si par ses traits formels, Parages est de fait un « nouveau roman », il se dis-
tingue des créations des nouveaux romanciers français par le souci de l’écrivain 
d’accomplir une œuvre qui fasse sens par-delà l’écriture, voire de viser quelque 
chose de plus que la littérature. S’y ajoutent les convictions antimodernes de 
l’auteur, très éloignées de celles qui habitaient les nouveaux romanciers fran-
çais, mais très prisées par nombre d’écrivains et d’intellectuels roumains et 
qui impriment un ton unique à Parages. Ce soubassement antimoderne se fait 
néanmoins discret, au sens où c’est la modernité (formelle) de l’œuvre qui se 
donne d’abord à voir, comme des fragments cités plus loin pourront en donner 
une idée. L’antimodernité, elle, est comme voilée, oblitérée en quelque sorte. 
Elle se montre à qui sait la lire, la dénicher dans les recoins de ce discours touffu. 
Ce ne sera plus le cas de l’œuvre dramatique de Cazaban, bien plus directement 
antimoderne. Mais discrétion ne veut pas dire manque de force. 

2	 „Mi se părea (greșit) că ești oarecum sub influența unuia din valurile care-și spun noi, și care 
vor trece înainte de a le auzi bine sfărâmarea” (Eliade 1963 : 1).
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En tout état de cause, les conditions semblaient réunies pour que la carrière 
de romancier de Théodore Cazaban puisse décoller, pour qu’il s’affirme réel-
lement et atteindre à la longue la consécration littéraire dans l’espace français. 
Mais il n’en fut rien. Nulle tentative ne semble avoir été faite par l’auteur de Pa-
rages pour se rapprocher du groupe officiel des nouveaux romanciers français. 
Certes, ceux-là étaient pour la plupart édités par les éditions de Minuit, mais 
certains avaient encore des attaches chez Gallimard. Un mélange de noblesse, 
de discrétion et de nonchalance semble avoir empêché Théodore Cazaban de se 
démener pour se frayer un chemin vers la cour des grands. Mais il n’y a pas que 
ces traits de caractère. Il y a vraisemblablement plusieurs raisons à cet échec, 
dont notamment le positionnement idéologique de l’écrivain et son indécision 
entre le pôle national et la pleine intégration française dans son existence quo-
tidienne. Voyons maintenant de plus près ce qu’il en est de son unique roman. 

Parages – un roman (anti)moderne 

Parages est un texte qui se joue des conventions rhétoriques et de construc-
tion romanesque. Il saisit d’emblée et fortement le lecteur par son discours, ce 
monologue intérieur qui grossit, se répand, bifurque, qui est une investigation 
de soi du narrateur mais aussi une illustration de la création cazabanienne à 
l’œuvre, du cheminement littéraire de l’auteur. À ce dernier titre, lisons-en 
successivement l’incipit et quelques autres lignes tirées des premières pages 
de Parages :

Ils sont de trop, ils sont trop. Tous. Les deux jeunes, par exemple, à ma gauche, 
en ce moment même où je suis assis, ou bien : depuis que je m’installe à leur 
droite, ou encore : pendant que je m’installe… sans préciser le lieu. Ils sont là 
et ils me pèsent ; à moi de faire en sorte qu’ils ne soient plus, qu’ils ne soient 
pas, à moi de m’en défaire. (Cazaban 1963 : 7)

Voilà ! En voilà pour ce présent. Je peux commencer. D’ailleurs, j’ai déjà com-
mencé ! Je constate même cette habitude, cette mauvaise habitude peut-être, de 
commencer toujours par des choses vraiment trop simples. (Cazaban 1963 : 14)
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… car je me rends compte que je peux commencer, c’est déjà fait, je peux écouter 
ce récit qui vient de commencer, le même […], le même récit qui se continue, 
qui se poursuit depuis des années, abandonné, repris – ou bien c’est lui qui 
m’abandonne, qui me reprends […] (Cazaban 1963 : 15)

Je m’arrête surtout lorsque je sens que mon récit devient un peu rhétorique… 
En tout cas, voilà pourquoi les ruptures et les retours, les impasses parfois. Récit 
maladroit puisqu’il se talonne et se survole, et qui fatalement s’égare ou se trahit. 
[…] (Cazaban 1963 : 43–44)

Irina Mavrodin, qui fut peut-être la première en Roumanie dans l’après-1989 à 
avoir attiré l’attention sur l’œuvre de Cazaban, se montrait impressionnée par 
le caractère auto-référentiel fort original de Parages, dans lequel elle croyait 
distinguer une « poïétique / poétique immanente d’une originalité et d’une 
complexité » [„poietică / poetică imanentă de o originalitate și o complexitate”] 
jamais rencontrées chez les nouveaux romanciers français et autres auteurs des 
nouvelles vagues (Mavrodin 1999 : 129). Elle ajoutait même : 

L’originalité de Théodore Cazaban – par rapport au Nouveau Roman, par 
exemple – consiste tout d’abord pour moi dans la façon dont il sait transgresser 
toutes les limites vers une homogénéisation du scriptural et du vécu (y compris 
biologique). Ces deux régions, théoriquement opposées, entrent, dans Parages, 
à travers une technique propre à Théodore Cazaban, dans une relation synes-
thésique, inépuisable, forte, telle une vague dans le déferlement de laquelle le 
lecteur se voit soudainement pris3. (Mavrodin 1999 : 129)

3	 „Originalitatea lui Théodore Cazaban – în raport cu Noul Roman, de exemplu – constă în 
primul rând pentru mine în felul cum știe să transgreseze limită după limită în direcția omoge-
nizării scripturalului și a trăirii (inclusiv biologice). Aceste două zone, teoretic opuse, intră, în 
Parages, printr-o tehnică ce nu-i aparține decât lui Théodore Cazaban, într-o relație sinestezică 
susținută, puternică asemenea unui val în a cărui rostogolire cititorul se vede dintr-o dată 
prins.”
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Outre cette auto-référentialité ainsi déployée, on pourrait encore admirer à 
propos de Parages la langue d’écrivain4 de Cazaban. Entendons par là cette 
« nouvelle langue, une langue étrangère en quelque sorte » (Deleuze 1993 : 
9) créée dans la langue, française en l’occurrence, que tout écrivain se doit 
d’inventer (si l’on en croit Proust et, à sa suite, Deleuze et divers épigones de 
ce dernier), « qui n’est pas une autre langue, ni un patois retrouvé, mais un 
devenir-autre de la langue, une minoration de cette langue majeure, un délire 
qui l’emporte, une ligne de sorcière qui s’échappe du système dominant. » (De-
leuze 1993 : 15). Cazaban donne une idée d’une possible telle langue d’écrivain 
par les traitements, syntaxiques notamment, qu’il fait subir au français. Dans 
ses meilleures pages, Parages propose de véritables blocs de paroles en flux 
continu (Cazaban 1963 : 222–226, 242–247) que le point final ne vient arrêter 
qu’après plusieurs pages, mais marqués en de nombreuses occasions de points 
de suspension. Une langue en état d’alerte, de tension poétique extrême, quand 
elle tente d’embrasser et de transformer les puissances de la vision inspirée.

Mais ce même discours romanesque ne parvient pas moins à se faire l’écho 
du monde extérieur, à en enregistrer des nuances quelquefois très fines et don-
ner une idée de l’air du temps, à commencer par une certaine ambiance pari-
sienne, notamment celle du café où se trouve le personnage-narrateur, mais 
aussi des rues et des marchés, des appartements. La lecture de Parages révèle un 
vrai art de saisir le monde environnant dans ce qu’il a d’éternel et d’éphémère, 
de localisé et d’universel à la fois. Parmi tant d’exemples possibles, lisons ces 
notes autant poétiques que descriptives d’heures tardives dans la nuit, quand 
le personnage-narrateur, après quelques heures de travail occasionnel comme 
débardeur aux Halles, se retrouvait avec un certain Roger, « qui aimait causer » 
avec lui, « près du zinc à ces heures admirables de fatigue et de rêve, en suçant 
tous les deux des pieds de porc, longuement, les doigts pleins de graisse, quand 
le vin est âpre et froid pour le cœur chaud… » (Cazaban 1963 : 159). 

Œuvre rédigé en exil, Parages est aussi une œuvre sur l’exil. Le bandeau 
de l’éditeur entourant le volume au moment de sa sortie en librairies le pré-
sentait d’ailleurs comme figurant « la grâce de l’exil ». Et Béatrice Bonhomme, 

4	 Sur ce sujet, voir notamment Beretta, M.-F., Dufour, J., Reck, I., Weber, E. (dir.) (2013)  : 
Langue(s) d’écrivains. Presses Universitaires de Strasbourg.
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dans la préface à la monographie que j’ai dédiée à l’écrivain, notait à propos 
de ce même roman : « Peut-être bien que, dans cette création, tout est lié à 
la mémoire, à l’autobiographie et à l’exil, raison même d’être d’un tel livre » 
(Bonhomme 2018  : 11). L’exil y est présent comme état universel, car nulle 
référence explicite à la communauté roumaine de Paris n’y est donnée, les 
renvois se limitant à la mention des «  compatriotes  » (Cazaban 1963  : 35) 
du narrateur, ou encore à leurs « milieux d’émigrés » (Cazaban 1963 : 208). 
Quoi qu’il en soit, l’évocation de ces milieux montre un écrivain habile dans 
le maniement des détails : ainsi des nombreux hôtels dans lesquels le sujet 
narrateur a habité et leurs concierges,5 des cafés et autres lieux de passage, 
lieux de solidarité et de solitude, opposés aux « appartements habités » et autres 
maisons vues « d’en-dedans » (Cazaban 1963 : 65), restés longtemps inattei-
gnables pour le sujet-narrateur. L’écriture saisit aussi l’état de confusion et de 
désordre de l’exilé, auquel vient s’ajouter un autre exil, celui de toujours, sans 
rapport avec l’éloignement de la patrie, à savoir l’« exil sous-jacent à la vie » 
(Cazaban 1963  : 195), à cette « vie vivante » célébrée par les créatures « de 
pure agitation, obstination, démagogie ou rigolade, les affairés, les efficaces, les 
représentants d’élite, la majorette extravertie » (Cazaban 1963 : 195). Le vécu 
exilique du personnage-narrateur, tel qu’il se dégage du récit, est donc plutôt 
amer et marqué d’errements, d’échecs, de remords, de désarroi, et surtout de 
colères. Ces dernières (et les tentatives plus ou moins abouties de les dépasser) 
sont évoquées à plusieurs reprises par le narrateur. Littérairement parlant (pour 
nous autres, lecteurs) ces colères intéressent en cela qu’elles impliquent le choix 
et l’agencement d’un certain lexique et, plus largement, d’un certain style : celui 
qu’Antoine Compagnon désigne sous le nom de « vitupération » (Compagnon 
2005 : 169–187), ou « vocifération », ou « imprécation, alliance de prédiction et 
de prédication, en tout cas le contraire du ‹ fameux style coulant cher aux bour-
geois ›, que Baudelaire dénonçait chez George Sand » (Compagnon 2005 : 169), 
marque formelle de l’esprit antimoderne et de l’écrivain antimoderne, celui qui 

5	 On admirera l’art du détail autant révélateur que surprenant et presque humoristique, tel que 
le pratique Cazaban, lorsque le narrateur évoque les concierges qui s’en vont au marché pour 
« s’acheter des choux-fleurs, des salsifis ou du camembert, pas trop fait, bien fait, on le tâte » 
(Cazaban 1963 : 33).
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a d’habitude la « passion de la langue » (Compagnon 2005 : 184). À ce titre, 
force exemples pourraient être tirés de Parages. Voyons ces quelques lignes :

« La vie ! »  Car voilà le mot lâché ! « C’est la vie ! » Les grands mots ! Les gros ! 
Graves, gras et gros comme des maréchaux ! Voilà l’offense qu’on me jette au 
visage, la grimace qu’on veut me coller, la grimace écrasée sur mon visage, la 
limace, la contorsion, la comédie, la singerie, la « vie ! », qui rassure les salauds, 
les avancés, ces effacés, ces affaissés, ces faussaires, ces falsifiés, ces salsifis, men-
teurs surtout ces efficaces, avec leurs formules, leurs mots : « L’amour de la vie », 
« le droit au bonheur » (mais non ! mais pourquoi « le droit au bonheur ? » 
Pourquoi ? De quel droit ?). « Le bonheur est une idée neuve en Europe ! » Une 
idée ! le bonheur… une idée ! En Europe ! Sic ! Et aux Antilles ! Et un droit. 
Plouf  ! le droit des lampistes  ! Mme Clamet et Mme Belvoux, Vincent  !!!… 
ou bien : « Sourire à la vie », « du soleil plein le cœur ! ». Debout les mots ! À 
Aubervilliers, à Sceaux, à Toronto et à Copacabana ! Les mots, les homonymes, 
les synonymes, dévergondés, grossiers, agglutinés, les scarabées, les Caraïbes, les 
paronymes, avec leur gros bon sens rouge qui tache, leur consistance, prenez-en 
donc ! Régalez-vous, pas cher, mesdames !… À moi ! On me dit ça à moi ! à moi, 
qui dans ce monde-là où la concierge pacifique va s’acheter des choux-fleurs, 
où les pays naissent du métissage entre un ordre religieux et une compagnie 
pour l’exploitation des bananes et pullulent, pour que Vincent puisse faire ses 
analyses, dans ce monde… où j’ai tout de même des attaches, suis, devrais être le 
soldat de la vérité, de la fidélité, de l’honneur, le soldat résistant, le vigile sur les 
remparts, la vigie, le réactionnaire superbe, emblème à la proue, Gibelin pour la 
Syrie, argonaute sur une mer propre et à rebours… (Cazaban 1963 : 228–229).

L’œuvre de Cazaban incarne la plupart des idées propres aux auteurs antimo-
dernes telles qu’établies par Compagnon dans l’ouvrage cité. Stylistiquement, 
il fait visiblement aussi partie de la même famille antimoderne, particuliè-
rement valorisée par le théoricien français, qui la distingue de la famille des 
conservateurs. Compagnon bâtit sa théorie des antimodernes en s’appuyant 
sur l’exemple de nombreux auteurs français, qui, pour la plupart, sont ceux-là 
mêmes qui constituent le panthéon de la modernité littéraire. Car, écrit l’his-
torien et théoricien de la littérature, dès l’introduction de son ouvrage : « les 
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véritables antimodernes sont aussi, en même temps, des modernes, encore et 
toujours des modernes, ou des modernes malgré eux. » (Compagnon 2005 : 
10). Or, ce véritable courant antimoderne, né avec la Révolution française et 
dont les thèmes sont puisés chez Joseph de Maistre, Chateaubriand, Baudelaire, 
Flaubert, ainsi que chez Proust, Caillois ou Cioran, semble être particulière-
ment en accord non seulement avec la vision de Cioran, mais sans doute aussi 
avec celle d’autres écrivains roumains6 ; en tout cas, avec Théodore Cazaban 
tout particulièrement. Par ailleurs, la lecture de l’ouvrage Ceilalți moderni, 
antimodernii. Cazul românesc de Oana Soare révèle non seulement des écri-
tures antimodernes chez des auteurs roumains (à commencer par celle de I. 
L. Caragiale), mais aussi une authentique « théorie antimoderne dans l’espace 
roumain » [„Teoria antimodernității în spațiul românesc”] (Soare 2017 : 74–85) 
élaborée par des critiques et autres penseurs roumains des XIXe et XXe siècles. 
Qui plus est, Roland Barthes lui-même aurait véritablement découvert avec une 
certaine fascination la pensée farouchement anti-révolutionnaire de Joseph 
de Maistre grâce à l’édition établie par Cioran en 1957, durant son éphémère 
carrière d’éditeur.7 C’est du moins ce que semble suggérer Compagnon et 
comme le montre le cours au Collège de France sur le Neutre (1977–1978) de 
Roland Barthes, lequel renvoie à l’anthologie établie par Cioran à deux reprises 
(Barthes 2002 : 90, 207). 

Revenant à Théodore Cazaban, si la consécration littéraire n’advint pas, c’est 
sans doute d’abord parce que l’écrivain renonça à publier après Parages (sauf 
des articles de presse dans les organes de l’exil roumain et de très rares textes 
savants), et même, un peu plus tard, à écrire, à s’exprimer tout court. Comme 
le voulait le contrat d’édition signé avant la parution de Parages, Cazaban au-
rait dû continuer de publier chez Gallimard ses quatre romans ultérieurs. Il 
commença la rédaction du second (La Pluie à Chantilly), mais il s’arrêta au 
bout de quelques dizaines de pages8, mettant définitivement un terme à sa 

6	 Le lecteur intéressé trouvera de nombreuses informations à ce sujet grâce à l’ouvrage de Oana 
Soare, Ceilalți moderni, antimodernii. Cazul românesc (Soare 2017).

7	 Cioran est aussi l’auteur d’un bel essai initialement publié en 1986 : Joseph de Maistre. Essai 
sur la pensée réactionnaire que Compagnon cite à plusieurs reprises.

8	 Ce début de roman abandonné sera publié plus tard en traduction roumaine, dans plusieurs 
numéros de la revue Jurnalul literar, dans la traduction de Cornelia Ștefănescu (Cazaban 1997).
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carrière de romancier. Il se tourna alors vers l’écriture dramatique, renouant 
ainsi avec ses tentatives plutôt réussies d’avant l’exil. Il rédigea au moins deux 
pièces (elles aussi en langue française) dont une seulement fut publiée, mais à 
titre posthume, 56 ans plus tard, et dans son pays natal (sur laquelle je revien-
drai ci-dessous). Ce passage au théâtre fut perçu par Monica Lovinescu, l’amie 
et collègue compatriote exilée aussi à Paris, comme un fâcheux changement, 
l’abandon précoce de ce qui aurait pu constituer un parcours de romancier à 
succès. Surtout que la rédaction de ces pièces dramatiques ne fut suivie que 
de quelques lectures fragmentaires dans le cadre du cénacle des écrivains rou-
mains en exil hébergé par Leonid Mămăligă (L. M. Arcade), reçues de façon 
assez mitigée par les participants.9 Il aura fallu attendre l’année 2020 pour que 
Bramboura ou l’Esprit puni voie le jour, dans une édition bilingue (Bramboura 
ou l’Esprit puni / Brambura sau Spiritul pedepsit), publiée en Roumanie (Ca-
zaban 2020), publication précédée d’une ample présentation de cette pièce dans 
l’ouvrage monographique consacré à Cazaban, paru deux ans plus tôt (Puică 
2018), et dans la thèse de doctorat qui est à la base de ce dernier ouvrage (Puică 
2012).10 Maintenant, considérons cette pièce d’un peu plus près. 

9	 « Theodor Cazaban s’est lésé lui-même avec méthode et élégance : après Parages, il aurait pu 
suivre la carrière classique d’un romancier remarqué à Paris, c’est-à-dire : un roman tous les 
deux ans, quelques interviews à la radio, une rubrique peut-être dans une revue. Au lieu de 
cette trajectoire classique, Theodor Cazaban s’est décidé brusquement à écrire du théâtre, 
alors qu’il savait que le lancement d’une pièce de théâtre impliquerait d’autres relations, des 
fonds et des difficultés et que, souvent, les répliques ne parviennent pas à être prononcées 
sur une scène. C’est ce qui s’est passé aussi avec ses textes dramatiques, il nous en a une fois 
fait la lecture, à nous, pauvres écrivains exilés, sans éditeurs ni troupes théâtrales à notre di-
sposition, réunis au cénacle de L. M. Arcade. Il s’est auto-saboté sans illusions ni jérémiades 
[„Theodor Cazaban s-a păgubit pe sine cu metodă și eleganță: după Parages putea să urmeze 
cariera clasică a unui romancier remarcat la Paris, adică: un roman la fiecare doi ani, câteva 
interviuri la radio, o rubrică poate într-o revistă. În locul acestei traiectorii clasice, Theodor 
Cazaban s-a hotărât brusc să scrie teatru, deși știa că lansarea unei piese de teatru implică alte 
relații, fonduri și dificultăți și că, deseori, replicile nu ajung să fie rostite pe vreo scenă. Așa 
s-a întâmplat și cu textele sale dramatice, ni le-a citit o dată nouă, bieți scriitori exilați, fără 
editori și trupe teatrale la dispoziție, reuniți la cenaclul lui L. M. Arcade. S-a autosabotat fără 
iluzii, nici plângere.”] » (Lovinescu 2001 : 14)

10	 J’ai trouvé le tapuscrit (125 pages A4) de cette pièce, signé de la main de Théodore Cazaban, 
dans la Bibliothèque roumaine de Fribourg-en-Brisgau. 
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Bramboura ou l’Esprit puni –  
suite et fin d’une carrière d’écrivain

L’intitulé de cette pièce de théâtre (une comédie tragique en trois actes), rédigée 
en 1964, une année après la parution de Parages, pourrait interpeller le lecteur. 
Bien que le texte ne fasse nulle référence à la Roumanie, aux Roumains ou à 
la langue roumaine, l’auteur place néanmoins ce mot roumain, mais écrit à la 
française (bramboura), dans le titre, ainsi qu’à l’intérieur de la pièce, dans un 
moment où l’action dramatique atteint son point culminant. Nul autre person-
nage en dehors du protagoniste ne connaît ce vocable.11 

MORSANG
…Ça tourne, ça enfle, ça gonfle…cela s’amasse, s’entasse, s’amoncelle, s’en-
chevêtre… pullule, s’agglomère, s’accumule ! Il y a une terrible prolifération 
de meubles… et c’est normal !
LE DOCTEUR, crie 
Où ça ?…
MORSANG 
Dans l’existence et à Montréal ! 
LE DOCTEUR
Où ça ? Plus fort !… plus fort que ça !!! 
MORSANG, hurle
Bramboura. (Cazaban 2020 : 144)

Pour ne pas rallonger inconsidérément la citation, je l’arrête ici, tout en pré-
cisant que le personnage principal, Morsang, devant l’incompréhension du 
Docteur (« Comment? »), répète par la suite le mot « bramboura » sur un 
ton normal, avant d’en fournir une sorte de traduction ou d’explication. Il 
s’agirait pour Morsang de décrire le « rien », « un rien en désordre » (Ca-
zaban 2020 : 145), un certain « néant » dont c’est « le contenu » qui frappe le 

11	 Le Dictionnaire roumain-français traduit cet adverbe par « sans queue ni tête », en y ajoutant 
les exemples a umbla brambura « flâner » et a vorbi brambura « parler à tort et à travers » 
(Christodorescu, Kahane, Balmuș 1998 : 77). 
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protagoniste (Cazaban 2020 : 146), comme la première réplique du fragment 
cité ci-dessus peut en donner une idée. Le Docteur présent dans cette pièce 
est un psychanalyste travaillant pour la Direction de la Prévoyance Sociale 
de la Préfecture, donc le collaborateur d’une institution de l’autorité étatique, 
qui apparaît comme répressive aux yeux de Morsang. Durant l’examen psy-
chanalytique qu’il impose à Morsang il se montre particulièrement remonté 
contre « les nostalgies métaphysiques » que ce dernier se plaît à évoquer, et 
surtout contre « l’esprit » : « Ah, mais j’en ai assez moi de… de… de l’Esprit ! 
Je suis un homme de progrès, moi, Monsieur ! Un psychologue ! L’Esprit… 
vous savez… moi je vais vous dire une chose : moi je crache sur l’Esprit ! » 
(Cazaban 2020 : 98). 

La pièce place Morsang dans la réalité objective, dans cette salle-là de la 
Préfecture, ensuite dans la réalité discursive et imaginaire du protagoniste, 
dans ce qui se veut être ses « plongeons » dirigés par le psychanalyste, qui 
retracent certains événements et discussions plus ou moins récents, en lui 
permettant de les commenter. Morsang y apparaît comme un parfait anti-
moderne. Il n’a aucune considération pour la psychanalyse, il est d’avis que 
la jeunesse est une « calamité » (Cazaban 2020 : 119), il est passablement 
mysogyne ; il se sent exilé des autres, dans l’impossibilité de communiquer 
avec eux (y compris avec sa femme, qui le trompe avec un ami). Mais, ce 
qui le nimbe d’antimodernité, c’est surtout sa diatribe contre l’Histoire qu’il 
développe désespérément devant les Vavasseur (son patron et l’épouse de ce 
dernier) et le père Chancel (un prêtre progressiste). L’Histoire est vue comme 
« cette mixture, cette mélasse, tenace et fourbe… cette matière d’hébétude 
ou d’épouvante, […], ce pur événementiel !!!… barbouillé de rien… et qui 
le vise » (Cazaban 2020 : 169). Et Morsang de poursuivre, dans un moment 
d’énervement : « Moi je crache sur l’Histoire ! [comme le Docteur avait « cra-
ché » sur l’Esprit  : ma note, G.P.]. […] Cinq mots  ! Ou six si l’on compte 
l’article » (Cazaban 2020 : 170). 

Après l’anathème de Morsang, le dramaturge fait vaciller le décor, suggérant 
l’idée d’une Apocalypse. Une didascalie précise : « le monde vacille. Il s’agit 
notamment de décor du fond qui commence à bouger, de sorte qu’à certains 
moments paraîtront devant la grande baie du fond, toutes sortes de monuments 
célèbres : Saint-Pierre de Rome, les grandes pyramides, l’Empire State Building, 
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l’Acropole… au choix ! » (Cazaban 2020 : 170). Pour les autres personnages, ce 
qui apparaît sous les fenêtres, c’est une Révolution qui arrive à point nommé 
pour leur donner l’occasion de s’en prendre violemment à Morsang, en le trai-
tant de « fasciste » (Cazaban 2020 : 177), d’ « aristo », ou encore de « bourjoui » 
(Cazaban 2020 : 178), voire de « Huguenot », « Catholique », « Armagnac », 
« Bourguignon », « papiste », et autre « nestorien, monophysite, ostrogoth, 
infidèle, cocu » (Cazaban 2020 : 182). Cette « Grande Révolution » où « c’est 
le peuple qui a la parole » (Cazaban 2020 : 178) est tout à la fois tragique et 
farcesque : dans la rue « on fusille les enfants des officiers supérieurs » et autres 
catégories et on aperçoit même « des têtes coupées au bout des piques » (Ca-
zaban 2020 : 178). L’une de ces têtes, qui se met à bouger, est celle d’un prêtre qui 
n’a pas voulu embrasser le progressisme, le Père Frolichon, à la vue de laquelle 
le père Chancel lance un : « on ne peut faire l’omelette sans casser, hélas, les 
têtes ! » (Cazaban 2020 : 180). Depuis leur fenêtre, les comparses de Morsang 
manifestent leur joie et saluent la foule : Vavasseur « comme Hitler », Justine en 
envoyant « des baisers », le Docteur et le Père Chancel en se tenant par la main 
et en faisant « des révérences comme deux danseuses » (Cazaban 2020 : 184).

Bramboura ou l’Esprit puni permet aussi à l’auteur de développer une cri-
tique plus générale du matérialisme et de la société de consommation, de la 
démagogie politique et publicitaire (à travers une fine ironie quand il s’agit de 
l’entreprise de publicité Vitalsuperpublipressinérama, dans laquelle Morsang 
travaille comme modeste employé de bureau, et de son patron et néanmoins 
écrivain, Vavasseur junior); de montrer le peu de solidarité qu’éprouvent les 
Occidentaux (Français en l’occurrence) pour les Européens de l’Est (Madame 
Vavasseur parle à leur sujet dans des termes tels : « Et puis il y avait toutes sortes 
de gens… des syndicalistes !… des émigrés… tous ces couillons de l’Europe 
Centrale et Orientale… […] on ne peut avoir aucun contact avec ces gens-là » 
– Cazaban 2020 : 159 – que son époux approuve tout en déclarant fièrement : 
« de Dankerque à l’Oural, je me sens chez moi » – Cazaban 2020 : 160) ; ou 
encore de pourfendre le philosophisme ambiant des années 1960 (à travers les 
discussions entre Vavasseur et le Père Chancel12).

12	 « C’est que je suis précisément en train d’écrire, pour la revue, une étude où… dans la per-
spective d’une psychanalyse existentielle du langage… et du dialogue  !… entre les divers 
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Enfin, la thématique de cette pièce (antimoderne) pourrait aussi être légi-
timement lue aujourd’hui comme une forme de révolte de l’auteur contre ce 
que Gilles Deleuze, inspiré par Foucault et le romancier William S. Burroughs, 
dénommera un peu plus tard, vers la fin des années 1980, « les sociétés de 
contrôle » (Deleuze 2018), censées être préoccupées de repérer, entre autres, 
les « malades potentiels » et les « sujets à risque » (Deleuze 2018 : 10). En tout 
cas, si Morsang est bien pris entre la surveillance du Commissaire et celle du 
Docteur et des divers bien pensants, c’est en raison de ses idées et autres « ha-
bitudes de langage » (Cazaban 2020 : 63) qui ne correspondent pas à ce qui est 
attendu des individus composant la société. 

Un mot encore de la fin de cette pièce tragique, qui montre Morsang assis 
seul sur un banc dans un square public, où la mort vient le trouver. Kamel 
Daoud, commentant tout récemment des photos prises en Algérie par Ray-
mond Depardon, notait ces mots quelque peu mystérieux : « le banc public : 
la forme la plus contemporaine de l’au-delà ». Selon l’écrivain algérien, les 
personnages qui y prennent place resteraient dans « le hors-cadre de l’évé-
nement » (Daoud 2022 s.p.). Le banc public occupe précisément dans Bram-
boura une place de choix. Morsang s’y assied pour retrouver un espace à 
lui, marginal et quelque peu réconfortant, « une espèce… d’intervalle », une 
« espèce d’espace13 » (Cazaban 2020 : 72). À rebours des préoccupations de 
ses contemporains, il y est en train de méditer sur un monde qui n’existe pas, 
idéal, où la Parole dirait « l’essence des choses fraternelles, et l’immense ha-
bitat des hommes. » Manuel de Diéguez (1922–2019), philosophe préoccupé 

groupements nationaux, ou socio-traditionnels… […] … J’arrive à la conclusion que l’Eu-
rope peut, quand même, être utile ! (Vavasseur) / Comme étape ou comme négativité ? (le 
Père Chancel) / Les deux ! Vous voyez… tout d’abord il y a nécessairement la chance de la 
‹ reconnaissance de l’autre ›. En étant nous-mêmes objet pour un autre sujet, il y a… il y a la 
formation d’une couche d’objectivité et d’extériorité… je dis ‹ extériorité reflétante et réfléchis-
sante › que l’Europe favorise ! (Vavasseur) / Ça… oui ! (le Père Chancel, consentant) / Vous 
comprenez ? ‹ L’autre est introduit ›… jusqu’à l’Oural (Un temps.) et la Mer Noire… un peu 
plus haut, plus au nord… vous voyez ça !… Seulement, il faut qu’il se présente lui-même à un 
certain ‹ niveau de l’expérience › ! (Vavasseur) » (Cazaban 2020 : 160–161).

13	 « … Je m’arrête, je m’assois sur un banc… C’est un boulevard très large… Il y a des voitures 
qui passent… mais assez lointaines… Bref, je me trouve dans une espèce… d’intervalle ! Je 
ne suis plus au travail et je ne suis pas encore à la maison. Une espèce d’espace ! » (Cazaban 
2020 : 72).
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à l’époque par le rapport des grands écrivains (Chateaubriand, Rabelais) à 
l’histoire, à qui Cazaban avait envoyé le manuscrit de sa pièce, tout en ad-
mirant la teneur de celle-ci (il répondit à l’auteur par une belle lettre, dans 
laquelle on peut lire notamment ceci : « Une telle pièce ne peut tenir que par 
une puissante philosophie de l’Histoire, comme dans Shakespeare. Vous avez 
conduit l’histoire à sa métaphysique propre, c’est-à-dire à la sanglante farce. »), 
émet aussi une critique : 

j’ai regretté que la vision d’une histoire « possible », où les choses seraient « à 
leur place », soit venue édulcorer un peu le spectacle dans sa portée tragique, 
à la fin – je ne crois à aucun gîte. Il me semble qu’il ne faut pas avoir peur 
d’aller jusqu’au bout de la grimace historique – aimez l’art le plus cruel, celui 
de Candide, qui fait même grincer le jardin qu’il nous faut cultiver. Il n’y a pas 
de morale en art – sa plus haute morale est précisément dans le regard le plus 
solitaire. (Dieguez 1964)

Manuel de Diéguez aura sans doute vu juste, tant dans sa remarque d’apprécia-
tion générale de Bramboura que dans sa réserve quant à la pertinence de la fin 
de cette pièce. Ce qui affaiblit, en effet, quelque peu la valeur de ce texte, aux 
qualités par ailleurs inestimables, c’est son message (antimoderne) exprimé par 
endroits de façon un peu trop directe, voire didactique (il est vrai que le genre 
dramatique s’y prête bien plus que le roman). Pour la défense de Cazaban, je 
rappellerai l’influence qu’aura exercé sur lui René Guénon, penseur préoccupé 
par l’essence des choses et le principe originel, auteur de La Crise du Monde 
moderne (Guénon 1946), dont Cazaban aura vanté les mérites devant nombre 
de ses amis – notamment Paul Barbăneagră –, même si, par son écriture plu-
tôt flamboyante et par ses centres d’intérêts fort variés, Théodore Cazaban 
s’éloigne de la doctrine guénonienne, s’avérant non pas un « immobiliste » ou 
quelque autre « ultraciste », qu’Antoine Compagnon allait précisément opposer 
aux vrais et magnifiques antimodernes, mais un esprit moderne « en délicatesse 
avec les Temps modernes » (Compagnon 2005 : 9). Et pour lequel la littérature 
était toujours à inventer. 

Plus généralement parlant, Parages et, dans une moindre mesure, Bram-
boura sont des œuvres cosmopolites, connectées à ce que Pascale Casanova 
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appelait « l’horloge littéraire » (mondiale), à savoir « les lois internationales » 
et les « révolutions esthétiques qui font date dans l’espace littéraire mondial » 
(Casanova 2008 : 144). Lois et révolutions qu’ignorent les écrivains « natio-
naux », ceux qui « ont en commun d’ignorer la concurrence mondiale, donc 
la mesure du temps de la littérature, et de ne considérer que les normes et les 
limites nationales assignées aux pratiques littéraires » (Casanova 2008 : 143). 
Mais les choses ne sont pas aussi simples. Pour cosmopolite et (anti)moderne 
que soit la création de Cazaban, son parcours existentiel reste en bonne partie 
lié au destin de la Roumanie et à la communauté roumaine en exil, avec ses 
problèmes et ses manques. Donc l’écrivain aura jusqu’au bout continué d’être 
attiré par le pôle national, ou plutôt tiraillé entre l’attrait de la littérature (y 
compris sous la forme d’une affirmation personnelle comme écrivain français 
dans l’espace public) et les divers engagements « politiques » nationaux (d’ail-
leurs, son abandon de la littérature y trouve une première explication). Une 
liste non-exhaustive de ses engagements et autres activités en exil comprend : 
ses activités de journaliste pour la radio Europe Libre (rédaction en langue 
roumaine), de rédacteur de La Nation Roumaine (l’un des organes parisiens 
de l’exil roumain) et de collaborateur de quelques autres publications éditées 
par l’exil roumain, sa charge de secrétaire de la Fondation Universitaire Carol 
Ier, recréée en exil, et de vice-président du Centre Roumain de Recherches 
de Paris, sans oublier sa proximité avec le Comité National Roumain (qui 
se prétendait une sorte de Gouvernement roumain en exil). Vivant à Paris, 
bien informé et concerné par ce qui s’y passait, il a néanmoins continué de 
vivre dans l’horizon roumain. Il n’est peut-être pas inutile de mentionner que, 
faute de proposer, après Parages, un ou plusieurs autres romans à son éditeur 
français, il lui a un jour soumis un certain nombre de traductions de poèmes 
d’Eminescu. Gallimard n’en a pas voulu. Ces versions paraîtront bien plus 
tard, en 2000, en Roumanie, et ce fut à vrai dire le début éditorial de Cazaban 
dans son pays d’origine, le commencement de sa réception comme écrivain 
roumain de l’exil. 
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Quelle réception roumaine (anthume et posthume)  
de Cazaban ?

En France, aujourd’hui complètement tombé dans l’oubli (ou, pour être plus 
précis, sans jamais y avoir véritablement acquis une notoriété), Théodore / 
Theodor Cazaban pourrait avoir encore une chance d’accéder à une forme de 
reconnaissance digne de ce nom dans son pays d’origine, la Roumanie. 

Le début des années 2000 voit la parution de quelques ouvrages signés du 
nom roumain de l’écrivain, à commencer par un livret bilingue de poèmes 
d’Eminescu, dont les versions françaises avaient été réalisées par Cazaban au 
cours des années 1950–1960, Lumière de lune – poèmes / Lumină de lună – poe-
me (Eminescu 2000). Comme le traducteur le montre dans un texte qui figure 
sur la quatrième de couverture, de même que dans une note du traducteur 
préliminaire, Cazaban fait partie de la grande famille de ceux qui considèrent 
la poésie d’Eminescu et l’éthos roumain comme intraduisibles (surtout en 
français, en raison de la puissance du concept et de la tradition rhétorique qui 
entraveraient la bonne réception du mot poétique). Pour Cazaban, ces exer-
cices de traduction poétique constituèrent autant d’occasions de retrouver « le 
chant de la terre roumaine » (Eminescu 2000). Même s’il affirme qu’à travers la 
langue roumaine, on peut vivre dans n’importe quel endroit du monde, y com-
pris à Paris, Cazaban ne va pas jusqu’à « désolidariser la langue et le peuple », 
comme l’ont proposé et tenté des esprits comme Hannah Arendt ou Jacques 
Derrida (Cassin 2013 : 109), et ainsi totalement embrasser cette pensée « plus 
large, plus accueillante », qui propose « une vision du monde délivrée de toutes 
les appartenances » (Cassin 2013 : 23), appelée de leurs vœux par beaucoup 
d’intellectuels actuels, à l’instar de Barbara Cassin.

En 2002, paraissent deux ouvrages de Cazaban, un livre d’entretiens 
conduits par Cristian Bădiliță, Captiv în lumea liberă (qui connaîtra une deu-
xième édition en 2010) et un recueil d’essais et chroniques littéraires, Eseuri și 
cronici literare. Pour ce qui est du premier d’entre eux, le titre seul (en français 
Captif dans le monde libre) renseigne sur un exil cazabanien inconfortable. 
Portant sur la biographie de l’auteur interviewé, le livre s’attarde sur les milieux 
intellectuels parisiens de la seconde moitié du XXe siècle et leurs idéologies, 
face auxquels Cazaban se montre parfois compréhensif et même admiratif, 
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souvent déçu ou exaspéré. Eseuri și cronici literare reprend une partie des textes 
rédigés dans les années 1950–1960, publiés dans différents organes de presse de 
l’exil roumain. Le grand thème de ces textes est aussi l’exil (à travers des analyses 
et remarques sur différents écrivains exilés et leurs publications). 

Un deuxième volet de la réception roumaine de Cazaban est esquissé après 
la mort de l’écrivain, survenue à Versailles le 4 mars 2016. Il s’agit de la publica-
tion en traduction roumaine de ses principales œuvres rédigées en langue fran-
çaise, à savoir Cotloane (traduction de Parages) et l’édition bilingue Bramboura 
ou l’Esprit puni / Brambura sau Spiritul pedepsit (cette dernière jamais éditée 
auparavant). Bien évidemment, je ne reviendrai pas sur ces textes, me bornant 
à signaler le fait que Cotloane (Cazaban 2018) semble un livre-fantôme, étant 
pratiquement introuvable, alors que la pièce de théâtre bénéficie d’une circula-
tion normale. Malgré un intérêt à peu près constant en Roumanie depuis 1990 
pour la (re)découverte des écrivains roumains exilés durant la période com-
muniste et, depuis quelques années, un retour en force remarqué des grandes 
œuvres antimodernes (dans l’espace français et roumain tout à la fois), grâce à 
l’ouvrage d’Antoine Compagnon paru en 2005, on est loin d’une consécration 
et d’une diffusion conséquente d’un auteur oublié comme Cazaban.

En guise de conclusion

Que faut-il retenir  de ce parcours atypique ? Sur les raisons du silence de 
Cazaban, on peut émettre plusieurs hypothèses. L’écrivain lui-même ne s’est 
jamais véritablement confessé à ce sujet, même si c’est une question souvent 
abordée dans ses interviews. Le plus souvent il a préféré couper court aux ex-
plications, en évoquant le fait d’avoir dû travailler pour gagner sa vie, ou encore 
le fait qu’un écrivain est parfois un être sensible qui ne trouve pas facilement sa 
place dans la société, acceptant de se considérer lui-même comme un écrivain 
raté. Il semble certain que son tiraillement entre la pleine intégration française 
(et internationale) et l’attrait du pôle national – à travers les milieux de l’exil, 
très peu préoccupés par les enjeux littéraires du moment –, ainsi que le divorce 
idéologique d’avec l’intelligentsia française l’auront conduit progressivement 
au retrait et au silence. Mais ce n’est sans doute pas tout. Irina Mavrodin trou-
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vait une explication d’ordre esthétique à l’abandon de l’écriture par Cazaban : 
«  il suffit qu’un auteur ait trouvé un nouveau paradigme, et c’est le cas de 
Théodore Cazaban », la « fabrication » de la série peut ensuite continuer ou 
pas (Mavrodin 1999 : 128–129).14 Maurice Blanchot n’aurait pas trouvé cette 
idée saugrenue, lui qui évoquait, en parlant de Joseph Joubert (« auteur sans 
livre », « écrivain sans écrit »), la « source de l’écriture », le « point » central 
d’où pourraient jaillir de nombreux livres, mais qui « dispenserait » l’écrivain 
« d’en écrire » (Blanchot 1959 : 70–71). Nous pouvons aller encore plus loin et 
penser à l’œuvre telle que le poïéticien René Passeron, à la suite d’Étienne Sou-
riau, l’envisageait : comme une « créature », c’est-à-dire comme « personne » 
(Passeron 1989 : 125). La fin de Parages, que je me plais à citer souvent, semble 
en tout cas être le lieu qui permet à l’œuvre cazabanienne de s’émanciper de 
son auteur et de prendre congé de lui, en lui imposant le silence  : « […] et 
alors je comprends que ce discours doit cesser, que tout a été dit, même plus 
qu’il ne fallait, que désormais, pour longtemps, c’est au silence de s’installer 
dans cet équilibre terrible de ce qui n’est plus, de ce qui n’est pas encore, de ce 
qui est ainsi. On rentre. » (Cazaban 1963 : 247). Ainsi s’achève l’unique roman 
de Théodore Cazaban, écrivain qui aura évité tout risque de redite, préférant 
revenir sur certaines de ses obsessions présentes de façon diffuse dans le roman 
à travers le changement de genre. Le dernier Barthes aurait appelé cela « sup-
plément et non pas redondance », marque de « délicatesse » (Barthes 2002 : 
61). Mentionnons aussi Carlo Ossola, qui en 2011 a consacré un bref texte, En 
pure perte. Le renoncement et le gratuit, à ce qui fait modestement face à « la 
sagesse active » de notre temps, à savoir « les vertus passives, la patience, le 
renoncement, le détachement, la pure perte de soi » (Ossola 2011 : 7). Voilà 
un terrain sur lequel l’œuvre de Théodore Cazaban trouve certainement sa 
place, car une œuvre existe même en dehors de tout circuit de « consommation 

14	 „[…] dintr-un punct de vedere strict estetic, « seria » nu trebuie neapărat să continue, este de 
ajuns că un autor a găsit o nouă paradigmă, și e cazul lui Théodore Cazaban. « Fabricația » (dau 
aici termenului sensul pozitiv pe care i-l dădea Valéry) poate să continue la nesfârșit și sunt 
sigură că un autor atât de rafinat, de elaborat, totodată de o asemenea autenticitate a scriiturii 
și de o asemenea autocunoaștere ca scriitor […], a decis să rămână autorul unei singure cărți 
tocmai în urma unei evidențe (deci nu printr-un proces rațional) ce-i arăta inanitatea (din 
punct de vedere estetic) scrierii unei noi cărți în coordonatele paradigmei pe care o inventase.” 
(Mavrodin 1999 : 128–129).
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esthétique », elle est alors située « dans la Geschichte, non dans la Historie » 
(Passeron 1996 : 105).
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Emeric Marcier: Die Konversionen  
eines rumänisch-brasilianischen Künstlers

The Romanian-Jewish artist Emeric Marcier (*1916 in Cluj-Napoca †1990 in Paris) – who 
fled from Paris first to Lisbon and then to Brazil during WWII – continuously crossed 
borders throughout his life, whether in a cultural, national, religious, artistic, or linguistic 
sense. In his tropical exile, Marcier abandoned the surrealist art movement and turned 
to religious motifs, reflecting on the past, the present and visions of the future. From Jew 
to Catholic, from surrealist to a famous religious painter: what appears to be a rupture 
reveals the development of a transcendental turn toward the universal that erases different 
kinds of borders. Suffering, transformations, redemption, the dissolution of dualisms and 
identities in transition are central motifs in his works of art. Deported to life is the title of 
Marcier’s autobiography, published in Brazil in 2004. It is a Romanian, Jewish, Italian, 
French and Brazilian story all at once, to name just a few possible narratives. The complex 
case of the artist represents a challenge for both the field of exile studies and art history. It 
shows, how biographical decisions and socio-political circumstances as well as a certain 
blindness in both the context of art history and research on memory culture, can lead 
relevant artworks to fall into decay or oblivion.

Exilkunst, religiöse Kunst, Surrealismus, Emeric Marcier, jüdisches Exil, Konversion

exile art, religious art, surrealism, Emeric Marcier, jewish exile, conversion

*	 Freie Universität Berlin.
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Einführung

Am 23. September 2019 überreichte der Architekt Matias Marcier aus Rio de 
Janeiro dem Direktor des Kunstmuseums Cluj-Napoca in Rumänien, Lucian 
Nastasă-Kovacs, im dortigen Tonitza-Saal drei Werke seines 1990 verstorbenen 
Vaters. Es handelt sich um ein Selbstporträt (1990, Öl auf Leinwand, 82x66 
cm), das Bild Place des Vosges (1986, Aquarell, 30x40 cm) und eine Darstel-
lung namens Garroteado (1971, Öl auf Leinwand, 35x22 cm), welche fortan 
Bestandteil der Sammlung des Hauses sein werden. 

Die drei Werke Emeric Marciers, welcher 1916 nur wenige Kilometer ent-
fernt zur Welt kam, sind die einzigen in Europa, die sich in einer Museums-
sammlung befinden. Nicht nur in seinem Geburtsland Rumänien, in ganz Eu-
ropa lassen sich kaum Hinterlassenschaften des Avantgarde-Künstlers finden, 
dessen Werke bis zu seinem Tod im Jahr 1990 in 30 Einzelausstellungen und 
53 Gruppenausstellungen in Amerika, Europa und Asien gezeigt wurden; er 
schuf zudem 21 Wandgemälde, die meisten davon in Freskotechnik. 

Zwei Jahre später wurde in der Zeitschrift Tribuna învățământului ein 
mehrseitiger Artikel über das Leben und die Arbeit Marciers veröffentlicht. 
Der Autor des Beitrages wurde zuvor im Museumsshop des MAM (Museum 
für Moderne Kunst) in Rio de Janeiro auf ein Buch aufmerksam: Marciers Au-
tobiografie.1 Des Portugiesischen mächtig, las er diese mit großem Interesse. 
Kurz darauf wurde sein Artikel über den rumänischstämmigen Brasilianer 
veröffentlicht (Lilea 2021). 

Ebenfalls durch Radu Lilea initiiert, ist eine Übersetzung der Autobiogra-
phie ins Rumänische in Arbeit. Dass die Memoiren 2004 in Brasilien heraus-
gebracht wurden, geht auf Matias Marcier zurück, der die Wege seines Vaters 
nachzuvollziehen suchte und sich bemüht, dessen Erbe zu bewahren. Die 1988 
bis 1990 erfolgten Aufzeichnungen Marciers wurden von Matias und dessen 
Frau Hortense, Jahre nach dem Tode Emerics, transkribiert. Schließlich fand 
sich ein kleiner Verlag in Rio de Janeiro, welcher das Werk im Umfang von 
1000 Exemplaren druckte. 

1	 Marcier, Emeric (2004): Deportado para a vida. Rio de Janeiro: Barléu Edições.
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Der lebenslang zwischen den Kontinenten, Stadt und Land, Religionen, 
Sprachen und Kulturen oszillierende Künstler hatte zwar seine Wurzeln in 
Rumänien, lebte zudem in Mailand, Paris und Lissabon, bereiste regelmäßig 
Spanien, Süditalien, die Küste von Cornwall sowie Griechenland und hörte 
in Brasilien neben Mozart und Bach auch regelmäßig Maria Tănase – doch 
lange Zeit schien es, dass die Erinnerung an sein Wirken in Europa soweit 
verblasste, bis seine Existenz auf dem Heimatkontinent letztlich fast in Ver-
gessenheit geriet. 

Auch in Brasilien schwindet das Andenken an den einst ausgesprochen 
bekannten Künstler und vor allem seine Fresken sind von Verfall bedroht. 
Wo seine Relevanz liegt, wie weit sein Wirken an verschiedenen Orten ging, 
warum sich der Einsatz für einen Erhalt der Werke und des immateriellen 
Erbes in Form der Erinnerung lohnt und welche die Gründe des Vergessens 
sind, soll im Folgenden gezeigt werden; der Fokus wird dabei auf Resonanzen 
innerhalb Brasiliens und Europas, kosmopolitische Faktoren im Leben und 
Wirken Marciers sowie auf Simultaneitäten in den Kunstwerken gelegt.

Spuren Marciers in Europa: 1916–1940

Unser individuelles und kollektives, privates und öffentliches Leben hat mit 
Formen des Vergessens zu tun (Augé 2013: 30). Welche Spuren, materieller 
und immaterieller Art, hat der rumänisch-brasilianische Künstler hinterlassen, 
wie wird damit umgegangen, inwiefern sind seine Kunst und Biographie von 
globalen Ereignissen und transkulturellen Praktiken geprägt und wie können 
anhand dieser Künstlerbiographie und den Bildern Strukturen und überge-
ordneten Dynamiken offengelegt werden? Welche Rolle spielen das Exil, seine 
Konversion vom Juden- zum Christentum und Tendenzen in der Kunstwelt in 
Hinblick auf sein kreatives Schaffen und die spätere Rezeption an verschiede-
nen Orten und zu unterschiedlichen Zeiten?

Um sich Antworten annähern zu können, soll zunächst auf die Biographie 
eingegangen werden. „Deportiert zum Leben“, oder auch „Deportiert auf Le-
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benszeit“ lautet der Titel seiner Erinnerungen, die er von 1988 bis 1990 auf 
Portugiesisch in Form einer Autobiographie schrieb.2

Marcier kam im November 1916 als erstgeborener Zwilling3 in Siebenbür-
gen4 zur Welt und wuchs in einer jüdischen, ungarischsprachigen Beamtenfa-
milie auf.5 Nach seiner Geburt erhielt er den Namen Imre Rácz (ursprünglich 
hieß die Familie Rosenmann; diese änderte den jüdischen Namen aufgrund 
von Antisemitismus viele Jahre vor der Geburt der Kinder), er wurde außer-
halb der Familie jedoch „Emeric“ genannt und schuf das Pseudonym Marcier6 
mit circa 20 Jahren durch ein Anagramm seines Namens. 

Der Oberschüler widersetzte sich der von seinem Vater angestrebten In-
genieurskarriere und arbeitete bereits in jungen Jahren an der Seite des litho-
grafischen Künstlers Alex Leon (Sándor Löwinger).7 Er berichtete über anti-
semitische Diskriminierungen an der Schule, insbesondere durch Lehrkräfte 
(Marcier 2004: 17). Er verließ Rumänien 1936, um an der Accademia di Brera in 
Mailand Kunst zu studieren, wo er eine Abschlussarbeit über Picassos Guernica 
schrieb.8 Dies als jüdischer Student im faschistischen Italien zu vollbringen, 
scheint an ein Wunder zu grenzen, aber es wurde ihm dank seines Professors 
Giuseppe Palanti ermöglicht. 

Zwei Jahre später musste der junge Spezialist für Freskenmalerei, inzwischen 
dazu gedrängt, sich italienisiert „Marcieri“ zu nennen, wegen der Rassengesetze 

2	 Im Original: Deportado para a vida.
3	 Sein Bruder Endre/André wurde ebenfalls Künstler. Wie Imre/Emeric konvertierte er zum 

Katholizismus. Er lebte in Chile und in den USA und lehrte ab 1951 an der Columbia Uni-
versity.

4	 Seit 1918 Teil von Rumänien.
5	 Auch wenn seine Familie ungarisch sprachig war, hat sich Marcier selbst nie als Ungar, son-

dern als Rumäne bezeichnet. Er behauptete zudem, der ungarischen Sprache später nicht 
mehr mächtig gewesen zu sein. Vgl. Marcier 2004, S. 39.

6	 Er änderte Imre Rácz in Marcier, wobei er den Buchstaben „z“ außen vorließ.
7	 Alex Leon war das Pseudonym des rumänisch-ungarischen Grafikers und Malers Sándor 

Löwinger (1907–1944). Sein künstlerisches Werk, das aus dem Bereich des militanten Ex-
pressionismus stammt, ist von einer ständigen Unruhe geprägt. Er zeigt eine alptraumhafte, 
antijüdische Welt fast ein Jahrzehnt vor dem Holocaust. Er starb, von vorheriger Zwangsarbeit 
zusätzlich geschwächt, 1944 im Krieg.

8	 Marcier sah das Werk auf der Pariser Weltausstellung im Juli 1937.
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Universität und Land verlassen. Dabei hat sein Freund Saul Steinberg,9 mit 
welchem er zuvor für die Zeitschrift Il Settebello gearbeitet hatte, noch in letzter 
Minute auf dem Bahnhof das Diplom überreichen können (Marcier 2004: 30). 

1938 ging es somit ins erste Exil nach Paris. In Frankreich schloss er 
Freundschaft mit den Surrealisten Victor Brauner,10 Gellu Naum und Ghéra-
sim Luca sowie mit Árpád Szenes11 und Maria Helena Vieira da Silva.12 Er hat 
sich zudem an der École nationale supérieure des beaux-arts eingeschrieben. 
Aber auch dort kam es zu einer „Vertreibung aus dem Paradies“ (Marcier 2004: 
45). Sein Plan, sich über Portugal in die Vereinigten Staaten abzusetzen, ging 
nicht auf: Doch mit Hilfe des brasilianischen Konsuls in Lissabon gelang es ihm 
schließlich im April 1940 nach Rio de Janeiro zu fliehen – die Einreisepapiere 
gaben ihn als Touristen katholischer Konfession aus, da Brasilien zur Zeit der 
Vargas-Regierung jüdischen Flüchtlingen ohne technische Ausbildung kein 
Asyl gewährte.13 Während seines Aufenthaltes in Portugal hat er mit Zeich-
nungen an der Zeitschrift Presença mitgewirkt.

9	 Saul Steinberg (1914–1999) war ein rumänisch-amerikanischer Cartoonist, der vor allem 
durch seine Illustrationen für das Magazin The New Yorker bekannt wurde.

10	 Marcier durfte das Atelier Brauners nutzen, um dort zu arbeiten. Vgl. Marcier 2004, S. 31. 
Die rumänischen Künstler Victor Brauner, Gellu Naum und Jacques Hérold schufen surrea-
listische Werke, Brauner und Herold als Maler und Naum als Schriftsteller. Sie alle stammten 
aus jüdischen Familien.

11	 Árpád Szenes (1897–1985) war ein ungarisch-französischer Maler. 1925 ließ er sich in Paris 
nieder. Im Jahr 1929 lernte er Maria Helena Vieira da Silva kennen. Sie heirateten 1930 und er 
kam in Kontakt mit surrealistischen Künstler*innen, die seine Kunst in dieser Zeit beeinfluss-
ten. Nach dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs flohen er und Vieira da Silva nach Brasilien, 
wenige Wochen nach Marciers Ankunft. Zuvor verbrachten sie gemeinsam mit Marcier einige 
Zeit in Lissabon. 

12	 Maria Helena Vieira da Silva (1908–1992) war eine portugiesisch-französische Künstlerin, 
die vor allem durch ihre abstrakten Werke bekannt wurde. Sie lebte zwischen 1940–1947 in 
Brasilien, ab 1947 in Paris. Sie gewann unter anderem Preise auf der Biennale von São Paulo 
1961. Ihr Frühwerk war von surrealistischen Bildern geprägt.

13	 Der brasilianische Konsul in Lissabon, Joaquim Pinto Dias, stellte Emeric Rácz am 25. März 1940 
ein Einreisevisum mit beschränktem Aufenthaltsrecht aus (Letra A von Art. 25. des Gesetzesde-
krets Nr. 3.010, 1938. Art. 25). Auch in anderen Fällen stellte er offenbar trotz des Einreiseverbots 
Visa für Personen jüdischer Herkunft aus; dies geht aus einem Schreiben von Maurício Nabuco 
(Generalsekretär des Außenministeriums) an Pinto Dias vom 9. Dezember 1940 hervor. Er sprach  
von „Unregelmäßigkeiten bei der Eintragung von Visa in israelische Pässe“ und kritisierte die 
Ausstellung von Visa für Juden. Mehr über den Einwanderungsprozess: vgl. Koifman 2017.
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Fig. 1. Emeric Marcier in seinem Atelier in Paris-Montparnasse, welches er von Victor 
Brauner übernahm. 1939. Foto: Archiv Matias Marcier, Rio de Janeiro.

Vom Exilierten zum Immigranten:  
Brasilien in den 1940er Jahren

Durch Empfehlungsschreiben des portugiesischen Schriftstellers Osório de 
Oliveira14 an die brasilianischen Intellektuellen José Lins do Rego,15 Mário de 

14	 José Osório de Oliveira (1900–1964) war Journalist, Essayist und Chefredakteur der Zeitschrift 
Descobrimento. Er schrieb außerdem Beiträge für Seara Nova, O Mundo Português, Colóquio 
und Claridade.

15	 José Lins do Rego Cavalcanti (1901–1957) war ein brasilianischer Schriftsteller, der vor allem 
für seine halb-autobiografischen Werke über den Zuckerrohr-Zyklus bekannt ist.
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Andrade16 und Cândido Portinari17 gelang es dem jungen Emeric schnell, sich 
in das Milieu des kulturellen Zentrums von Rio einzugliedern.18 Er brachte 
seine neuesten Werke aus Europa mit, Zeichnungen im surrealistischen Stil, 
von Kriegserfahrungen geprägt. 

Die ersten Wochen in Brasilien erörterte der junge Exilierte, trotz der von 
ihm positiv geschilderten Begegnungen mit den Autoren, als befremdlich. 
Durch den Wegfall der Lebensgefahr gab es Raum für Zukunftsängste. Die 
Dauer des Aufenthaltes war unvorhersehbar; seine Isolation als Künstler war 
zudem mit existentiellen Fragen des Überlebens verbunden.

Entwurzelung und das Empfinden des Heimatverlustes kamen zum Aus-
druck. Sprachliche Barrieren und fehlende Strukturen der Kunstwelt wur-
den deutlich: In Brasilien suchte er vergeblich nach Anknüpfungspunkten. 
Die Identität einer Person bestehe laut Paul Ricœur aus Identifikationen mit 
Anderen. Sie entwickle sich erst in spezifischen Situationen, in denen sich 
unterschiedliche Handlungsoptionen zeigen und eine Anerkennung erfolge. 
Dieser Weg der Anerkennung umfasse sowohl den leidenden als auch den 
handelnden Menschen (Ricœur 1996). Vor allem durch die Entscheidung einer 
Annäherung an Autor*innen, die er im Umfeld von Jorge de Lima fand, konnte 
Marcier einen Ausweg aus der existentiellen Unsicherheit finden, indem er 
Anerkennung bekam. 

Der Fall Marcier bietet Material für die Erforschung eines Lebens, wel-
ches von Beginn an von Fremdheitserfahrung, Migration und Transkulturali-
tät geprägt war. Rumänien, Italien, Frankreich, Portugal und Brasilien haben 
Marcier beeinflusst und verändert. Auch durch Begegnungen machte er die 
Erfahrung verschiedener Grenzüberschreitungen. Generell sprachen wenige 

16	 Mário de Andrade (1893–1945) war ein brasilianischer Schriftsteller und Musikwissenschaft-
ler. Er ist von großer Bedeutung für die brasilianische Literatur des 20. und 21. Jahrhunderts, 
einer der Begründer des modernismo im Land und er schuf mit der Veröffentlichung seiner 
Pauliceia Desvairada im Jahr 1922 ein großes Werk der modernen brasilianischen Poesie. 
Auch auf dem Gebiet der Musikethnologie reicht sein Einfluss weit über Brasilien hinaus.

17	 Cândido Portinari (1903–1962) gilt als einer der wichtigsten und bekanntesten brasilianischen 
Maler.

18	 Die erste Ausstellung fand am 20. Juni 1940 im Palace Hotel statt und wurde von der Verei-
nigung brasilianischer Künstler organisiert, nachdem eine Ausstellung von Alberto da Veiga 
Guinard aufgrund von Unstimmigkeiten abgesagt worden war.
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Emigrant*innen von einer „neuen Heimat“, die sie im Aufnahmeland fanden. 
So beschrieb beispielsweise Jean Améry (Améry 1977), dass, wer die Heimat 
verloren habe, ein Verlorener bleibe, selbst wenn derjenige in der Fremde lerne, 
den Fuß auf den Boden zu setzen.

Der Ausdruck des „Bodenverlustes“ ist häufig in Berichten von Exilierten 
zu finden. Vilém Flusser prägte in diesem Sinne den Begriff der „Bodenlo-
sigkeit“. Er brachte diese in Verbindung mit einer Erfahrung der Einsamkeit, 
die jedoch auch neue Möglichkeiten böte. Demnach können „Menschen, die 
jeden Boden unter den Füßen verloren haben, […] als Laboratorium für an-
dere dienen. Sie existieren intensiver, falls man als ‚Existenz‘ ein Leben in der 
Bodenlosigkeit verstehen will“ (Flusser 1992: 11).

Durch den Umstand des Lebens im Exil bot neben der einzigen „Heimat 
Kunst“, die Marcier mitnehmen konnte, auch die Hinwendung zur Religion 
eine Möglichkeit der Identifikation und der Hoffnung, beziehungsweise diese 
kann, wie Jean Améry schrieb, auch zu einer Art von Heimat werden:

Wenn es mir schon an dieser Stelle erlaubt ist, eine erste und vorläufige Antwort 
zu geben auf die Frage, wieviel Heimat der Mensch braucht, möchte ich sagen: 
umso mehr, je weniger davon er mit sich tragen kann. Denn es gibt ja so etwas 
wie mobile Heimat oder zumindest Heimatersatz. Das kann Religion sein, wie 
die jüdische (Améry 1977: 81).

Auch wenn Marcier in seinen Erinnerungen kaum über das Judentum oder 
Jüdisch-Sein reflektiert und er im Exil sein Judentum auch keinesfalls plötz-
lich „entdeckte“, so wurde Religion – in dem Fall das Christentum – nach 
und nach zu einer Art Heimat für ihn, welche sich direkt in seiner Kunst zu 
spiegeln begann. 

Marcier hatte zwar seine Kunst; die Bedingungen, davon leben zu können, 
waren in Brasilien jedoch äußerst schwer. Anfang der vierziger Jahre in Rio de 
Janeiro gelandet, mittellos, ohne der Landessprache mächtig zu sein, war sein 
einziges Kapital seine Werke, die von grauen Tönen, Kriegs-, Massaker- und 
Soldatendarstellungen im surrealistischen Stil geprägt waren. Er kam mit seinen 
„Guernicas“ und Eindrücken aus Paris in den hellen Tropen an, suchte vergeb-
lich nach Galerien und fühlte sich mit seinen Werken allein und fehl am Platze.
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Er hat keinen abrupten, radikalen Bruch vollzogen, weder als Künstler noch 
als Mensch. Schrittweise erfolgte eine Wandlung in den Bereichen Biografie, 
Glaube und Kunst. Marcier und seine Werke konvertierten, transformierten 
in ihrer äußeren Form, ohne dass sich das Essentielle, die Darstellung der 
Empfindungen von Leiden und Ängsten, veränderte. 

Fig. 2. Marcier, Emeric. O juízo final, 1942, Öl auf Leinwand, 150x250 cm, Rio de Janeiro, 
private Sammlung.

Nicht nur, aber auch durch die Begegnungen und enge Freundschaften mit 
Murilo Mendes,19 Jorge de Lima20 und Lúcio Cardoso21 fand der junge Künstler 

19	 Murilo Mendes (1901–1975) war ein brasilianischer Schriftsteller, der nach einer religiösen 
Krise, die durch den frühen Tod seines Freundes, dem Autor und Künstler Ismael Nery 1934 
ausgelöst wurde, zum Katholizismus konvertierte.

20	 Jorge de Lima (1893–1953) war ein brasilianischer Dichter, Romancier, Maler, Politiker, Arzt, 
Essayist und Übersetzer. Der in Alagoas geborene Künstler zog 1930 nach Rio de Janeiro und 
machte sein Sprechzimmer zu einem Treffpunkt für Künstler*innen und Intellektuelle der 
damaligen Zeit, wie Murilo Mendes und José Lins do Rego. Ab 1935 wandte er sich gemeinsam 
mit Murilo Mendes dem Katholizismus zu.

21	 Lúcio Cardoso (1912–1968) war ein brasilianischer Schriftsteller. Als Dramatiker, Romancier 
und Lyriker ist er einer der wichtigsten Existentialisten der brasilianischen Literatur. Car-
dosos Werk ist geprägt von der Frage nach dem Wesen des Menschen, aber auch von seiner 
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Hoffnung im Christentum, was sich in seiner Kunst widerspiegelte. Genannte 
Freunde setzten ihren Glauben mitsamt Zweifeln und Kritik an Gesellschaft 
in ihren Texten kreativ um, sie waren offen eingestellt und sahen ihre Wer-
ke als universal an, sich dem damals allgegenwärtigen Nationalismus entge-
genstellend. Surrealismus und Mystik trafen dabei auf Kosmopolitismus und 
Hoffnung. Enge Verbindungen zu Europa, vor allem nach Frankreich, boten 
Marcier zudem ein Stück Heimat in den Kreisen dieser Autoren. Diese Ein-
flüsse wirkten auf die Werke und seine Sicht der Welt. 

Es folgten bereits wenige Monate nach Marciers Ankunft in Brasilien Aus-
stellungen und renommierte Kritiker lobten seine Kunst bereits in den frühen 
1940er Jahren (vgl. Andrade 1944, Bandeira 1942, Mendes 1944, Ivo 1944). 
Nach und nach schuf er immer mehr Werke mit religiösen Motiven, in welchen 
er aktuelles Leiden, Kriegs- und Diktaturerfahrungen mit einbrachte. 

Bei einer Kreuzigungsdarstellung von 1942 beispielsweise werden Pogrome 
gegen Jüd*innen in Form des brennenden Jerusalems dargestellt, ebenso wie 
Johannes der Täufer beim angstvollen Versuch, die Tora zu retten; in diesem 
Werk hat Marcier Jesus, ähnlich wie Chagall dies beispielsweise in seiner Wei-
ßen Kreuzigung von 1943 tat, ins Judentum „heimgeholt“.

In einem Freskenzyklus, den Marcier 1946/47 schuf, wurde der erhängte 
Judas an dem Tag gemalt, als die Urteile in den Nürnberger Prozessen voll-
streckt wurden (Baptista 2000: 61) und der Turm von Babel wird mit darüber 
kreisenden Kriegsflugzeugen dargestellt. In einem anderen Werk ist zu sehen, 
wie Franco-Soldaten Jesus abführen. In den 1970er Jahren hat er den heiligen 
Sebastian in Rio de Janeiro gemalt, der während der brasilianischen Militär-
diktatur mit Stromschlägen gefoltert wird. So wurden die alten, biblischen 
Leiden aktualisiert, wobei zu vermerken sei, dass die Aktualisierung nicht nur 
im Moment der Produktion des Kunstwerkes geschah, sondern sich weiterhin 
in den verschiedenen Momenten der Rezeption vollzieht. 

Homosexualität sowie von den Zweifeln und Schuldgefühlen, die durch seine katholische 
Erziehung hervorgerufen wurden. In intimen Reflexionen versucht er, das Innere des Men-
schen zu beleuchten und die ungehörten Stimmen des Seins und der conditio humana in den 
Mittelpunkt zu stellen. Er war Taufpate Marciers im Jahr 1943.
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Seine erste in Brasilien ausgestellte Kreuzigungsdarstellung, die sich durch 
einen eher expressionistischen und düsteren Stil auszeichnet, erregte die Auf-
merksamkeit von Dominikanermönchen, Freunden der oben genannten 
Schriftsteller. Die Ausbildung vieler dieser Novizen fand im französischen 
Kloster Saint Maximin statt, wo sie direkt von den Ideen der Pater Marie-Alain 
Couturier und Pie Reymond Régamey beeinflusst wurden, welche eine Verbin-
dung zwischen moderner Kunst und der Kirche wieder aufleben lassen wollten. 
Fortan pflegte Marcier Freundschaften zu einigen der Mönche. 

Aber auch die alten Kirchen und Landschaften der ehemaligen Goldminen-
Region Minas Gerais und die Werke des lokalen Barock-Künstlers Aleijadin-
ho,22 die er auf einer Reise im Rahmen eines Beitrags für die Zeitschrift O Cru-
zeiro kennenlernte, haben dazu beigetragen, dass er sich der katholischen Welt 
zuwandte. 

Der Kunstkritiker Roberto Alvim Corrêa schrieb 1956 in der Zeitung Para 
Todos, dass die in den Werken erzählte Geschichte sich derjenigen des Lebens 
von Marcier annähern würde. Durch den Künstler, aber nicht nur für ihn, 
würde in den Bildern die Vergangenheit zur Gegenwart, zur Zukunft, zum 
Repräsentativen, zur Garantie, zu etwas, was immer wieder auferstehe und 
zur Bereicherung, im linearen, achromatischen Bild eines ewig brasilianischen 
Schicksals (Corrêa 1956). Der Autor, Journalist und Kurator José Roberto Tei-
xeira Leite meinte: „Wir kennen keinen anderen Künstler, der das Drama der 
Passion Christi mit solcher Intensität interpretiert hat“ (Teixeira Leite 1968).

Kreativer Schmelztiegel: Leben in den Exilpensionen  
in Santa Teresa

Auf das Umfeld ins Santa Teresa, in welchem Marcier die ersten Jahre verbrach-
te (1940–1942; 1944–1946), soll aufgrund der übergeordneten Bedeutung als 
Gedächtnisort mit bedeutendem Einfluss auf Kunst und Literatur Brasiliens 

22	 Antônio Francisco Lisboa, genannt Aleijadinho (1738–1814) war der bedeutendste Baumeis-
ter und Bildhauer des brasilianischen Barocks. Sein Werk ist in verschiedenen Orten des 
Bundesstaates Minas Gerais, Brasilien, zu sehen.
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näher eingegangen werden. In den 1940er Jahren fanden dort viele vor dem 
Zweiten Weltkrieg geflohene junge Künstler*innen Unterkunft, insbesondere 
in der in der Pension Internacional, welche sich in der Rua Almirante Alexan-
drino befand. 

Die „Exilpensionen“ wurden somit zu einer Heterotopie23 in Form eines 
kreativen Schmelztiegels für Intellektuelle aus Frankreich, Rumänien, der 
Schweiz, Polen, Deutschland, Portugal, Ungarn, Japan, Belgien und Italien.24 
Auch bekannte Brasilianer*innen wie Murilo Mendes, Cecília Meireles und 
Athos Bulcão verkehrten dort (Morais 1986).

Die Tendenz, sich einen Schutzraum zu schaffen und mit Personen zu 
umgeben, denen ähnliches widerfahren ist, wurde für viele Neuankömmlinge 
nach der Flucht aus Europa in Santa Teresa fortgesetzt. Dabei verfügten die 
meisten über wenig Aufnahmekapazität in Bezug auf das sie umgebene, fremd 
erscheinende Brasilien. Maria Helena Vieira da Silva erinnerte sich in einem 
Interview:

In Brasilien war ich sehr von den Ereignissen geprägt, so dass ich ein bisschen 
mit dem Kopf in Europa lebte. Ich wusste also sehr wenig über Brasilien. Ich 
traf eine Gruppe von Leuten, die ich sehr mochte […]. Damals konnten wir 
nicht durch das Land reisen, das Leben war schwierig… aber in Europa lebte 
man so schlecht. Ich meine, für uns war es schon ein Wunder, dass wir über-
haupt so leben konnten, wie wir es in Brasilien taten. […] Wir lebten wie ein 
Schmetterling. […] Die Bilder, die ich in Brasilien gemalt habe, waren sehr 
dunkel. Ich weiß nicht, warum. Ich glaube nicht, dass dies auf meine Sorgen 
zurückzuführen ist. Es muss etwas mit meiner Sehkraft gewesen sein. Wahr-

23	 Heterotopie ist ein von Michel Foucault verwendeter Begriff für Räume oder Orte, die die ge-
gebenen Normen nur teilweise umgesetzt haben oder die nach eigenen Regeln funktionieren 
(vgl. Foucault 1967).

24	 Unter anderem Heinrich Boese, France Dupaty, Roger van Rogger, August Zamoisky, Milton 
Dacosta, José Boadela (der Jahre später Trauzeuge bei Marciers Hochzeit war), Inimá de Paula, 
Jean-Pierre Chabloz (Marciers Freund und Kollege aus seiner Studienzeit in Italien), Rubem 
Navarra, Árpád Szenes, Maria Helena Vieira da Silva, Antônio Boto, Jacques Van der Beuque 
und Carlos Scliar lebten dort eine Zeit lang (vgl. Morais 1986).
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scheinlich habe ich die Bilder heller gesehen, als ich sie gemalt habe. Ich weiß es 
nicht. Jedenfalls war es eine angespannte Zeit in Brasilien […]. (Morais 1986).25

Abgesehen von dem für die meisten noch ungeklärten Aufenthaltsstatus und 
der ständigen Sorge um die politische Entwicklung in Europa, wo Familie und 
Freund*innen ausharrten, wurde auch die Politik des Estado Novo skeptisch 
beobachtet. Fast alle hofften auf einen vorübergehenden Aufenthalt in Brasilien 
und waren mit dem Verlauf des Zweiten Weltkrieges in Europa beschäftigt. 
Dennoch hatten die Künstler*innen den Drang, weiter produktiv zu sein.

Fig. 3. Surrealismus trifft auf das christliche Motiv schlechthin: Marciers erstes 
großformatiges Kreuzigungsbild. 1941. Foto: Archiv Matias Marcier, Rio de Janeiro.

Eine wichtige Rolle spielt dabei die Umgebung – ein temporär existierender, 
sozialer Raum, wie die Pensionen in Santa Teresa. Sie wurden kurzzeitig ge-
nutzt, die meisten warteten auf die Möglichkeit einer Rückkehr nach Europa. 

25	 Übersetzung aus dem Portugiesischen durch Autorin.
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Dennoch kann dies auch zu einem Ort der Erinnerung werden. Die Beziehung 
zwischen Raum, Zeit und Identität wird sichtbar. Bezüglich seines künstleri-
schen Wandels schrieb Marcier über diesen Ort:

Dort malte ich meine ersten Landschaften […] Prozessionen von Blinden, 
Verstümmelte wie aus dem Breughel-Repertoire, darauf folgten langformatige 
Kreuzigungen, in denen ich versuchte, alle Figuren zu platzieren, die mich im 
jeweiligen Moment inspirierten – Frauen, Neugeborene, Reiter, die aus meinen 
früheren Werken übernommen wurden. Christus, grünewaldianische Remi-
niszenzen, eine Verschmelzung von Spuren, die Schmerz ausdrückten (Marcier 
2004: 88).26

Der Einbezug in kollektive Narrative erfolgt mitunter nicht intentioniert, doch 
die Vielzahl einzelner Erinnerungen machen die übergeordneten Erzählungen 
aus. Wie sich in dem oben angeführten Zitat zeigt, zeichnen sich wandelbare 
Zukunftshorizonte, die sich in Interaktion mit Anderen entwickeln, auch im 
künstlerischen Ausdruck ab.

Doppelte Konversion:  
Ein jüdischer Ardelean wird katholischer Mineiro

Marciers „Transformation“ zu einem lokalen Künstler erfolgte in multipler 
Hinsicht: Von einem Hinterland gelangte er ins nächste, ein Jude aus Transsil-
vanien, auf Rumänisch auch Ardeal genannt, entdeckte das katholische Min-
as Gerais für sich. Als Beispiel einer transkulturellen Beziehungsgeschichte 
lassen sich die Verbindungen und die Austauschbeziehungen zwischen zwei 
verschiedenen Peripherien27 (Minas und Ardeal), in zwei unterschiedlichen 
Weltregionen, in seinen Werken erkennen. 

26	 Alle hier zitierten Fragmente aus Marciers Deportado para a vida (2004) wurden von der 
Verfasserin aus dem Portugiesischen übersetzt.

27	 Der Begriff wird genutzt um den Gegensatz zu urbanen Zentren, wie Paris, Bukarest oder Rio 
de Janeiro, zu benennen.
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Die Verflechtung zeigt, dass ein und dasselbe Landschaftsbild verschie-
dene Assoziationen hervorrufen kann, eine Darstellung des ruralen Minas 
Gerais gibt gleichzeitig die Hügel wieder, die rund um Cluj gelegen sind. Eine 
innere Landschaft Rumäniens wurde wiederentdeckt und erstmalig zu Papier 
gebracht durch die Reisen, die der Künstler Anfang der 1940er Jahre fernab 
von den Großstädten Brasiliens machte. Marcier selbst deutete dies an, in Er-
innerung an die erste Ausstellung in Rumänien nach dem Krieg:

Während sich mein Bruder in Begleitung seiner Tochter inmitten dieser Menge 
verlor, wusste ich nicht, ob er die Bilder mit Landschaften betrachten würde, 
die auch an bekannten Orten unserer Kindheit hätten gemalt werden können: 
Baia Mare, Cluj oder die geheimnisvollen Berge der Karpaten; denn waren es 
nicht diese, die in meinen Gemälden der Landschaft von Mantiqueira herauf-
beschworen wurden? (Marcier 2004: 352) 

Der Journalist und Autor Otto Lara Rezende, mit welchem Marcier befreundet 
war, schrieb einst über ihn: „Marcier ist ein Mensch aus Minas, er ist ein pintor 
mineiro“ (Rezende 1948). Durch seine erste Reise ins Landesinnere von Minas 
Gerais im Jahr 1942 wurde er inspiriert, das erste Mal Landschaftsbilder zu 
malen. Er äußerte dazu, dass die Reise von herausragender Bedeutung für ihn 
gewesen sei, um die originale brasilianische Kunst kennenzulernen:

Ich bin ein Paradoxon. Ich bin in Europa (Rumänien) geboren und ich setze 
keinerlei Bedeutungsschwere in die europäischen Landschaften, die ich male 
[…] aber eine brasilianische Landschaft von mir hat das ganze Drama einer 
Kreuzigung Christi, hier gibt es immer ein tragisches Element […] sogar das 
Blau des Himmels ist tragisch (Tenan 1990: 1).28 

Ein tragisches Ereignis ist stets mit einem unverdienten Leiden verbunden, wie 
beispielsweise die Kreuzigung Jesu, als gewaltsamer Tod eines Unschuldigen. 
Tragisch ist zudem, dass nicht das geschieht, was geschehen soll; diese Art 
Weltschmerz hat Marcier auch in den Landschaftsbildern versucht auszudrü-

28	 Übersetzung aus dem Portugiesischen durch Autorin.
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cken. Gefunden hat er diese Stimmung in Minas Gerais, aber auch 1953 auf 
seiner Reise durch Bahia. 

Fig. 4. Marcier, Emeric. Serra da Mantiqueira, 1962, Öl auf Leinwand, 50x73 cm, Rio de 
Janeiro, MAM, Sammlung Samuel und Anita Malamud.

Das Licht in Minas Gerais, welches ihm anfänglich Schwierigkeiten brachte, 
provozierte seine Wandlung: „Damals hat sich meine gesamte Malerei ver-
ändert […] Ich male auf der Suche nach dem Licht, als wäre das Malen eine 
ständige Übung, um aus der Dunkelheit herauszukommen“ (Veja 1988: 96).29

Bedeutsam für die Kunst ist seine eigene „Konversion“ zum mineiro, die 
Transformation seiner Werke durch die Eindrücke dieser Reise. Nach Marciers 
Reise durch Minas Gerais 1942 führte Jorge de Lima aus: „[…] er trifft Aleija-
dinho auf wahrhaftige Art und Weise. Eine intime Bekehrung findet zwischen 
den lebenden Propheten statt“ (de Lima 1942).30

29	 Übersetzung aus dem Portugiesischen durch Autorin.
30	 Übersetzung aus dem Portugiesischen durch Autorin. Wenn nicht anders angegeben, stammt 

die Übersetzung weiterer Fragmente ebenfalls von der Verfasserin. 
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Auch José Lins do Rego stimmte dieser Sichtweise zu. Dabei zitierte er 
unterstreichend noch Gilberto Freyre, den bekanntesten Soziologen und 
Ethnologen Brasiliens. Interessant ist dabei zu beobachten, wie Marcier und 
seine Freunde den Aspekt des Lichtes in der Kunst, der Illumination, mit der 
Erleuchtung des Geistes in Verbindung brachten:

Marcier wurde vom Licht gerettet. Es war in seinem Fall eine Erleuchtung. 
Der Maler tappte in der Dunkelheit, und plötzlich fiel ihm ein Lichtstrahl in 
die Augen, der ihn zunächst schwindlig machte. Und so entdeckte dieser junge 
Maler Ouro Preto, das Gebiet von Minas Gerais, den großen Frieden der Berge, 
der zelebriert wird, die Kirchen und vor allem das Leben der unbelebten Stadt 
wie ein geliebter Sohn. […] Gilberto Freyre sah in einer Zeitschrift Reproduk-
tionen seiner Bilder und schrieb mir, um sich nach dem bewundernswerten 
Künstler zu erkundigen, der Ouro Preto mit einer solchen Tiefe gemalt hat 
(Lins do Rego 1944). 

Seinerzeit ist dieser „brasilianische Aspekt“ der Kunst somit durchaus gesehen 
worden. Andererseits wurden diese Stimmen nach und nach überlagert vom 
Bild Marciers als Ausländer, als jemand, der zudem nicht „zeitgemäße“ Kunst 
produziere, insbesondere, da diese nicht abstrakt war, sondern eine Realität 
des Landes wiedergab, die vielleicht zu direkt, katholisch – im Grunde genom-
men, zu real-brasilianisch war. Er fragte sich: „Sind meine Kunst, die ganz 
von biblischen Texten inspiriert ist und meine Treue zu den Landschaften der 
historischen Städte von Minas letztlich nicht eine Form der Rebellion, wäh-
rend Museen und Biennalen alles tun, um die so genannte figurative Malerei 
auszulöschen?“ (Marcier 2004: 307).

Nicht nur seine biblischen Leidensdarstellungen und Apokalypsen drücken 
Tragik aus – die gleiche Stimmung schuf er durch die Landschaftsdarstellun-
gen, was auch einige Kunstkritiker an seinen Werken ausmachten: 

Um den trostlosen und dramatischen Charakter der Landschaft in Minas zu 
unterstreichen, stellt er immer ein Gebirgsmassiv in den Hintergrund, dem er 
jede pittoreske Note, jeden Zufall nimmt und ihm düstere und neutrale, flache 
Farben gibt, die in ihren fleckenlosen Formen mit dem Weiß der Kirchen oder 
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dem Grün der Vegetation kontrastieren. Wenige Elemente reichen ihm aus, um 
eine Gesamtvision, die lyrische und innere Vision der Landschaft von Minas 
zu vermitteln (de Aquino 1956). 

Auch von einer „geisterhaften Wirkung“, wurde berichtet, die Marcier einfan-
gen würde (Bandeira 1960). Einen biblischen, religiösen Charakter vermochte 
Autor und Kunstkritiker Walmyr Ayala in seinen Bildern auszumachen. Die 
Landschaft gehe durch den hilflosen Menschen, der mit der Natur in einer Art 
Martyrium verschmelze, dessen Blut die Geschichte der Region, die Delirien 
des Goldes und die befreienden Träume dieser Umgebung erschaffen habe. Die 
Basis dieser Landschaft, die Marcier überblickt, läge in einem biblischen und 
nicht sichtbaren Wesen begründet. Marcier habe die Gabe eines dramatischen 
Coloristen, es verwende kühne Rot- und Gelbtöne, gestalte Hintergründe, die 
sich mit fernen Anklängen von Leidenschaft verdunkeln würden (Ayala 1968).

Auch José Roberto Teixeira Leite schrieb von einer ernsthaften Religiosität, 
die die Häuser, die Berge von Ouro Preto, Tiradentes, São João del Rey prägen 
würden (Teixeira Leite 1968). Autor, Kunstkritiker und Übersetzer Ferreira 
Gullar urteilte ähnlich; der Künstler habe in der Natur eine Möglichkeit ge-
sucht, die Tragödie der menschlichen Geschichte zu betrachten. (Gullar 1980). 
Petru Comarnescu schrieb im Zuge einer Rezension zur Ausstellung 1968 in 
Bukarest, dass seine Landschaften eine poetisch-dramatische Atmosphäre auf-
weisen würden (Comarnescu 1968).

Diese Bilder strahlten somit auch eine von vielen erkannte Transzendenz 
aus – offizielle Gestalt erhielt sein Glaube durch die 1943 in Rio de Janeiro 
durchgeführte Konversion, bei welcher Lúcio Cardoso und die Schweizerin 
Isabel Moser die Taufpat*innen waren:

Das Begräbnis des alten Menschen und die Wiedergeburt eines neuen Men-
schen unter dem Wasser der Taufe! Wie absurd, dass ich, ein Agnostiker und 
Jude, plötzlich den gleichen Ruf verspürte, wie es einst die Apostel taten! Zuerst 
sprach ich mit Lúcio, der erschrocken war über die Schnelligkeit des Wirkens 
des Heiligen Geistes, der in dieser Unordnung wirkte, in der er selbst lebte. Er 
sagte mir nur, dass ich, wenn ich Christ werde, endlich meinen wahre Kondition 
als Jude annehmen würde (Marcier 2004: 144). 
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Das wiederholt aufgegriffene Motiv des Passion Christi wurde zu seiner eige-
nen und zeigte zugleich das Leiden der gesamten Menschheit zu allen Zeiten. 
Auch in der Aussage Cardosos ist die Gleichzeitigkeit zu erkennen – Marcier 
wurde Christ, ohne das Jude-Sein aufzugeben, mehr noch: Erst dadurch sei er 
wirklich zum Juden geworden.

Fig. 5. Marcier, Emeric. Beijo de Judas, 1953, Öl auf Leinwand, 200x150 cm,  
Rio de Janeiro, private Sammlung.
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Er konvertierte doppelt, ohne dabei sein „altes Ich“ komplett abzulegen. Da-
durch wurde Simultanität von Orten, Religionen, Zeiten geschaffen. Marcier 
und seine Kunst veränderten sich, jedoch ohne dass ein kompletter Bruch 
stattfand und das Alte aufgegeben wurde – vielmehr beinhaltet diese Transfor-
mation ein Zusammenführen, ein gleichzeitiges miteinander und ineinander 
verwoben sein, von Transsilvanien und Minas Gerais, Paris und Rio, Barock 
und Expressionismus, Renaissance und Surrealismus, maskulin und feminin.31 
Grenzen wurden aufgeweicht, sei es im lokalen oder im temporalen Sinn. 

Simultaneität meint dabei auch die Darstellung einer Vereinigung von Ge-
fühlen. Dabei zeigte sich Marcier durchaus modern, jedoch ohne die starken 
bis gewalttätigen Ausdrücke der Maler zu Beginn des 20. Jahrhunderts – seine 
Art des expressionistischen Ausdruckes ist weicher. Das Motiv der Simultani-
tät ist dabei etwas subtiler als das eines George Grosz oder der Collagen der 
Dada-Bewegung; es spielt weniger die Technik, Schnelligkeit und das Groß-
stadtgefühl mit seinen Maschinen und Architekturen eine Rolle als vielmehr 
eine Art natürliche Synthese von über Jahren erlebten Eindrücken, Emotionen, 
verarbeitet in Landschaften und kanalisiert in einer großen Erzählung wie 
denen aus der Bibel.

Im Gegensatz zu den Dadaisten, welche teils durch Montagetechnik der 
erlebten Reizüberflutung direkt im Bild wiedergaben, wollte Marcier redu-
zierend, den wesentlichen Ideen und Emotionen einen Ausdruck verleihen. 
Gestaltung und Formgebung durch Licht nahmen dabei besondere Bedeutung 
ein.

Es wurden nicht hybride Einheiten aus Mensch und Maschine gezeigt, 
sondern das Hybride aus Gut und Böse. Licht und Schatten, Jesus als Mensch 
und Gottessohn. Allgemeingültig, egal ob bei Futuristen, Dadaisten oder den 
Werken Marciers, ist jedoch zu beobachten, dass in der Gleichzeitigkeit gegen-
sätzliche Elemente zur Einheit gebracht werden, ohne es dessen Widersprüche 
aufzuheben.

31	 Vieler seiner Figuren weisen androgyne Züge auf – dies kann sowohl als Teil einer universalis-
tischen Anschauung verstanden werden, aber auch als Opposition gegen das von nationalisti-
schen und kriegerischen Regimen sowie vom Futurismus postulierte Primat des Männlichen.
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Der Künstler versuchte, die vielen Aspekte des Simultanen seiner Realität – 
Jude und Christ sein, Rumäne und Ungar sowie Brasilianer sein, Transsilvanien 
und Minas Gerais, das Leben als Künstler und Familienvater, das Gute und 
das Böse, Hoffnung und Verzweiflung – zusammen zu bringen, sich selbst zu 
verwandeln, einen Sinn in das Chaos und Ohnmacht zu bringen. 

Marciers Verwandlung in einen Künstler aus Minas, der den Barock, den 
Katholizismus aufnimmt und in modernen Formen somit dem „Innersten“ des 
Landes Ausdruck verleiht, kann auch als ein vergessenes Beispiel für eine Art 
der Realisierung der Ideen der modernistas gesehen werden. 

Die (Wieder-) Entdeckung Brasiliens in Form von Reisen durch Minas 
Gerais ist ein sich wiederholendes Motiv für verschiedene Generationen von 
modernistas gewesen, die jeweils das interior und den barroco der Region für 
sich entdeckten: der aus São Paulo stammende Mário de Andrade reiste durch 
Minas Gerais, wo er 1919 Aleijadinho und den Barock „entdeckte“; in den fol-
genden Jahren studierte er die Folklore und Musik des Landesinneren in ganz 
unterschiedlichen Regionen Brasiliens und veröffentlichte ab 1927 einen Reise-
bericht unter dem Titel O Turista Aprendiz für die Zeitung O Diario Nacional. 
Zusammen mit anderen Künstler*innen sowie Schriftsteller*innen, verfolgte er 
modernistische Ziele nach europäischem Vorbild. Die Wahrnehmung brasilia-
nischer Geschichte und Gegenwart durch die modernistas sind besonders von 
ästhetischen Verfahren und Motiven der Pariser Avantgarde geprägt worden, 
die auch fester Bestandteil von Marciers Lebens- und Ideenwelt war.

Er beschrieb und verarbeitete nicht nur das „unbekannte“ Innere Brasi-
liens, welches die Avantgarde der Wirtschaftsmetropole auf Reisen in den 
1920er Jahren „entdeckte“, – er lebte und verdaute es, jahrelang. Es gibt hier 
sicherlich einige Gemeinsamkeiten mit der Geschichte und Produktion Blaise 
Cendrars32 zu entdecken. Was dieser in literarischer Form tat, realisierte Mar-
cier Jahre später in visueller Hinsicht, jedoch nicht nur als Besucher, sondern 
als Immigrant, der zum Brasilianer, zum mineiro wurde. Cendrars (vgl. Jöhnk 

32	 Blaise Cendrars (1887–1963), eigentlich Frédéric-Louis Sauser, war ein französischsprachiger 
Schweizer Schriftsteller und Weltreisender. Auf Einladung Paulo Prados bereiste er zwischen 
1924 und 1928 Brasilien, wo er mit den modernistas zusammentraf. Seine Impressionen verar-
beitete er in Feuilles de route, das von der brasilianischen Malerin Tarsila do Amaral illustriert 
wurde.
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2020: 175–179) wie auch Marcier näherten so Paris und Rio einander an, der 
Maler zudem nicht nur zwei urbane Zentren, sondern auch zwei rurale Peri-
pherien, Transsilvanien und Minas. 

Die Ideen und Werke der ersten modernistas wurden zehn bis zwölf Jahre 
vor der Ankunft Marciers in Brasilien in der Revista da Antropofagia, dem 
Sprachrohr des Movimento Antropofágico, veröffentlicht. Der Name geht auf 
das Manifesto Antropofágico von Oswald de Andrade zurück. Die erste Phase 
umfasste zehn Ausgaben von Mai 1928 bis Februar 1929, wobei unter anderem 
auch Marciers Freunde Jorge de Lima, Murilo Mendes und Manuel Bandeira, 
sowie Mário de Andrade, Carlos Drummond de Andrade und Plínio Salgado 
zu den Autoren gehörten. In diesem Zusammenhang ist Marcier ein Paradebei-
spiel der Ideen der antropofagia;33 ein Fremder wurde vom Land „geschluckt“, 
seine eigene Kreativität, als etwas Brasilianisches verdaut, einbringend.

Mit vielen der Autor*innen hat der Künstler aus Rumänien ein gutes Jahr-
zehnt später intensiv interagiert; ihre Ideen sind daher relevant im Kontext 
des Werdegangs Marciers, auch wenn sie sich innerhalb von zehn bis fünf-
zehn Jahren natürlicherweise veränderten. Die Elemente „Paris“, „Migration“, 
„neuer Mensch“, „Kosmopolitismus“ (vgl. Jöhnk 2020), „Surrealismus“, und 
„Hinterland“ stellen dabei auffällige Deckungsgleichheiten dar, wenn auch in 
anderen Nuancen, in Hinblick auf Marciers Werke und Leben.

Als wahrer „Migrant“ in seiner extremen Form, der unfreiwilligen Ein-
wanderung, war Marcier Träger von Ideen, drückte diese in Bildern aus und 
veränderte auch lokal etwas im Gastland, welches ihn wiederum auch trans-
formierte.

Zu beobachten ist auch, dass literarische und künstlerische Bewegungen 
Europas aufgenommen wurden, aber aufgrund der nationalfokussierten Ten-
denz wurde stets vermieden, sich beispielsweise dem Primitivismus, Expres-

33	 Das in poetischer Prosa im modernistischen Stil geschriebene Manifesto Antropófago ist politi-
scher als Oswald de Andrades vorheriges Manifest, das Manifesto Pau-Brasil, das im Interesse 
der Verbreitung einer brasilianischen Poesie entstanden war. Demnach wird die Hauptstärke 
in Bezug auf die Geschichte Brasiliens darin gesehen, andere Kulturen zu „einzuverleiben“. 
Diese Art von „Kannibalismus“ würde somit für Brasilien zu einer Möglichkeit, sich gegen 
die europäische postkoloniale kulturelle Vorherrschaft zu behaupten.
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sionismus oder Surrealismus zuzuordnen. Das Wirken Marciers wurde dabei 
von zeitgenössischen Kritiker*innen erkannt und benannt:

Er kam zu uns, und er, ein Europäer, ist derjenige, der die Brasilianer, unsere 
Künstler, an die Existenz eines Brasiliens erinnert, das älter ist als Hollywood 
oder die Copacabana, an eine alte, von Traditionen gesättigte Landschaft, die 
vor dem vernichtenden Kosmopolitismus bewahrt wurde, und so ist es der 
ausländische Flüchtling, der unsere vertraute, vergessene Landschaft für die 
Kunst wieder aufleben lässt. Das ist er. Und wir? (Navarra 1944).34

Navarra bemängelte in seiner Anrede an die Leserschaft einen Kosmopolitis-
mus, der seines Erachtens alles zunichtemache, beziehungsweise aufhebe – hier 
schimmert eine Art Sehnsucht nach dem eigentlich Brasilianischen durch oder 
auch eine Kritik an die Elite von Intellektuellen, sich als Weltbürger sehend, 
aber die eigenen kulturellen und landschaftlichen Reichtümer (erneut) über-
sehend. Der Künstler selbst merkte an: „In den etwas mehr als vier Jahren 
meines tropischen Exils habe ich drei Ausstellungen durchgeführt und bin 
dabei immer tiefer in die brasilianische Landschaft eingetaucht, um für mich 
und für die Brasilianer die wahre Physiognomie von Minas zu entdecken“ 
(Marcier 2004: 174).

Phase des Rückzugs in den 1950er Jahren:  
Exil nach dem Exil in Barbacena

Das Ende des Krieges fand erstaunlich wenig Erwähnung in Marciers Auto-
biographie. 1945 ist auch die Ära Vargas Geschichte; die meisten europäischen 
Freund*innen Marciers verließen ihr tropisches Exil35 und kehrten in ihre 
Heimatländer zurück; etwas, was für Marcier selbst nicht in Frage kam. Er 

34	 Übersetzung aus dem Portugiesischen durch Autorin.
35	 Weitere Informationen über die wichtige Rolle von Exilierten und Migrant*innen beim kul-

turellen Aufschwung in den Metropolen Rio de Janeiro und São Paulo in den 1940er und 
1950er Jahren: vgl. Cardoso 2020.
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verfügte über keinen Pass, mit welchem er reisen konnte, sein Leben hatte 
sich in den vergangenen drei Jahren stark verändert, er war zudem inzwischen 
auch in Brasilien verwurzelt: verheiratet, konvertiert, Vater von drei Kindern. 

Die Beziehung zur neu gegründeten Familie war jedoch nicht ohne ihre 
Tiefen, er hatte Probleme, die neue Verantwortung und sein Freiheitsbedürfnis 
sowie die Sehnsucht nach Europa unter einen Hut zu bringen, er fühlte sich 
genauso gefangen, wie zu Kriegszeiten, nur auf andere Art und Weise. Seine 
Frau lehnte einen Umzug nach Europa ab – zudem benötigte der Künstler Platz 
für seine wachsende Familie.

Marcier schrieb, dass er entsprechend gerne dem Rat seines Freundes 
Pedro Octavio da Cunha gefolgt sei, sich ein Grundstück in Barbacena zu 
suchen.1947 war es so weit, nach einem kurzen Aufenthalt in dem ehemali-
gen Haus von Hugo Simon36 erwarb er ein abgelegenes Grundstück mit dem 
Namen Santana. Sein Freund Carneiro da Cunha wohnte ganz in der Nähe, 
auf dem Grundstück Cruz das Almas. Das folgende Jahrzehnt war von der 
Anfertigung religiöser Werke und Portraits geprägt, darunter befinden sich 
auch zahlreiche Fresken.37 

Er war nicht nur durch die schmerzlichen Erfahrungen von Krieg und 
Vertreibung frustriert, sondern auch durch die Entwicklungen der Zeit, die 
Nachkriegsjahre, die neue Diktatur in Rumänien, die lange Zeit der Franco-
Regierung in Spanien, die Vorherrschaft der abstrakten Kunst ab den 1950er 
Jahren (Marcier 2004: 241, 242, 251). 

Mit seiner Einbürgerung in Brasilien war ihm das Reisen nach Westeuropa 
wieder möglich, was er ausgiebig nutzte. Bald kam er beim Galeristen André 
Weil in Paris unter Vertrag und er besuchte seine Freund*innen in Europa re-
gelmäßig (Marcier 2004: 275). In den 1950er Jahren nahm er an insgesamt drei 
Biennalen teil: 1953 und 1955 in São Paulo (2. und 3. Internationale Biennale) 
sowie 1958 in Mexiko-Stadt (1. Interamerikanischer Biennale).

36	 Hugo Simon (1880–1950) war Bankier und Kunstmäzen und zudem in der Weimarer Repu-
blik als jüdisches Mitglied der USPD für kurze Zeit erster Finanzminister in Preußen. Er floh 
unter anderem Namen vor dem NS nach Brasilien.

37	 Zwischen 1946 und 1960 schuf er siebzehn Wandgemälde in Freskotechnik, die sich in São 
Paulo, Rio de Janeiro und Minas Gerais befinden. Die meisten davon fertigte er im Auftrag 
religiöser Institutionen oder für lokale, wohlhabende Familien an.
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Fig. 6. Marcier, Emeric. Parábola dos cegos, 1953, Öl auf Leinwand, 150x325 cm, Rio de 
Janeiro, Private Sammlung. Das Werk wurde auf der Biennale in São Paulo 1953 gezeigt.

Die ereignisreichen 1960er Jahre: Neuer Aufschwung  
in Brasilien und Rückkehr nach Europa 

Anfang der 1960er Jahre gründete Marcier, neben seinem Atelier in Barbacena, 
ein zweites in Rio de Janeiro. Eine neue Dynamik trat in Erscheinung durch 
die Gründung neuer Galerien sowie einer wachsenden Marktnachfrage. 1960 
fertigte er ein Fresko an sowie gestaltete Fenster in der Kapelle der SESC in 
Venda Nova, Belo Horizonte. Im gleichen Jahr gab es eine Einzelausstellung 
mit Werken Marciers in der Petite Galerie,38 1961 folgte eine Schau in der 
Galeria Relêvo.39 Zu dieser Zeit, als er ebenfalls mit der Arbeit am Fresko im 

38	 In den 1960er Jahren begann auch die große Zeit der Petite Galerie. Davor existierte diese 
bereits 1953 gegründete Galerie in kleinen Räumlichkeiten, in denen der Künstler Mário 
Agostinelli seine eigenen Werke ausstellte. Nachdem Franco Terranova das Ruder übernom-
men hatte, fanden mehrere Einzelausstellungen statt, unter anderem mit Werken von Marcier.

39	 Der Rumäne Jean Boghici (1928–2015) war ein Sammler, Händler und Galerist. Er emigrierte 
als Jugendlicher nach Paris und kam 1949 nach Brasilien. Boghici eröffnete die Galeria Relevo 
1961, nachdem er den ersten Preis in einem berühmten Wettbewerb gewonnen hatte (TV 
Tupis Programm O céu é o limite), in dem er Fragen über das Leben von Vincent Van Gogh 
beantworten musste. Der Preis, den er gewann, betrug damals umgerechnet 200.000 Dollar. 
Der Sekretär der Galerie war Matias Marcier, der Sohn von Emeric Marcier, dessen Ausstel-
lung die neu gegründete Institution einweihte.
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Konvent der Dominikaner in Belo Horizonte beschäftigt war, malte er zudem 
Kreuzwege, das Abendmahl und weitere religiöse Werke.

1963 wurden seine Arbeiten im Rahmen einer Einzelausstellung in der Ga-
leria Bonino40 gezeigt, gleichsam wie im Zuge einer Sammelausstellung in der 
Galerie des IBEU.41 Durch die Aufnahme seiner Werke in die Galerien und da-
mit zusammenhängende Verkäufe an vermehrt auftauchende Sammler*innen 
aus dem aufstrebenden Bürgertum, erreichte er nun auch finanziellen Erfolg. 
Marcier befand sich auf einer Art „Höhepunkt“ in Bezug auf Pressestimmen, 
Kritiken, Verkaufspreise, Ausstellungen und Zirkulation. Im Mai 1963 erhielt 
er die Nachricht, mit der Medalha da Inconfidência42 beehrt zu werden. 

Die blühende Entwicklung des Marktes und die Vorteile des direkten Ga-
lerieverkaufes, welcher es ihm ermöglichte, Werke an den Galeristen zu liefern 
ohne direkten Käuferkontakt und damit zusammenhängende Bemühungen, 
kommentierte er:

Es ist unbestreitbar, wie wichtig diese Zunahme an Galerien für die Entste-
hung eines Kunstmarktes war, der den Künstlern ein berufliches Überleben 
ermöglichte, umso mehr in meinem Fall, da ich in den letzten Jahren aus Rio 
weggezogen war und weiterhin fernab in Santana malte, ohne großes Verlangen, 
an Ausstellungen oder Biennalen teilzunehmen. Von nun an konnte ich meine 
Leinwände in das Zentrum des Konsums bringen […] (Marcier 2004: 311). 

40	 Die Galeria Bonino wurde 1960 von Alfredo Bonino als Zweigstelle seiner argentinischen 
Zentralgalerie gegründet. Zwei Jahre später übernahm Giovana Bonino die Verantwortung 
für die Galerie und machte sie von der Hauptgalerie unabhängig. Ihre Leiterin brachte zwölf-
jährige Erfahrung aus Buenos Aires mit (vgl. Caspary 2018, S. 88).

41	 Im Jahr 1937 versammelte sich eine Gruppe einflussreicher brasilianischer und amerikani-
scher Persönlichkeiten im Itamaraty-Palast, um zur Verbreitung der amerikanischen Kultur 
und Sprache beizutragen und gründete das Instituto Brasil Estados Unidos. Die Geschichte 
des IBEU mit der bildenden Kunst begann 1940 mit der Ausstellung von Radierungen Carlos 
Oswalds im ersten Hauptsitz in der Innenstadt von Rio de Janeiro. Im Jahr 1960 wurde die 
Kunstgalerie in Copacabana eröffnet.

42	 Die Medalha da Inconfidência ist die höchste Auszeichnung der Regierung von Minas Gerais, 
die an Persönlichkeiten verliehen wird, die zum Ansehen der Region beigetragen haben.
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Im Zuge der Ausstellungen seiner Bilder wurden zahlreiche Kommentare in 
der europäischen Presse veröffentlicht, eine Resonanz auf diese ist somit gut 
nachvollziehbar. So ist im Momento Serra zu lesen, dass Marciers Ausdruck 
sich nicht auf die italienische Malerei des vierzehnten Jahrhunderts bezöge, 
sondern direkt aus der Ikonenmalerei und den bewundernswerten byzanti-
nischen Fresken von Voroneţ käme. Insbesondere in Hinblick auf die Farben 
wurde ein starker Bezug zu Klosterfresken in Nordrumänien hervorgehoben 
(Momento Serra 1966: 4).

Der Autor oder die Autorin B.M. schrieb im Giornale d’Italia: 

[…] die Malerei des rumänischen Künstlers, in ihrem beschwörenden 
Vor-Renaissance-Archaismus, ist klar figurativ. Abstrakt – wenn eine solche 
Definition erlaubt ist – ist nur die Art und Weise, wie die Figuren agieren und 
sich bewegen, in kahlen Szenen, reduziert auf das Wesentliche, fast auf das 
Symbol, wie in einer modernen Pantomime. Und zum anderen zeigt sich eine 
solche dynamisch-stimmungshafte Abstraktion vor allem darin, dass sie um 
die Figuren herum eine Atmosphäre von sakraler Dramatik und Erstaunen 
oder Mystik kreiert, von denen diese Bilder durchdrungen sind (M., B: 1966).43

An der V. Biennale zur Christlichen Kunst der Gegenwart, die in den Oratorien 
des Domes in Salzburg stattfand, nahmen 133 Künstlerinnen und Künstler aus 
siebzehn Ländern teil. Marcier war der einzige Teilnehmer aus Brasilien. Im 
Wiener Volksblatt war zu lesen: 

Großartig sind die siebzehn (sic!) kleinformatigen Blätter der „Matthäuspassi-
on“ des Brasilianers Eméric Marcier. Eine persönliche Handschrift in der einfa-
chen Formulierung und eindringlichste Wirkung der Farbgebung wirken hier 
zusammen zu einem erschütternden, schauervollen Eindruck des Gotteslei-
dens; kompositorisch ist von den konventionellen Formulierungen abgerückt, 
doch haben die neuen Perspektiven nichts Extravagantes an sich, sie verstärken 
nur die Impression (Järg 1966).

43	 Übersetzung aus dem Italienischen durch Autorin.
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1968 fand die erste Ausstellung mit Werken Marciers in Rumänien statt. Dieses 
Ereignis lohnt, ein wenig genauer betrachtet zu werden, da es sich um Marciers 
Herkunftsland handelt und auch die Frage von Interesse ist, ob er als Rumäne 
oder Brasilianer betrachtet wurde und welche Rolle politische Faktoren gespielt 
haben könnten. 

In Bukarest wurden neben Landschaften und Portraits auch religiöse 
Werke wie eine gelbe Kreuzigung, eine Geißelung Jesu sowie die Passion ge-
zeigt. Mit Regierungsvertreter*innen wurde dieses Ereignis im Athenäum 
(Ateneul Român) eröffnet. Zur Eröffnung waren neben Marcier und einigen 
Familienmitgliedern aus Bukarest sowie diverser rumänischer Künstler*innen 
wie Marciers Freund Gellu Naum auch Ion Moraru, der Vizepräsident des 
Staatskomitees für Kultur und Kunst, Mihnea Gheorghiu, Vizepräsident des 
rumänischen Instituts für auswärtige kulturelle Beziehungen und Vertreter der 
brasilianischen Diplomatie anwesend. 

Der Präsident der Vereinigung bildender Künstler Rumäniens, Brăduţ 
Covaliu sowie Marcos Antonio de Salvo Coimbra, ministro plenipotenciário 
Brasiliens, hielten die Grußworte. Dabei bezeichnete Letzterer die Ausstellung 
als Schritt einer neuen Annäherung beider Nationen. Marcier hörte dies eher 
mit Unbehagen, wie er in seiner Autobiographie beschrieb. Eher erstaunt be-
trachtete er, wie die Vertreter beiderlei Regime, die nun keine Paradebeispiele 
in Hinblick auf Freiheit wären, sich im Anschluss gemeinsam dem Sekttrinken 
widmeten. Diverse Formen der Unterdrückung hätten es sich bequem einge-
richtet (Marcier 2004: 352). Erwähnenswert ist an dieser Stelle, dass während 
der Europareise Marciers, einige Wochen nach der Ausstellungseröffnung in 
Bukarest, der Ato Institucional Número Cinco (AI-5)44 in Brasilien beschlossen 
wurde, wodurch die bleiernste Zeit der Militärdiktatur begann und Zensur, 
Folter sowie Wegfall jeglicher Rechtssicherheit gefestigt werden konnten – aus 
diesem Grund zog Marcier es vor, vorerst nicht nach Brasilien zurückzukehren, 
sondern in Westeuropa zu bleiben. 

44	 Der Ato Institucional Número Cinco (AI-5) vom 13.12.1968 war das härteste Dekret, das die 
Militärdiktatur in den Jahren nach dem Staatsstreich von 1964 in Brasilien erlassen hatte.
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Fig. 7. Marcier vor seinem Passionszyklus in Bukarest 1968, Foto: Archiv M. Marcier

Das von der Regierung Nicolae Ceaușescus geführte kommunistische Regime 
in Rumänien galt gerade im Jahr 1968 als große Hoffnung für den Westen. Im 
August verurteilte die Führung als einziges Land des Ostblocks vehement den 
Einmarsch der UdSSR in die Tschechoslowakei. Die westlichen Staaten gingen 
in der Folge nähere politische und wirtschaftliche Beziehungen mit Rumänien 
ein; dies traf auch auf Brasilien zu.

Der Blick auf die rumänische Presse verrät, dass Marcier als Brasilianer mit 
rumänischen Wurzeln vorgestellt wurde. Auf seinen jüdischen Hintergrund 
wurde in keiner vorliegenden Publikation eingegangen. Interessant ist zudem, 
dass in den rumänischen Artikeln auch im Allgemeinen eher auf moderne 
Kunst eingegangen wurde und weniger nach seiner Herkunft, als vielmehr 
nach seinen Erfahrungen in Westeuropa und Brasilien, dem Land der „São 
Paulo Biennale“, gefragt worden war. 

So schrieb Petru Comarnescu über Marcier, dieser wolle einfach er selbst 
sein, unabhängig von aktuellen Strömungen und Moden. Doch auch die Werke 
wurden genauer unter die Lupe genommen. Marciers Landschaften wurden als 
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mit poetischer und lokaler Atmosphäre ausgestattet, seine religiösen Werke als 
von Dramatik gesättigt und die Portraits und Selbstportraits als von relevanter, 
menschlicher Psychologie durchdrungen beschrieben. Weiter führte er aus:

Wie bei uns Petrașcu, Pallady und andere ihre eigenen Wege fanden und damit 
zur Einzigartigkeit ihrer persönlichen Vision und Technik beitrugen, ohne sich 
vom Kubismus oder Surrealismus, die seinerzeit dominierten, beeinflussen zu 
lassen – genau wie Rouault, Modigliani und Utrillo – pflegt auch der ausstel-
lende Brasilianer eine synthetische, von starken Traditionen geprägte Kunst, 
die dennoch modern ist (Comarnescu 1968).45

Weiter wurde Marciers Kunst als authentisch und voller Emotionen beschrie-
ben; der Autor würde ihn als Expressionisten bezeichnen, da der Künstler mit 
Stärke und in dramatischer Ausdrucksweise seine seelischen Zustände proji-
ziere, ohne dabei jedoch in Härte und farbliche Gewalten nordischer Expressi-
onisten zu verfallen. Poetisch und mit feiner Farbgebung beginge Marcier den 
Weg von magischer Kontemplation hin zur Realität. Als synthetischen Anteil 
sah Comarnescu die in Marciers Werk wiederzuentdeckenden Einflüsse der 
rumänischen, mittelalterlichen Freskenmalerei, Spuren El Grecos, die Stärke 
Roualts; vor allem würde der oder die Betrachtende jedoch den Maler selbst 
spüren (Comarnescu 1968).

Mihai Domocoș fragte Marcier im Zuge eines Interviews, welches am 
14.11.1968 in der Zeitung România literară veröffentlicht wurde, nach dem 
doch sehr gegenläufigen Stil, den der Künstler in Hinblick auf aktuelle Tenden-
zen verfolge. Marcier antwortete darauf, dass er dies nicht als Konservativismus 
sähe, sondern es sich um eine Selbstfindung handele, welche nach und nach in 
Brasilien stattfand, durch den Kontakt mit Landschaften, Menschen und den 
Dörfern im Landesinneren. Eben dort habe er seine künstlerische Sprache 
(orig. limbajul) gereift, in welcher er die Erfahrungen der menschlichen Seele 
am besten ausdrücken könne. Wenn diese Art heutzutage als klassisch oder 
figurativ bezeichnet würde, dann sei dies eben so. Nichtsdestotrotz habe er 
nichts gegen moderne Kunst (Domocoș 1968: 27).

45	 Übersetzung aus dem Rumänischen durch Autorin.
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Interessant ist des Weiteren die Aussage, dass Marcier einigen Kritikern zu-
stimmte, dass er in seinem künstlerischen Ausdruck von der italienischen und 
rumänischen Freskenmalerei ebenso wie von den barocken brasilianischen 
Holzskulpturen beeinflusst worden sei. Adrian Petringenaru bescheinigte, dass 
er bei den Werken Marciers vor allem meditative Konzentration verspüre und 
unendliche Varianten des gleichen Selbstportraits der Seele erkenne (Petrin-
genaru 1968).

Bereits im Zuge einer Reise im Jahr 1966 berichtete Marcier dem Schrift-
steller Toma-George Maiorescu, der den Künstler einige Jahre zuvor in Bar-
bacena aufsuchte und in seinem Buch Zeii desculți [Barfüßige Götter]46 er-
wähnte, dass er sich als figurativ bezeichnen würde, da es ihm in seiner Kunst 
um den Menschen ginge. 

Die Ausstellung erlangte in Rumänien ein breites Echo. Dennoch – insbe-
sondere aus politischen Gründen nach dem Ende der Tauwetterphase – wird 
es bis heute die einzige Ausstellung Marciers in seinem Heimatland bleiben. 
Diese läutete eine lange Phase der Absenz vom südamerikanischen Kontinent 
ein. Tatsächlich hat Marcier das letzte Fresko in Brasilien 1965 angefertigt, auch 
wenn bis 1968 noch Aktivitäten in den Galerien Relêvo und Acervo stattfanden 
und viele Reportagen und Berichte zu Marcier zu finden waren, hielt er sich 
seit 1968 bis 1980 größtenteils in Europa auf. 

In der kompletten Dekade der 1970er Jahre war im Vergleich sehr wenig 
über Marcier zu finden. Jedoch fertigte er unter anderem Werke an, die sich mit 
Diktatur und Folter auseinandersetzten. Zusammenfassend wird ersichtlich, 
dass es in den 1960er Jahren in Rio einen Boom von Kunstschulen gab, der 
Kunstmarkt fasste in Brasilien in bisher unbekanntem Maße Fuß und Marcier 
erlangte in diesem Jahrzehnt einen beachtlichen Erfolg. Sein Versuch, wieder in 
Paris integriert zu werden, sah er jedoch aufgrund seiner langen Abwesenheit 
nach einigen Jahren als gescheitert an:

Obwohl es sich um die fruchtbarsten menschlichen Erfahrungen handelte, 
fühlte ich mich als Künstler völlig ausgegrenzt. Während meines Exils hatte 
ich eine plastische Sprache gelernt, die in dieser vom Krieg zerrissenen Welt 

46	 Toma George Maiorescu (1966): Zeii desculți, Bukarest: Editura Tineretului.
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schwer zu verstehen sein würde. […] Ich wusste, dass es das Ende des Ate-
liers in der Rue des Plantes war. Was blieb waren nur einige Jahre mehr an 
Erfahrung, in denen ich jedoch nichts in Paris gewonnen hatte, wo ich nun 
absolut sicher war, dass ich es bei Kriegsbeginn 1939 für immer verlassen hatte 
(Marcier 2004: 391).47 

Mit seiner Rückkehr nach Brasilien in den 1980er Jahren fanden auch wie-
der Ausstellungen statt. Die letzten Jahre seines Lebens widmete er vermehrt 
Familie, Freunden und Reisen. 1990 starb Emeric Marcier, in seinem Pariser 
Atelier erlag er einem Herzinfarkt, wenige Tage bevor er eine Reise nach China 
antreten wollte. 

Schlussworte

Nach dem Tod Marciers erfolgten Versuche, aus seinem ehemaligen Wohnhaus 
in Barbacena ein kleines Museum zu erschaffen – offiziell existiert es, jedoch 
gibt es keine Kuration, keine konzipierte Ausstellung, es ist seit Jahren geschlos-
sen. Der bereits in den 1940er Jahren angelegte, nach Jahrzehnten verwilderte 
Garten ist 2020 teilweise abgebrannt. 

Die Fresken im Haus weisen inzwischen starke Beschädigungen auf. Die 
Kinder Marciers überließen das von ihm selbst gestaltete und gebaute Gebäu-
de, mitsamt einem Plan, wie das Museum gestaltet werden könnte, bereits vor 
vielen Jahren der Stadtverwaltung von Barbacena, in der Hoffnung, dass dort 
ein Andenken an Emeric und ein Ort der Kunst geschaffen werden könnte. 
Die kleine Stadt hätte Potential, ein Punkt kulturellen Interesses zu werden: 
Georges Bernanos, Hugo Simon und Emeric Marcier haben schließlich hier 
gelebt und gewirkt. Dies ist seitens der Stadtverwaltung bisher nicht umgesetzt 
worden.

In der Exil- und Biografieforschung geht es wie in der Kunstgeschichte 
vor allem um Spuren und Darstellungen vergangener Ereignisse, auch, um 
Rückschlüsse auf den Makrokosmos ziehen zu können. In seiner Autobio-

47	 Übersetzung aus dem Portugiesischen durch Autorin.
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grafie reflektierte Marcier über sein eigenes Leben und über global relevante 
Ereignisse, die es geprägt haben. Schatten und Echos dieser Ereignisse finden 
sich nicht nur in seinem Lebenslauf, sondern auch in seinen Kunstwerken. 
Er drückte dort seinen eigenen Schmerz sowie den von Zehntausenden Men-
schen, die von Krieg und Leid betroffen waren, in der Gestalt des Gekreu-
zigten aus. 

Was geschieht mit der Erinnerung, der immateriellen und der materi-
ellen Zukunft von Kunstwerken? Die Fresken sind weitgehend dem Verfall 
preisgegeben – einige sind bereits stark beschädigt. Hier sind Museologie und 
Kulturgüterverwaltung gefragt – aber wie so oft, auch im Falle eines bereits 
durchgeführten Denkmalschutzes einzelner Werke, fehlen dazu die finanziel-
len Mittel, Kenntnisse, manchmal auch das Interesse. 

Fig. 8. Emeric Marcier, Fresken in der Kapelle in Mauá, São Paulo, 1946/47.  
Unter Denkmalschutz gestellt im Jahr 2017. In den Jahren 1995 und 2017 wurde das Werk 
restauriert, in einer der Freskotechnik unangemessenen Weise. Teile der Freskenmotive 
sind beschädigt. Die Kapelle ist aktuell geschlossen. Foto: Isabel Richter, 04/2022.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur154

Isabel Richter

Fig. 9. Emeric Marcier, Fresko mit dem Motiv „Geißelung Christi“, 1946–47.  
Eines der Motive in der Kapelle in Mauá, São Paulo. Schäden sind deutlich zu erkennen. 
Foto: Isabel Richter, 4/2022.
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Frédérica Zephir*1

De la lumière à l’ombre 

L’œuvre de Panaït Istrati au regard de la presse française 
de l’entre-deux-guerres

The literary corpus of Panaït Istrati, the French-speaking Romanian writer (* 1884–† 1935), 
has had a surprising destiny, having gone from an absolute brilliant success to the most 
unjust ostracism. Once described by Romain Rolland as the “Gorky of the Balkans”,  
Istrati’s works were initially lauded but then violently rejected after the author was vilified 
by critics for having published a pamphlet critical USSR. This rejection and the silence 
that followed for nearly fifty years are the result of the French left-wing press’ treatment 
of the Romanian writer. Despite being first enthusiastic about his works of fiction, critics 
consequently focused only on his political views, unforgiving of his freedom of thought. 
Castigated by the communist press, the work and character of Istrati will no longer be 
defended by only anarchist press.

Testimonies on communism, Istrati, journalism, Soviet Union, French left-wing press

Zeitzeugenberichte über den Kommunismus, Kommunismus, Istrati, Journalismus, 
Sowjetunion, französische linke Presse

*	 Chercheuse associée jusqu’à sa retraite au CIRCPLES (Centre Interdisciplinaire Récits, Cul-
tures, Psychanalyse, Langues Et Sociétés). de l’Université de Nice Sophia-Antipolis).
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L’œuvre de Panaït Istrati, écrivain roumain d’expression française1 (1884–
1935) a connu une destinée surprenante passant du succès le plus éclatant à 
l’ostracisme le plus injuste. Louée, lors de la parution du premier volet des Ré-
cits d’Adrien Zograffi (1923), son œuvre fut ensuite violemment rejetée, Istrati 
ayant été anathématisé de façon quasi unanime par la critique communiste 
après la parution, en 1929, d’un pamphlet retentissant contre l’U.R.S.S. Œuvre 
originale et novatrice pour son époque, saluée à ses débuts par la presse de toute 
tendance, elle finira par sombrer dans l’oubli jusqu’à une période récente. Il 
est dès lors intéressant d’analyser les causes d’un tel revirement en examinant, 
d’abord, les raisons du vif succès qu’elle connut à ses débuts avant de cerner 
non seulement les motifs, mais aussi les formes, d’un rejet aussi radical et aussi 
violent.

Les raisons d’un succès

Largement autobiographique, l’œuvre de Panaït Istrati débute cependant par 
une suite de récits fictionnels dont le premier, Kyra Kyralina (1923), apporta 
d’emblée la célébrité à cet écrivain atypique. Car, loin des cénacles littéraires 
et des cercles intellectuels, Istrati, issu d’un milieu populaire, est d’abord un 
vagabond qui a parcouru pendant plus de vingt ans les pays du pourtour mé-
diterranéen et qui, autodidacte, a écrit à quarante ans et en français, une œuvre 
singulière et surprenante tant par sa tonalité que par ses caractéristiques multi-
culturelles. Rattachés de fait à la littérature française par la langue d’écriture, ses 
récits restent en effet profondément ancrés dans sa culture d’origine, aussi bien 
par leurs thèmes, leurs procédés narratifs ou encore le lexique utilisé. Ainsi, le 
choix audacieux d’Istrati d’insérer directement au sein de la phrase française 
des termes roumains peu ou pas traduits (plus de 400 dans le premier cycle des 
Récits d’Adrien Zograffi) témoigne sans conteste d’une démarche très novatrice 

1	 Pour ce qui est de la dénomination « d’écrivain roumain d’expression française », il me semble 
que cela est pertinent concernant Istrati car il a commencé à écrire son œuvre directement en 
français. Il n’avait rien écrit auparavant, le français est vraiment sa langue de création littéraire. 
Ce n’est que bien plus tard, une fois l’ensemble de ses récits écrits et publiés, qu’il en traduira 
une partie en roumain.
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pour l’époque. Tout aussi originaux apparaissent les thèmes développés dans 
ce premier volet. À commencer par celui des haïdoucs, ces bandits d’honneur 
émules de Robin Hood, dont les portraits, les exploits et les destinées forment 
la trame de Kyra Kyralina, Présentation des haïdoucs et Domnitza de Snagov. 
Puisant dans le vieux fonds de la littérature sud-danubienne, le conteur rou-
main devenu écrivain français selon la définition de Monique Jutrin (Jutrin 
2014), conserve en outre les procédés narratifs propres à la tradition orale en 
adoptant la structure du récit enchâssé et en recourant à la ballade populaire 
comme l’illustre l’incipit de Domnitza de Snagov.

Ainsi par sa thématique et ses caractéristiques narratives qui apportaient 
une tonalité nouvelle, l’œuvre de Panaït Istrati a su trouver sa place dans la 
littérature française de l’entre-deux-guerres. En effet, entre les productions 
d’avant-garde telles que celles des surréalistes, prisées par une élite intellectuelle 
mais peu connues du grand public, et les romans plus populaires à fort tirage 
mais au sujet parfois sulfureux, peu apprécié de la critique classique, comme 
Le Diable au corps de Raymond Radiguet par exemple, les récits istratiens ont 
capté l’intérêt d’un large lectorat. Avec leur souffle épique, leurs personnages 
puissants et leur structure en abyme emportant le lecteur dans un labyrinthe 
d’histoires imbriquées l’une dans l’autre, ils ont séduit la critique et un public 
avide tout à la fois de distraction, de dynamisme et de vitalité en réaction aux 
horreurs de la guerre.

C’est dans ce contexte propice qu’intervient l’éloge de Kyra Kyralina par 
Romain Rolland, autorité intellectuelle et morale de l’époque et prix Nobel de 
littérature. Mentor d’Istrati sans lequel celui-ci n’aurait peut-être jamais écrit, 
Rolland consacre en effet l’écrivain roumain en publiant son récit dans la revue 
Europe qu’il venait de fonder, et en le présentant dans sa préface comme « un 
nouveau Gorki des pays balkaniques » (Rolland 1923). C’est que pour le Rol-
land des années vingt, Istrati illustrait pleinement la nouvelle littérature qu’il 
appelait de ses vœux, une littérature non seulemenet plus ouverte sur le monde, 
plus sincère, moins apprêtée, où les sentiments seraient moins fardés selon son 
expression, mais aussi plus démocratique et renouant, à l’instar de ses propres 
romans, avec la veine épique et l’énonciation du conteur.2

2	 Voir sur ce point : Leblond 2017.
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Dès lors, placée sous cet illustre patronage, l’œuvre d’Istrati est unanime-
ment saluée par la presse de toute tendance. Ainsi dans Les Nouvelles Littéraires, 
orientées à droite, peut-on lire sous la plume d’Edmond Jaloux : « M. Panaït 
Istrati est un conteur de premier ordre […] C’est un conteur des Mille et Une 
Nuits qui narre des aventures extraordinaires dans un monde moderne » (Ja-
loux 1924 : 3). Mais aussi dans la revue libertaire Le Carnet de la Semaine  : 
« Quant à l’écriture de M. Panaït Istrati […] elle emprunte aux différents soleils 
sa lumière. On aime ce style où perce le cœur humain » (Demeurre 1925 : 10). 
Et jusqu’à la presse d’extrême-droite où Eugène Marsan dit Orion écrit dans 
L’Action Française :

« Il y a là cet accent inédit […] qui est l’accent d’un seul. S’il était mort avant 
d’avoir écrit, rien ne le remplacerait. Ce n’est pas un conteur dans la foule des 
conteurs, mais un conteur nouveau dont il faut discerner et sentir la nouveauté » 
(Orion 1924 : 4).

Cet engouement général de la presse française va se poursuivre avec la pa-
rution de la suite des Récits d’Adrien Zograffi (Oncle Anghel, Présentation des 
Haïdoucs, Domnitza de Snagov) et Codine et Mikhaïl qui composent les deux 
volets du cycle suivant intitulé La jeunesse d’Adrien Zograffi, même si certains 
critiques furent moins enthousiastes concernant Mikhaïl. Et il en sera de même 
pour tous les autres écrits d’Istrati jusqu’en 1929. Parmi tous ces éloges, nous 
relèverons par exemple celui du journal de gauche La Rumeur à propos des 
Chardons du Baragan publié en 1928 :

« Panaït Istrati est l’un des rares écrivains internationaux qui fasse à la France, 
l’honneur de s’exprimer, directement dans sa langue. Honneur, ici, est le mot 
juste, le petit paysan […] qui a rendu fameux le nom qu’il porte, écrivant le 
français avec une élégance et une simplicité qu’il faudrait souhaiter à cinquante 
pour cent de nos littérateurs autochtones, et y ajoutant, de surcroît, une émotion 
humaine qui manque à la plupart » (Margueritte 1928 : 2).

Ou encore celui de La Grande Revue concernant Mes Départs paru aussi en 
1928 :
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« Dans Mes Départs (Panaït Istrati) se montre dans sa réalité, dans ses premiers 
contacts avec la vie […] il émeut, il trouble, il entraîne. Il est un grand écrivain. 
En même tant que Mes Départs, il faut lire Les Chardons du Baragan » (Barjac 
1928 : 514).

Nous signalerons enfin l’attribution du Prix sans Nom à Istrati en 1925 dont 
la presse se fit un large écho, et le long article laudatif d’Henri Barbusse dans 
L’Humanité du 16 juillet de la même année, intitulé Panaït Istrati, porte-parole 
du peuple, dans lequel il écrit :

« J’estime du reste, que je n’ai pas d’autre chose à dire que ceci : […] Panaït Istrati 
est un de ces esprits et un de ces artistes qui appartiennent au monde entier et 
c’est en tant que citoyen universel que je lui apporte mon hommage […] Panaït 
Istrati est un autre Gorki qui se lève » (Barbusse 1925 : 4).

Ainsi donc pendant cinq années (1924–1929), Panaït Istrati connut un très 
grand succès auprès de la presse non seulement nationale mais également ré-
gionale comme en témoignent des articles parus, par exemple, dans La Petite 
Gironde (24 juin 1924), Le Phare de la Loire (19 janvier 1925) ou encore dans 
L’Écho d’Alger (4 janvier 1924, 24 avril 1925), ainsi que dans certains jour-
naux spécialisés tels que L’Information financière, économique et politique (30 
décembre 1924) ou La Gazette du franc (10 juillet 1927) qui annonçaient la 
publication de ses ouvrages, les résumant parfois ou les commentant toujours 
de façon très positive. Cependant cette bienveillance ne survivra pas au voyage 
d’Istrati en Union soviétique et à la publication du retentissant pamphlet Vers 
l’autre flamme (1929) qui entraîna un brusque revirement de la critique de 
gauche.

Du Gorki des Balkans au « Haïdouk de la Sigourantza »

Invité au Xº anniversaire de la Révolution, Istrati part en effet pour Moscou le 
15 octobre 1927. Mais au lieu de regagner la France après les cérémonies et les 
visites officielles organisées par les autorités pour les délégations étrangères, 
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il prolonge son séjour et parcourt l’Union au cours d’un étonnant périple qui 
dure seize mois et qui le conduit d’un bout à l’autre du pays. Séduit, durant les 
premiers mois par ce qu’il découvre, il livre ses premières impressions dans 
L’Humanité, l’organe de presse du Parti communiste français, où il se montre 
enthousiasmé par les réalisations accomplies depuis la Révolution et par le 
dynamisme de la population russe. Ainsi, dans l’édition du 31octobre 1927, 
soit seize jours seulement après son arrivée à Moscou, Pierre Vaillant-Coutu-
rier écrit :

« Istrati danse presque de joie […] il s’arrête […] devant les petits marchands, 
devant les boutiques, admire la profusion des coopératives, leur achalandage, 
les travailleurs qui se pressent aux comptoirs. –Mais ils mangent! Ils mangent ! 
dit-il. A-t-on assez menti ! » (Vaillant-Couturier 1927 : 1).

Et Barbusse de réitérer sa totale confiance quant à la position d’Istrati dans 
L’Humanité du 12 mai 1928 : « Panaït Istrati est-il vraiment des nôtres? Nous 
autres, révolutionnaires et communistes, l’avons toujours pensé » (Barbusse 
1928 : 1).

Mais quand celui-ci rentre à Paris le 15 février 1929 après avoir beaucoup 
vu, entendu, échangé, il s’exprime sur son expérience soviétique, quoique de 
façon pondérée, dans Les Nouvelles littéraires (Lefèvre 1929 : 1 et 9) puis dans 
La Nouvelle Revue Française (Istrati 1929 : 437), et publie en octobre de la même 
année le livre Vers l’autre flamme, après seize mois dans l’URSS. La publication 
dans la N.R.F déchaîne d’emblée l’ire de la presse de gauche, à commencer par 
L’Humanité du 4 octobre 1929 qui, sous le titre « Panaït Istrati traître et parjure 
ou l’Haïdouk domestiqué jugé par lui-même », publie en première page un 
article non signé où l’on peut lire :

« La presse bourgeoise fait grand bruit […] d’un article de Panaït Istrati […] 
dans lequel cet Haïdouk parjure hurle contre la Russie Soviétique avec les chiens 
bourgeois et sociaux-démocrates […] L’homme est revenu de Russie soviétique 
[…] mais après avoir passé par la Roumanie où il se vendit aux pires ennemis 
du premier État prolétarien […] Aujourd’hui parjure, il trahit et se vend lâche-
ment » (– 1929 : 1).
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Outre les termes déjà très offensants de ce propos, il est à noter qu’il contient, 
au mieux, une erreur, au pire, un mensonge, car Istrati n’est pas passé par la 
Roumanie à son retour d’URSS mais par Varsovie et Berlin.

Quoi qu’il en soit, cet article, suivi d’un autre dès le lendemain (5 octobre 
1929) présentant un portrait de l’écrivain sous le titre « Panaït Istrati agent de 
la police roumaine », marque le début de la campagne de dénigrement qui va 
le poursuivre jusqu’à sa mort, et qui atteindra son paroxysme en 1935 l’année 
même de celle-ci. Parmi les plus virulents de ces libelles, il faut citer celui de 
L’Humanité du 9 novembre 1929, suivant de quelques semaines la publication 
de Vers l’autre flamme, signé d’un certain G. Gerhardt dans lequel on peut 
lire le passage suivant : « Le haïdouk domestiqué, le collaborateur de la police 
roumaine avait déjà lâché une partie de sa crotte » (en référence à l’entretien 
dans la NRF du 1º octobre). Et plus loin : « L’hypocrite et le couard. Le salaud 
presque complet » (Gerhardt 1929 : 1). 

Il n’est question dans l’ouvrage selon le journaliste que « d’éructations de 
haine » et « de la première à la dernière page, on patauge dans le vomissement 
dégoulinant, dans l’ordure, dans le mensonge ». Il y est encore qualifié « d’acte 
d’apostasie et de prose constipée » (ibid.). 

La violence du lexique qui étrillait Istrati en le flétrissant en tant qu’écri-
vain et en l’avilissant en tant que personne s’exprime par des vocables tels 
que « apostasie », « renégat », « vendu », « traître », « agent de », « olibrius », 
« chien enragé », « brebis galeuses ». Et il est dès lors significatif que ces termes 
récurrents, faisant partie de la phraséologie de tous les partis communistes et 
réservés d’ordinaire pour désavouer ceux qui s’écartaient de la ligne,3 soient 
utilisés ici de façon inhabituelle à l’encontre d’une personnalité qui n’y adhérait 
pas et n’était qu’un Compagnon de route, car cela prouve combien Istrati s’était 
montré digne de la confiance du Parti communiste et combien son opinion 
était importante pour lui.

Relayant les attaques calomnieuses de L’Humanité au cours de l’année 1935, 
c’est la revue Monde, fondée et dirigée par Henri Barbusse qui, sous des titres 
particulièrement caustiques tels que Le Haïdouk de la Sigurantza (Barbusse 
1935 : 3), Le Loup devenu mouton (Dolivet 1935  : 1), Homère marchand de 

3	 Voir sur ce point : Dampne 2004.
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cacahuètes (Bloch 1935  : 3), poursuit l’éreintement d’Istrati. Sous le feu des 
plumitifs de la revue, Charles Vildrac, Louis Dolivet, Jean-Richard Bloch et 
Barbusse lui-même, Istrati est traîné dans la boue d’une façon abjecte, traité 
de fasciste, de délateur, et même accusé de vivre de prébendes en Roumanie 
par le futur député Virgile Barel :

« De quoi vit-il maintenant le Haïdouk ? Istrati ne vit-il pas d’une grasse pré-
bende ? N’est-il pas devenu marchand de pétrole, un sous-Deterding4? L’ex-
insurgé n’a-t-il pas reçu du gouvernement roumain la concession des postes 
d’essence dans toute une région de la Roumanie ? Le grand désintéressé ne 
perçoit-il pas les revenus de ses distributeurs ? » (Barel 1935 : 2).

Et si la calomnie atteint ici son apogée, ce n’est pas la seule fois où les journaux 
évoquent la vénalité d’Istrati pour expliquer sa pseudo trahison. 

Si l’on veut à présent tenter d’expliquer un tel déferlement de haine et un 
pareil acharnement, il est nécessaire de considérer le fonctionnement même 
du parti communiste et, notamment, la fameuse discipline de parti imposée 
aux militants. Car durant l’entre-deux-guerres, le Parti Communiste Français, 
à l’instar de l’Union soviétique à laquelle il était fondamentalement lié, pour 
ne pas dire inféodé, se considérant comme une citadelle assiégée par les forces 
réactionnaires, était mu par le seul réflexe de peur et toute critique était par 
conséquent perçue comme une menace. Or, Istrati était très connu, son té-
moignage était dangereux, il pouvait soulever des questions, voire susciter des 
doutes à l’intérieur même du parti, d’autant qu’il émanait d’un véritable pro-
létaire qui avait donné les gages de son soutien inconditionnel à la révolution 
bolchévique. Il fallait dès lors disqualifier ses propos et flétrir sa personne pour 
empêcher toute identification à cet authentique compagnon de route acquis à 
la cause et qui, pourtant, témoignait de graves dysfonctionnements au sein de 
l’état prolétarien. Aussi aucune voix ne pouvait défendre, ou seulement refuser 
de fustiger, celui qui était maintenant considéré comme un ennemi de l’inté-
rieur, un « termite » comme la propagande nommait les militants qui exerçaient 
leur esprit critique et refusaient de tout admettre sans examen. 

4	 Henri Deterding, fondateur et directeur de la compagnie pétrolière Shell.
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Calquant la stratégie mise en œuvre par l’appareil d’État soviétique, qui a 
conduit là-bas aux purges staliniennes, la presse communiste française, totale-
ment aveuglée par la propagande, a ainsi combattu sans aucun scrupule l’une des 
premières paroles de vérité sur la réalité de l’URSS. Vilipendé et rejeté ainsi par sa 
propre famille intellectuelle, c’est auprès de courants de pensée éloignés, ou car-
rément étrangers, qu’Istrati trouve alors un certain soutien dans son isolement.

Auprès de la presse socialiste tout d’abord, qui lui avait été elle aussi favo-
rable dans la critique littéraire de son œuvre et qui prend sa défense, après la 
publication de Vers l’autre flamme, dans son principal journal Le Populaire sous 
la plume de O. [Oreste] Rosenfeld qui, sous le titre La Russie soviétique telle 
qu’elle est : l’indignation de Panaït Istrati, écrit :

« Ce n’est même pas un réquisitoire que le grand écrivain formule contre le 
régime bolchéviste. C’est un cri d’indignation, un cri d’angoisse que l’honnête 
homme lance pour libérer sa conscience. Panaït Istrati dit ce qu’il a vu. Il dé-
nonce les crimes, la boue, le sang. » (Rosenfeld 1929 : 1).

C’est ensuite, et très paradoxalement, dans la presse d’extrême-droite, qui mal-
gré les divergences d’opinion radicales, publie dans L’Action Française quelques 
articles bienveillants vantant son talent, la qualité de ses livres, son amour de la 
langue française illustré par la qualité de sa prose, mais également la sincérité 
et l’honnêteté de celui qui a cru de bonne foi, quoique naïvement, à l’illusion 
de la société sans classe et à la justice socialiste. Je ne citerai qu’un passage 
d’un article d’Orion [Eugène Marsan], à propos de Méditerranée, paru peu de 
temps après la mort d’Istrati ; la mesure des termes contrastant vivement avec 
la brutalité des libelles précédents :

« C’était un poète, un écrivain né. D’instinct il comprenait la langue française 
et la pratiquait mieux que nulle autre, même que sa langue maternelle. […] Il 
crut dur comme fer à l’URSS. Il fit le voyage avec une espérance mystique. Il 
a raconté son affreuse déconvenue et il ne s’est pas relevé de ce coup mortel. 
[…] Le plus triste, c’est qu’il aura donné au socialisme puis au communisme, 
l’occasion de montrer un ‹ intellectuel › sincère dans leur rang, ce qui est mira-
culeux… » (Orion 1935 : 2). 
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Mais c’est enfin, et surtout, la presse libertaire, qui prendra le plus ouvertement 
sa défense, bien qu’elle ne suive pas alors tout à fait la même ligne que lui. Car 
Istrati, en dépit de son attachement quasi viscéral à la liberté, de son extrême 
indépendance d’esprit et de son rejet des doctrines, n’était pas anarchiste, et s’il 
lui est arrivé de vanter certains aspects de ce courant, il l’a tout autant critiqué 
pour son caractère utopique. C’est notamment le cas dans un passage du récit 
intitulé Sotir5 que le journaliste Louis Loréal lui reproche d’ailleurs dans le 
journal Le Libertaire du 12 juillet 1930, tout en reconnaissant cependant la 
qualité de l’ouvrage :

« Et c’est vraiment dommage qu’il y ait ces quatre pages-là parce que tout le reste 
du livre est splendidement écrit et d’une lecture non seulement agréable, mais 
propre à la méditation – si nécessaire aux hommes d’action » (Loréal 1930 : 3).

De façon générale, les livres d’Istrati ont toujours été bien reçus par la critique 
littéraire anarchisante, et la bienveillance envers son œuvre comme la sympa-
thie envers sa personne ont perduré après la parution de Vers l’Autre flamme 
et jusqu’à la mort de l’écrivain. Plusieurs éditions lui consacrent de très longs 
articles en citant de larges extraits de son œuvre parfois sur plusieurs numéros 
successifs comme le fait, par exemple, Aimé Bailly dans La voix libertaire sous 
le titre Un grand maître de l’Art vivant. Quand paraît le livre polémique, l’en-
semble des journaux libertaires de l’époque se solidarisent avec lui et publient 
des articles prenant sa défense de façon ferme mais sans complaisance, ce qui 
fait leur intérêt. Plusieurs d’entre eux insistent sur la sincérité et la lucidité du té-
moignage comme dans Le Libertaire où dans un papier signé A.B. on peut lire :

« On peut dire que Vers l’autre flamme est de tous les livres qui ont paru sur 
la Russie […], le plus émouvant. Jamais on n’avait trouvé de tels accents de 
sincérité, dans toute la littérature à laquelle a donné lieu la Révolution russe » 
(A.B. 1929 : 2).

5	 Istrati 2006 : 170–172.
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C’est encore le cas d’un article du même hebdomadaire concernant cette fois 
le texte d’Istrati intitulé Confiance, réponse ouverte à une lettre mi-fermée où 
le journaliste écrit :

« La citation […] était nécessaire afin de connaître les véritables raisons d’un 
témoignage – que nous croyons impartial – et qui a valu à son auteur une 
avalanche d’injures et de calomnies de ses camarades de la veille » (INTERIM 
1930 : 2). 

D’autres publications défendent la justesse du point de vue d’Istrati tout en 
lui reprochant de s’illusionner encore en espérant un sursaut de l’opposition 
trotskyste qui pourrait sauver la Révolution, comme le fait Sébastien Faure 
dans La Voix Libertaire :

« Il n’y a pas de bons et de mauvais bourreaux […] Eh bien ! La dictature c’est 
la guillotine. Dès lors, que le bourreau s’appelle Lénine, Trotski ou Staline, le 
couperet entre ses mains, c’est la tête tranchée. Réfléchis; parviens à comprendre 
cette élémentaire et fondamentale vérité et nous pourrons alors dire que ‹ Panaït 
Istrati est des nôtres › » (Faure 1929 : 1–2).

Enfin, nombreux sont les articles qui pourfendent la presse communiste pour 
la campagne ignominieuse qu’elle mène contre l’écrivain roumain à l’exemple 
d’Hem Day qui, toujours dans La voix Libertaire, écrit :

« Alors que viennent faire ici les invectives et les insultes à l’ami d’hier ? Façon 
par trop simpliste de se débarrasser d’un importun. Et quand on songe comme 
Istrati fut adoré, comme il fut adulé, on ne peut s’empêcher d’être soulevé d’in-
dignation devant une pareille muflerie. Non, vous, tous ses amis d’hier, vous 
n’avez point le droit aujourd’hui d’insulter l’homme qui râle de dégoût. […] 
Après l’avoir tué par votre silence quand vous auriez-dû le défendre, vous hurlez 
aujourd’hui pour mieux l’assassiner » (Day 1935 : non pag.)

Et seule la presse anarchiste parlera encore d’Istrati plusieurs années après sa 
mort pour raviver le souvenir de l’écrivain et de l’homme dont la conscience 
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n’a pas abdiqué devant le mensonge, comme en témoigne l’article de Jean Rémy 
dans Le Libertaire du 7 juillet 1938 intitulé En souvenir.

Naturellement, ces prises de position journalistiques favorables à Istrati 
visaient à démontrer la justesse des idées et le bien-fondé des opinions des 
différents courants politiques dont ces journaux se faisaient l’écho lesquels, 
de l’extrême-droite aux anarchistes en passant par les socialistes, étaient tous 
vivement opposés au marxisme. Toutefois, si l’on excepte l’Action Française, 
tous ces organes de presse défendaient, comme Istrati, les idéaux de liberté et de 
justice sociale. Adversaires de la bourgeoisie, ils militaient pour l’amélioration 
du sort des travailleurs mais, à l’opposé des communistes, ne s’appuyant sur 
aucun sectarisme doctrinaire, ils avaient conservé le discernement indispen-
sable à une appréciation clairvoyante des faits. Et c’est au nom de cette lucidité 
et aussi peut-être d’une certaine rigueur morale, qu’ils ont soutenu et défendu 
Istrati contre l’aveuglement des communistes.

Malheureusement, les méfaits de la campagne de dénigrement des zélotes 
de l’Union soviétique, ne purent être contrebalancés, et Istrati, définitivement 
brisé par sa désillusion et son rejet ne se releva pas. Quant à son œuvre, victime 
de l’ostracisme de son auteur, affectée par l’impact successif de sa mort, de la 
faillite des éditions Rieder et enfin de la guerre, elle sombra dans l’oubli général. 
Et il faudra attendre la fin des années soixante, et les efforts de son ami Joseph 
Kessel, pour qu’elle soit enfin rééditée par Gallimard et commence sa lente 
résurrection après trente années de désaffection.

Si une telle renaissance a eu lieu après tant d’années et en dépit de tous les 
obstacles, même si elle a été très lente et si Istrati n’a jamais vraiment retrouvé 
l’immense succès qui avait été le sien entre les deux guerres, c’est bien que 
son œuvre se situe au-delà de tout cadre politique ou idéologique. Ses récits, 
avec leur caractère épique, leurs personnages passionnés tout en lumière et en 
ombre illustrant la gamme complexe des sentiments humains, revêtent en effet 
une portée universelle. S’inscrivant dans une esthétique littéraire novatrice 
pour l’époque par l’originalité de son style, la tonalité narrative de ses œuvres 
de fiction où resurgit la puissance de l’oralité, par son audace linguistique aussi, 
Istrati a séduit un large public touché par l’universalité de ses thèmes, laquelle 
fut également unanimement reconnue et saluée par la presse de tout bord y 
compris celle d’extrême droite en dépit des origines étrangères de l’écrivain. Si 
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la réception de son œuvre peut paraître tributaire du contexte idéologique et 
politique de son époque cela n’est dû qu’aux origines populaires d’Istrati, à son 
parcours et aux circonstances qui ont fait du vagabond roumain un écrivain 
français célèbre. Reconnu pour son talent littéraire par Romain Rolland, célébré 
à sa suite par l’intelligentsia de gauche, qui ne lui a pas pardonné la dénoncia-
tion de la réalité du régime soviétique, il a été emporté avec son œuvre, dans 
les remous d’une propagande idéologique délétère.

Écrivain atypique, original et novateur, Panaït Istrati a su éveiller l’intérêt 
et susciter l’admiration du public par son œuvre singulière dont la presse de 
l’entre-deux-guerres s’est fait un large écho. Apportant dans ses récits un ton 
nouveau et une thématique inédite qui tranchaient dans le paysage littéraire 
français, il a été salué par tous à ses débuts, avant que sa renommée ne subisse 
les revirements dus à son témoignage sur la réalité du système soviétique qu’il 
a été l’un des premiers à dénoncer. Enracinée dans une époque troublée, la 
« tragédie de Panaït Istrati », qui broya un homme de conviction lucide, probe 
et sincère, demeure plus que jamais un exemple à méditer dans un XXIe siècle 
tout aussi complexe que le précédent.
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Voyager dans la vallée du Rhin 

Itinéraire romanesque et cartographie des monastères 
dans le roman de Liviu Rebreanu

The present study proposes a new interpretation of Liviu Rebreanu’s work, going beyond 
the redundant discussions on Romanian canonical novels. The approach has two fun-
damental research components. First, the analysis of how different literary, historical, 
and geographical sources are reflected in Rebreanu’s novels. Second, the presentation of 
manuscripts containing complex figurative maps that are often under analysed. Medieval 
Germany is the setting for the plot in a chapter of the novel Adam și Eva, published in 
1925, while the image of the monastery of Maulbronn is also found in the novel Narcis und 
Goldmund by Herman Hesse published five years later. Comparing the maps in Rebreanu’s 
manuscripts and the real-life maps of the monastery of St Gallen, we can see that there 
are some common elements, demonstrating a huge documentary effort on the part of the 
author, but also an unprecedented circulation of sources, as is evident from the bountiful 
historical information and references, such as the Nibelungenlied or historical figures from 
the German Middle Ages. Subtle elements such as the precise inclusion of the name of Pope 
Sergius IV and an allusion to his nickname are also analysed. Extending our discussion 
to other fields leads to a reinterpretation of the novel and an integration of the Romanian 
writer into a European literary network, of which he is a part, given the transmutations 
from the local, traditional space, be it that of Europe or of faraway civilizations. 

géocritique, roman, architecture, carte, transnational 

geocriticism, novel, architecture, map, transnational
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Le lecteur de cette étude pourrait se demander quel est le rapport entre La 
Chanson des Nibelungen (Nibelungenlied – 1204) et l’œuvre du romancier rou-
main Liviu Rebreanu (1885–1944), d’autant plus que la distance temporelle 
de quelques siècles est évidente. Une autre question qui s’impose est de savoir 
comment un écrivain roumain utilise l’espace de l’Allemagne médiévale pour y 
intégrer certains de ses personnages, comme le fait aussi, par exemple, Herman 
Hesse dans Narcis et Goldmund. Cette étude souhaite interroger ces différents 
points, en analysant l’espace germanique dans le roman Adam et Ève de Liviu 
Rebreanu. 

L’écriture de Rebreanu abonde en détails cartographiques, sollicités pour 
rendre visible au lecteur l’architecture moyenâgeuse ou pour reconstituer des 
itinéraires, à la manière d’un géographe. Analyser ces sources d’inspiration 
nouvelles, et habituellement peu traitées dans la critique littéraire, permet 
d’avoir une perception plus profonde du texte. En créant de nouveaux espaces 
dans la fiction, non seulement l’auteur roumain se retrouve dans l’hypostase 
d’un « démiurge du lieu », mais il offre aussi la possibilité de répondre à la 
question que Westphal s’est posée : « l’étude de la littérature pourrait-elle nous 
aider à déchiffrer le monde ? » (Westphal 2007 : 168). 

L’analyse s’organisera selon trois parties : La première porte sur le réalisme 
présent dans le roman de Rebreanu, qui n’est pas du tout un « poème métaphy-
sique » comme le considère une grande partie de la critique littéraire roumaine. 
La deuxième partie propose une incursion dans les espaces géographiques ger-
maniques fictionnalisés et une analyse de leur projection dans les cartes que l’on 
retrouve dans les manuscrits de l’écrivain. Cette approche est liée à l’existence 
des cartes rebréniennes et peut déterminer un changement de paradigme dans 
la réception de ce roman : la place de ces éléments historiques et géographiques 
prouve que l’écrivain ne renonce jamais à une formule réaliste. En effet, les 
espaces présentés par Rebreanu sont faciles à identifier sur une carte réelle, le 
roman restant ainsi un hommage au réalisme documentaire, au-delà des appré-
ciations critiques qui l’ont décrit différemment. La troisième partie démontre 
l’idée essentielle qui se dégage toujours de l’analyse des espaces décrits, à savoir 
que l’on peut effectuer une analogie entre Rebreanu et Herman Hesse. Or, l’écri-
vain allemand et suisse Herman Hesse est décrit dans le récent ouvrage Litera-
ture : A world history (Damrosch & Lindberg-Wada 2022) comme un écrivain 
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important pour l’évolution de la littérature mondiale. Donc faire l’analogie entre 
Hesse et Rebreanu revient à inscrire ce dernier dans un réseau littéraire global. 
On considère généralement que les écrits de Rebreanu relèvent d’une littérature 
mineure périphérique (la littérature roumaine). Mais en fait, ils s’inscrivent 
dans une dynamique plus générale d’échanges. Par les motifs et les thèmes lit-
téraires qu’il traite, dans son œuvre, Rebreanu est en perpétuel dialogue avec les 
œuvres de Hesse. Cela montre donc qu’il n’y a pas de rupture entre la littérature 
mineure et les littératures centrales, mais un dialogue constant.

Contexte

Liviu Rebreanu, l’écrivain qui a marqué l’évolution du roman roumain1 au 
début du XXème siècle, est surtout connu pour son appartenance au réalisme 
et son intégration dans le paradigme de la modernité narrative. Le scénario 
romanesque d’Adam et Ève propose une récurrence des histoires d’amour en 
suivant le thème de la métempsycose. Le roman décrit sept vies vécues dans 
sept époques et espaces différents. Le personnage principal, Toma Novac, en 
agonie, fusillé à cause de son amour pour Ileana, revit, avant de mourir, des 
expériences qui le mènent à rechercher l’âme-sœur en suivant la théorie de 
la métempsycose. Les histoires se déroulent en Inde, en Égypte, en Sumer, 
dans l’Empire Roman, l’espace germanique du Moyen Age, ensuite pendant 
la Révolution française et, dans le présent, à Bucarest. Les couples vivent des 
histoires tragiques et font parfois preuve d’une cruauté exacerbée,2 comme 
c’est le cas de Mahavira, amoureux de Navamalika, en Inde. En Egypte, Isit 
et Unamonu, en Sumer, Hamma et Gungunum retrouvent l’unité du couple, 

1	 Liviu Rebreanu a écrit plusieurs romans comme Ion [Ion Le Roumain, 1920], Pădurea spân-
zuraților [La forêt des pendus, 1922], Răscoala [La Révolte, 1932], Ciuleandra ([Madalina, 
1927], Calvarul [Supplice, 1919], Adam şi Eva [Adam et Eve, 1925], Crăişorul ou Crăişorul 
Horia [Le Petit Roi, 1929], Jar [Braise,1934], Gorila [La Bête immonde, 1938] et Amândoi 
[Deux d’un coup, 1940].

2	 « Une tenaille glaciale lui saisit la langue tapie derrière ses dents d’en-bas et la lui arracha. 
Des flots de sang bouillonnèrent dans la bouche de Mahavira avec un bruit de râle sourd » 
(Rebreanu 2015¹ : 94).
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mais pour très peu de temps, car les personnages masculins sont cruellement 
tués. Dans l’espace de la Rome antique, Servilia et Axius vivent aussi l’amour, 
mais l’amante est tuée par la femme, et l’homme se suicide en se taillant les 
veines. Chaque chapitre présente le voyage de l’âme qui « libérée du carcan de 
la matière, s’éleva vertigineusement » (Rebreanu  2015 : 253). Hans, le moine, 
est séduit par l’image de la Vierge Marie, qu’il aime avec impiété, dans une 
autre histoire. Le chapitre VI raconte la relation entre Yvonne et Gaston, qui 
se déroule dans le contexte de la République française. La dernière histoire 
présente le couple dans le présent, à Bucarest, au début du XXème siècle, Ileana 
et Toma Novac étant une autre hypostase du couple. 

Rebreanu confesse sa préférence pour « les incarnations des deux âmes 
qui, dans le plan divin, constituent une seule entité, nourri d’un amour éter-
nel » (Sasu & Vartic : 199). Pour le roman Adam et Ève, Rebreanu avoue avoir 
consulté des centaines de volumes de ressources linguistiques et culturelles. Les 
plans historiques et géographique s’entremêlent. Par des détails réalistes sont 
bâtis de vastes panoramas des mondes disparus depuis longtemps. En étudiant 
les manuscrits rebréniens, on constate qu’il y a des sources importantes pour 
ce type d’information comme le Lexicon Herder, mais aussi celui de Heinrich 
August Pierer.3 Rebreanu avoue sur son travail d’identification des espaces 
historiques et des époques : « Je crois avoir consulté cent fois les lexiques. (…) 
L’inspiration rencontre à chaque instant des obstacles, de la connaissance de 
chaque détail de l’époque. (…) Eh bien, il y a beaucoup de détails, pour lesquels 
je dois toujours consulter des sources d’information » (Sasu & Vartic : 158). 

Une partie importante du paradigme de la réception critique a considéré 
le roman comme étant une exception de la règle du réalisme rebrénien. Le 
critique littéraire roumain Șerban Cioculescu (1902–1988) dit ainsi qu’Adam 
et Eve est un « roman métaphysique » qui démontre « la saturation quotidienne 
du romancier réaliste et un certain bovarisme, c’est-à-dire la nécessité de conce-
voir autre chose que ce qui est en réalité » (Cioculescu 1972 : 320). G. Călinescu 
(1899–1965) remarque que « la fuite de la réalité typique se voit dans Adam 
et Ève, qui n’est pas un roman, mais une sorte de poème métaphysique. Le 

3	 Heinrich August Pierer, Universal-Lexikon der Vergangenheit und Gegenwart oder Neuestes 
encylopädisches Wörterbuch der Wissenschaften, Künste und Gewerbe. Paru à Altenburg en 1845. 
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thème est une ancienne prédilection du romantisme » (Călinescu 1939 : 23), 
Ovid. S. Crohmălniceanu (1921–2000) soutient qu’en suivant les directives 
politiques imposées par le régime à la littérature, « Adam et Ève, Ciuleandra, 
Crăișorul se détachent des réalités de la vie, des préoccupations des masses 
populaires. L’écrivain fait une série de concessions au goût bourgeois (…) le 
prosateur s’offre sous l’agrément de l’histoire vraie des orgies naturalistes » 
(Crohmălniceanu 1953 : 75). Adrian Dinu Răchieru (1949–) observe un « Liviu 
Rebreanu plongé dans la métaphysique (qui) échappe à sa formule, trouvant la 
contrepartie d’une fiction sans limite » (Răchieru 1986 : 150). Le point commun 
entre ces différents commentaires est que Rebreanu a renoncé à la formule qui 
l’avait consacré, au profit d’une évasion pure, en dissonance avec la réalité. En 
réalité, par son souci du détail, Rebreanu plonge le lecteur dans l’époque où 
évoluent ses personnages. Ses confessions et la confirmation de ne pas aban-
donner l’esprit du réalisme, contredisent la « fuite de la réalité », démontrant 
une immersion profonde dans une vérité historique.

Le roman est paru en 1925 en format feuilleton.4 Le thème abordé par 
Rebreanu dans Adam et Ève se retrouve dans la littérature (nationale) rou-

4	 Paru pendant 41 jours dans le journal Adevărul à partir du 22 janvier 1925, le « roman iné-
dit » Adam et Ève, s’intitulait à l’origine « Le Serpent » (titre que Rebreanu mentionne dans 
sa correspondance avec sa femme). Une autre variante intitulée « Mirza » apparaît dans les 
manuscrits de l’auteur. Ce dernier titre fait référence au comte Mirza, propriétaire du château 
de Chiuza, le personnage féminin du roman Adam et Ève, présent dans chacun de ses chapit-
res étant associé à sa fille. On connaît également la confession de Rebreanu racontant sur sa 
vision de Iași, dans la rue Lăpușneanu et le premier titre lié à « Myrrha » (personnage connu 
de l’antiquité grecque) : « Il y a six ans, j’ai vu une femme complètement inconnue dans la rue 
Lăpușneanu, quand j’ai eu l’impression de la connaître depuis longtemps. Première esquisse 
de ce roman date de cette époque-là ; je l’ai appelée ‹ Myrrha ›, un nom qui a complètement 
disparu. » (Sasu & Vartic 1988 : 41). Le nom Mirza fait également référence aux personnages 
du célèbre drame en vers Der Traum ein Leben (1834) ou « conte de fées dramatisé » appar-
tenant à Franz Grillparzer. Celui-ci raconte l’histoire de Rustan et Mirza, dans laquelle le 
serpent apparaît comme un personnage trompeur. Il y a aussi la confusion romantique entre 
rêve et réalité, propre à la fiction du XIXème siècle. L’association du statut social élevé avec le 
nom Mirza convient également au roman de Rebreanu, pour lequel le personnage féminin est 
construit dans un espace familier, mais en même temps étrange, lié au village du grand-père de 
Rebreanu. On devine une anticipation du thème central de la métempsycose, Mirza devenant 
un fil conducteur du récit. L’écrivain roumain décrit l’espace géographique lorsqu’il localise 
certains événements narratifs dans le jardin du château de Chiuza, dans la version initiale du 
roman intitulée Mirza.
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maine  à travers des textes très connus  : Avatars du Pharaon Tla (1872) de 
Mihai Eminescu ; en le multipliant et en reprenant ou ressemblant dans des 
écrits comme Le Pèlerin Kamanita (1906) de Karl Gjellerup (Prix Nobel ​​en 
1917) ou La tragédie de l’homme (1861) de Madach Imre (ressemblance iden-
tifiée par Tudor Vianu5). Le thème de la métempsycose témoigne également 
d’une recherche documentaire approfondie et d’une fidèle retranscription des 
réalités historiques, avec toutefois de petites erreurs, comme nous le verrons 
par la suite. 

Ainsi, bien que l’influence de Gerhart Hauptmann et du drame Die Weber 
(1892) sur le roman Răscoala [La Révolte] ait été évoquée, et bien qu’elle soit 
facile à démontrer, elle n’apparaît pas au premier abord dans le roman Adam et 
Ève. Néanmoins elle est étudiée dans le chapitre qui nous servira d’étude de cas 
dans cette recherche, à savoir « Maria ». Il s’agit d’un article publié par Rebreanu 
et reproduit dans Œuvres (éd. Gheran),6 dans le chapitre «  Accumulations 
(1913–1920) », dans lequel Rebreanu présente le livre de Gerhart Hauptmann 
Der Ketzer von Soana. Les idées que Rebreanu discutent sont également énon-
cées dans sa présentation de la genèse du roman Adam et Ève, soulignant le 
fait que Der Ketzer von Soana « s’adresse à tout le monde. Une histoire simple, 
romantique-mystique dans le fond, naturaliste dans la forme. Un plaidoyer 
très alléchant pour un retour à la nature et à l’amour et contre les dogmes qui 
encerclent la vie et la privent de sa beauté » (Rebreanu 1982 : 183). Le person-
nage qu’il découvre dans l’écriture de Hauptmann emprunte des traits aux 
personnages masculins d’Adam et Ève. Chez Rebreanu, Unamonu est un berger 
égyptien, tout comme « l’hérétique » de Hauptmann, lui-même un « berger de 
chèvres ». Le chemin initiatique sur le mont Generoso dans Adam et Ève trouve 
son semblant dans l’espace sacré du mont Gargano en Italie, également identifié 
dans le roman de Rebreanu, comme étant le chemin parcouru par Adéodatus 
qui : « avait erré en Italie, avait entrepris l’ascension du mont Gargano au som-
met duquel, dit-on, vivent des saints ermites en conversations avec les anges » 

5	 Voir l’étude détaillée de Tudor Vianu (1964) Arghezi, poet al omului. Bucarest : E.P.L sur cette 
perspective comparée et la source retrouvée dans l’œuvre citée.

6	 Liviu Rebreanu, Œuvres, éditée par Nicolae Gheran, avec des versions et des commentaires 
critiques, publiée à Bucarest aux Éditions de Minerva en 1982. 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 183

Voyager dans la vallée du Rhin 

(Rebreanu 2015 : 280). Ludovico, le personnage d’Hauptmann, prêche pour 
le rapprochement de la nature et se laisse tenter par l’amour comme dans les 
chansons médiévales françaises. En échange, Rebreanu punit Adéodatus, un 
moine qui ressemble au prêtre Ludovico, imaginé par Hauptmann, également 
hérétique par l’amour coupable qu’il nourrit pour Marie, incarnée dans l’icône 
de la Vierge Marie. Les personnages et l’imaginaire de Rebreanu oscillent entre 
l’espace germanique – la ville d’origine de l’ermite, Niersteyn (Nierstein), et 
italien – le Mont Gargano.

L’espace réel du mont Gargano se trouve dans la région des Puglia en Italie, 
et possède une signification religieuse importante, étant également appelée 
« Montagne de l’Ange ». La légende raconte que l’archange Michel est apparu à 
cet endroit, l’épiphanie faisant du Gargano un lieu de pèlerinage, tout comme 
celui fait par le personnage rebrénien. Les « mystères de la nature » dans la 
prose de Hauptmann ont impressionné Rebreanu, puisque Adéodatus, le per-
sonnage d’Adam et Ève, est aussi un ermite qui rejette la civilisation : « le livre 
est source de tout péché, commencement et fin de tous les péchés mortels » 
(Rebreanu 2015 : 281). 

Le même personnage de Rebreanu est aussi inspiré d’une personne réelle, 
Hans Boeheim de Niklashausen, un paysan qui a incité à la révolte et qui 
fut tragiquement tué dans la région de Franconie. Cette idée apparaît dans le 
manuscrit no. 2535 f. 337. L’écrivain roumain reprend pour la construction 
du personnage Adéodatus quelques traits de Hans Boeheim de Niklashausen, 
et reprend aussi son origine populaire, la vision avec la Vierge Marie et son 
attitude envers le clergé. Le prénom du père de Hans, Michel Boeheim, rend 
la référence explicite, rappelant le personnage historique Hans Böheim, du 
XVème siècle. Félix Ragan résume le rôle de ce personnage au XVème siècle : « En 
1471, un certain Hans Boheim avait réuni trente-quatre mille hommes, à la tête 
desquels, prêchant l’abolition des impôts fonciers, le renversement de toutes 
les autorités spirituelles et temporelles, et l’égalité de tous, il s’était emparé de 
Wurtzbourg » (Ragon 1845 : 432). Comme Hans Boheim, Adéodatus est le fils 
d’un paysan, et a des visions en présence de l’icône de la Vierge Marie. Il est 
donc évident que Rebreanu reprend certains traits du personnage historique 
et les transpose avec lucidité dans la création fictionnelle.
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Il s’agit donc d’observer en quoi ces éléments de correspondance permettent 
de prouver que le roman de Rebreannu est bien un roman réaliste  ; c’est ce 
style qui a consacré Rebreanu dans l’espace roumain. Plus encore, au-delà de 
l’espace roumain, ce roman est aussi devenu un élément constituant d’un réseau 
littéraire européen, et peut donc faire l’objet d’une étude de cas sur la circulation 
transnationale des idées. Cela sera développé dans la suite de l’article.

Cartographie de l’espace germanique

Dans Maria, le chapitre du roman Adam et Ève consacré à l’espace germanique, 
on observe une véritable cartographie, au sens donné par Philipp C. Muehrcke 
et Juliana O. Muehrcke qui considéraient les auteurs comme appartenant à un 
groupe particulier d’utilisateurs de cartes, presque de cartographes (Muehrcke 
1974 : 31). Le personnage du chapitre est un moine qui cherche les signes de 
l’apocalypse et vit un amour interdit inspiré par l’icône de la vierge Marie, en 
voyageant dans la Vallée du Rhin. On s’intéressera ici aux cartes créées par 
Rebreanu et à leurs similitudes avec les cartes historiques. 

Ainsi, dans le roman, il existe différents itinéraires suivis par le personnage 
en Allemagne, de Speyer à Odenheim. La représentation qu’en fait Rebreanu 
est unique. Une carte conservée en manuscrit et publiée dans l’édition Gheran 
du roman Adam et Ève est le témoignage de la matérialisation fictionnelle des 
repères géographiques. Cette manière de se rapporter à la réalité permet de 
comprendre la perspective géocritique comme une précision supplémentaire, 
partant du « lieu de création » et identifiant de manière exhaustive les lieux 
du roman. On considère comme pertinentes deux directions d’analyse : l’une 
identifie les localités dans l’espace germanique, documentées par Rebreanu, 
et la seconde présente le croquis du plan du monastère de Lorsch qui, dans le 
roman, présente des similitudes importantes avec le plan du monastère de St. 
Gallen, situé aujourd’hui en Suisse.

Rebreanu fonde ses écrits sur ce genre de représentations graphiques, 
contenant des éléments géographiques, qui sont ensuite introduits comme 
cadre de certains évènements narratifs. Il conçoit le roman comme une œuvre 
étroitement lié à ses sources d’inspiration. Ainsi, le roman correspond à la 
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réalité, à une vérité observée ou trouvée dans des traités scientifiques, à une 
expérience vécue ou trouvée, même à une expédition ou voyage pour analyser 
la géographie du lieu.7 Tally observe dans un essai sur le récit de Melville, dans 
l’article « Spaces That Before They Were Blank: Truth and Narrative Form in 
Melville’s South Seas Cartography », que la vérité concerne toujours l’espace et 
donc, la découverte de la vérité ou du récit est imaginée comme une entreprise 
géographique ou cartographique  : « Both geographer and writer work with 
imaginary and real materials, raise questions of scope and scale, decide how 
much details to include, and so on » (Tally 2007 : 192) De même, pour Rebrea-
nu, l’espace génère ces réalités documentaires, comme on le montrera plus tard. 

Fig. 1. Carte de Rebreanu, manuscrit no 2541 (f.206) – 2535 f.334,  
Bibliothèque de l’Académie roumaine

7	 Il est bien connu que pour le roman La foret des pendus (1922), Rebreanu a fait un voyage 
pour connaître la géographie du lieu. Pour plus d’informations, voir Bako 2021.
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La carte de Rebreanu (Figure 18) montre une micro-région dans laquelle 
se promène le personnage Adéodatus, initialement nommé Hans, un nom 
germanique. Ces villes de la vallée du Rhin sont Francfort, Mayence, Worms, 
Speyer, Konigruhe, Lorsch. La carte compilée par Rebreanu montre fidèlement 
la situation géographique des villes, ce qui démontre la volonté de respecter la 
démarche documentaire. Le personnage Adéodatus descendit dans la vallée du 
Rhin « traversa villes et villages, parvint un soir sur les murs de la vieille cité de 
Mainz (Rebreanu 2015 : 276). […] Il est arrivé au monastère de Lorsch. […] Il 
l’exhorta à faire halte sans faute à Niersteyn […] Il marcha deux jours durant 
pour atteindre Niersteyn. » (Rebreanu 2015 : 280). C’est le premier voyage qu’il 
entreprend, envoyé par l’abbé Kempten, la distance étant parcourue avec des 
arrêts bien précis. La « Vieille forteresse de Mainz » est également présentée 
en relation avec les personnages historiques qui ont apporté une contribution 
essentielle au développement de l’espace rhénan.

L’abbé de Mayence, Willigis (975–1011), apparaît dans le roman comme un 
repère essentiel pour situer et identifier l’époque. Il devient un agent d’initia-
tion pour le personnage, car la mission confiée d’amener une lettre devient une 
bonne occasion pour observer les éléments architecturaux : « une tour haute et 
pointue qui dominait toutes les autres maisons », et la résidence de l’archevêque 
semble dominer la place de la ville, celle où « habite le chef spirituel et militaire 
de la ville » (Rebreanu 2015 : 277). Le bâtiment est décrit comme « lourd et 
sombre », avec « quelques marches usées », et Adéodatus observe « une vaste 
salle, dont les fenêtres tout à fait pareilles à celle de la basilique de Lorsch : au 
centre, un trône resplendissant sur lequel était assis un vieil homme à la barbe 
noire émaillée de quelques poils poivre et sel » (Rebreanu 2015 : 133). Les 
informations historiques mentionnent l’existence de la cathédrale de Mayence 
en tant que résidence de l’évêque, ainsi que la proximité de la place de la ville. 
Le détail est d’autant plus important que la figure du prélat est essentielle à la 
compréhension de l’espace rhénan.

8	 Les figures sont reproduites en suivant les manuscrits de Liviu Rebreanu, archives. Elles sont 
également reproduites dans Œuvres, édition Gheran (Rebreanu 1982).
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Un autre arrêt du personnage a lieu à Nierstein,9 ce qui est l’occasion pour 
le romancier d’introduire des détails sur la légende du monastère de Farfa et 
de l’abbé Dagobert (avec la variante Dagibert) qu’il situe également au IXème 
siècle. L’idée que Rebreanu garde de l’histoire est celle de la décadence du 
monastère après l’empoisonnement de Dagobert, en 952, confirmée par les 
documents qui prétendent qu’après les cinq années d’ordre, suivit une période 
de débauche et déchéance de la vie monastique dans la basilique italienne. La 
référence à cette abbaye ne vient pas par hasard, car on sait que l’une des plus 
anciennes représentations de la Mère de Dieu se trouve encore dans les anciens 
manuscrits conservés à la bibliothèque de Farfa. L’image de la Vierge Marie, qui 
apparaît à plusieurs reprises tout au long du chapitre, vise à souligner l’émotion 
du personnage et l’impiété qu’il manifeste lorsqu’il embrasse l’icône alors que 
ses sentiments ne sont aucunement religieux.

Les interférences entre les deux espaces, italien et allemand, se retrouvent 
souvent dans le roman. Aussi, dans ce chapitre apparaît une description syn-
thétique de Rome et on nomme exactement le pape à cette époque-là, pape 
Serge. L’histoire confirme qu’entre le 1er juillet 1009 et le 12 mai 1012, il 
eut le pontificat du pape Serge IV, avec le nom du laïc Pietro Bucca Porci. 
Rebreanu a le sens poussé du détail en mentionnant le surnom ironique du 
Pape, qui rappelle le nom de Saint-Pierre : « Rome, la ville où tant de martyrs 
ont souffert et sur laquelle règne le successeur de Saint-Pierre » (Rebreanu 
2015 : 202).

Parmi les localités citées, Francfort apparaît sur la carte de Rebreanu sous le 
nom de Franconovurd, une appellation qui renvoie clairement à Franconofurd 
(-furt -vurd), le nom de la tribu germanique des Francs. Sous Louis l’Allemand, 
Francfort était déjà le siège de la Franconie orientale, nommé « principalis sedes 
orientalis regni ». Cette ville était aussi associée à d’autres territoires de l’autre 
côté du Rhin, Speyergau et Wormsfeld. Toujours dans la recherche d’une vérité 
historique, sur la carte de Rebreanu est mentionné Wiesbaden qui, à l’époque 

9	 Le personnage parle sur le fait qu’il « se rendit souvent à la source de la clairière aux tilleuls » 
(Rebreanu 2015 : 209). Mircea Eliade observait le fait que le mythe concernant l’origine de 
l’homme de l’arbre est lié aussi à la ville de Nierstein de Hessa où se trouve un grand tilleul 
qui a apporté a fertilité dans toute la région dans Traité d’histoire des religions (Eliade 2020 : 
307).
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mentionnée, faisait partie de la Franconie. Dans une visée d’authenticité, est 
également mentionné le nom de l’évêque Burchard. L’auteur présente aussi les 
informations relatives aux documents présents dans les 20 livres canoniques 
écrits par l’évêque Burchard, en collaboration avec les évêques Walter de Speyer 
et Alpert de Metz. La ville de Grasellenbach et la source Siegfried Brunnen sont 
également mentionnées sur la carte du manuscrit, avec l’annotation rappelant 
la légende selon laquelle c’est à cet endroit que Siegfried de Hagen a été tué 
dans la Chanson des Nibelungen.

Rebreanu ajoute également des indices temporels à la localisation géo-
graphique, l’année 999 annonçant l’Apocalypse redoutée par Adéodatus. Son 
deuxième voyage dure deux ans et traverse des lieux tels que Franconowurd, 
Spira, Rome, la Sicile, puis revient à Lorsch. La date de l’Apocalypse est fixée, 
par les calculs du personnage, au 14 avril 1034, dimanche de Pâques. Si nous 
devions nous rapporter à l’événement historique, une erreur s’est glissée dans 
l’analyse de Rebreanu puisque la date faisant mention du 14 avril 1034, un 
lundi, se rapportait en réalité au 13 avril.

Les connexions entre les éléments représentés sur la carte sont identifiées 
pour Sheila Hones comme un aspect fondamental pour la géographie litté-
raire, (relation entre l’espace et le temps dans une forme évoluée du concept 
de chronotope bachtien). Cette interrelation dynamise les relations entre les 
composantes narratives de l’espace du roman, considérant que « la fiction peut 
utilement être comprise comme un événement géographique » (Hones 2014 : 
32). Il s’agit d’observer à quel point la connexion entre l’espace géographique 
et le temps fonctionne parfaitement dans la fiction. Pour ce type de définition, 
Sheila Hones conclue que le roman est une narration vive, qui exprime la re-
lation entre le lecteur, le texte et l’auteur. Cette relation triptyque transforme 
l’espace littéraire dans un espace réel qui représente, finalement, la relation 
entre l’être humain et son environnement. 

L’un de ces événements géographiques est la création par Liviu Rebreanu 
du plan du monastère, qui nous retrouvons ensuite dans le texte. Dans le cha-
pitre Marie, plus de détails sont présentés sur le monastère de Lorsch,10 dans 

10	 Ce monastère, l’un des plus connus de l’Empire carolingien, est également célèbre pour l’écrit 
appelé Codex Aureus de Lorsch ou Évangiles de Lorsch (778–820). Il est conservé à la Biblio-
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la région du Rhin. Le lieu est décrit par Rebreanu comme suit : « le chemin 
sinueux qui monte du village d’Odenhain, situé sur les bords de la petite rivière 
Wischnitz, au monastère de Lorsch, dont on aperçoit de loin les murs et les 
créneaux, surplombant les trois tours de la vieille basilique » (Rebreanu 2015 : 
256). On observe l’importance que Rebreanu accorde aux détails exacts, don-
nant beaucoup d’informations historiques ou insérant des éléments qui font 
références aux légendes d’un autre espace que celui roumain, ce qui démontre, 
encore une fois, le désir de plonger dans la réalité et aussi, de respecter cette 
composante réaliste de sa narration. 

L’aire géographique choisie par Rebreanu regorge de symboles, car le « vil-
lage d’Odenhein » est évoqué dans la mythologie de l’Odenwald, la forêt où 
Odin serait apparu. Dans le roman de Rebreanu, il y a une référence claire aux 
légendes de la Chanson des Nibelunges (un texte du XIIIe siècle, inspiré du 
folklore germanique), en associant la région de l’Odenwald au lieu où Hagen 
aurait tué Siegfried : « tu vois, c’est là que Siegfried s’est penché pour étancher 
sa soif ; ça c’est le vieux tilleul auquel il a suspendu ses armes; Hagen s’est faufilé 
par ici jusqu’à sa lance et la lui a plantée entre les deux épaules ; c’est là-bas 
que Siegfried a brisé son bouclier » et « il y apprit d’ailleurs que ce héros serait 
enterré dans le monastère de Lorsch même et que le lieu où il avait été lâche-
ment assassiné n’en était pas loin non plus. […] une copie d’après la collection 
des légendes héroïques, constituée sur ordre de l’empereur Charlemagne » 
(Rebreanu 2015 : 268–270). 

L’idée d’un paradis terrestre est également suggérée en choisissant le lieu 
où le personnage Adéodatus est baptisé et où il revient constamment : le mo-
nastère de Lorsch. La légende germanique, que Rebreanu avait probablement 
trouvée dans Herders Conversations-Lexikon, car certaines informations appa-
raissent dans le manuscrit du roman, mentionne que le roi de Worms, Gibich, 
avait créé une roseraie à Laurisham, à l’endroit où le monastère de Lorsch a 
été construit. Les détails fournis par Rebreanu sont précis : « une croix noire 
sur une dalle de pierre; c’est là que reposaient les restes terrestres du vaillant 

thèque apostolique vaticane mais certaines parties originales se trouvaient également à Alba 
Iulia (Roumanie) dans la Biblioteca Documenta Batthyaneum (Évangiles de Matthieu et Marc, 
tables canoniques et matière préliminaire). 
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guerrier, entre les tombeaux Louis le Pieux et de Louis le Jeune » (Rebreanu 
2015 : 268).

Les informations sur les tombes des rois enterrés à Lorsch démontrent le 
sérieux des documents sous-jacents à la fiction écrite par Rebreanu, sachant 
que les tombes de Louis le Germanique et de Louis le Jeune y sont histori-
quement documentées. De même, les détails du baptême de Hans, devenu 
Adéodatus, font référence à la fondation du monastère de Lorsch par l’abbé 
Chrodegang au VIIIème siècle, car Rebreanu fixe également la date « il y a deux 
siècles et demi ». Le détail historique du « nom de Lollus, celui de l’abbé qui 
avait le premier célébré l’office dans la nouvelle basilique en présence de l’em-
pereur Charlemagne » (Rebreanu 2015  : 265) fait probablement référence à 
l’archevêque Lullus de Mayence du VIIIème siècle.11 

Le manuscrit 2535 f. 337 montre un plan d’un monastère, qui semble avoir 
été utilisé pour imaginer les espaces dans lesquels se déplace Adéodatus, no-
tamment pour l’abbaye de Lorsch où se déroulent de nombreux événements 
narratifs. Sur la même page du manuscrit, Rebreanu note ses sources d’inspi-
ration figuratives : le plan du monastère de Maulbronn, représentatif de l’art 
gothique, le plan de Bebenhausen et la troisième source d’inspiration semble 
être le plan du monastère de St. Gallen12 modèle de l’art carolingien. Le mo-
nastère de Maulbronn n’est pas choisi par hasard. Datant du XIIe siècle, avec un 
style mêlant roman et gothique tardif, il est également connu pour ses célèbres 
élèves, comme Herman Hesse ou Friedrich Hölderlin. 

11	 L’événement historique est lié à l’inauguration de la nouvelle église de Lorsch en 774, lorsque 
les reliques de Saint-Nazareth ont été apportées, et le service a été célébré par Lullus de May-
ence en présence de l’empereur Charlemagne, de sa famille et de la cour royale. La régi-
on Francofonia du XVème siècle est également représentée par l’allusion à Wendel Hippler 
(1465–1526), ​​le révolutionnaire, lors de l’épisode de la tentation d’Adéodatus, représenté par 
le personnage féminin Margareta Hippler. La mention que fait Rebreanu est également liée à 
son intérêt avoué pour les révoltes paysannes, qui se matérialisera dans le roman bien connu 
Révolte [1932].

12	 http://www.stgallplan.org/en/index_plan.html
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Circulation transnationale des idées

Il faut noter deux aspects intéressants du roman de Liviu Rebreanu qui rap-
pellent Narcisse et Goldmund d’Herman Hesse. Le premier fait référence au 
plan initial par lequel commence le roman de Hesse, publié en 1930 (Rebrea-
nu avait déjà publié Adam et Ève en 1925). Il avait lui-même été scolarisé à 
Maulbronn. Dans le roman, Maulbronn devient Mariabronn : « Devant l’arc 
en plein cintre soutenu par des doubles colonnes qui donne accès au couvent 
de Mariabronn » (Hesse 1948 : 5)

Le premier élément est l’apparition de Lise, qui représente la tentation fé-
minine : « De la forêt lointaine quelqu’un arriva : une jeune femme dans une 
robe bleue passée, un petit mouchoir rouge attaché autour de ses cheveux noirs, 
le visage bruni par le soleil d’été. La femme s’approcha, un ballot à la main, un 
petit œillet velu rouge vif à la bouche. » (Hesse 1948 : 157) Ce passage peut 
évoquer un passage similaire où Margareta Hippler est vue par Hans/Adéoda-
tus, le personnage de Rebreanu : 

« Il avait devant lui une petite jeune fille de dix-sept ans environ. Ses yeux mar-
ron le regardaient avec joie. Ses grosses tresses couleur chanvre descendaient sur 
ses épaules le long de ses seins qui s’arrondissaient sous sa chemise moulante 
comme deux belles poires mures. Adéodatus ne vit qu’eux et il sentit son sang 
bouillir étrangement tandis que son cœur se mettait à battre à grands coups 
dans la poitrine. – Tu ne me reconnais plus, Hans ? dit la jeune fille avec un 
sourire surpris. Margareta …la fille de Hippler …Tu ne te rappelles pas quand 
j’ai perdu mes vaches dans la forêt ? » (Rebreanu 2015 : 271).

Un autre élément commun, qui témoigne de la circulation de thèmes et de 
motifs européens entre les différents pays, est l’obsession pour l’icône de la 
Vierge Marie. Cette dernière hante les deux personnages. Bien que construit 
de manière beaucoup plus superficielle, le personnage de Rebreanu conserve 
cette association à l’image sacrée, une obsession qui le ronge : 

« Il se dit un jour que son amour excessif pour l’icône était peut-être de l’ido-
lâtrie et qu’en mettant en elle toutes ses espérances de rédemption, il péchait 
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gravement contre la Sainte Trinité. Peut-être était-ce justement là l’image falla-
cieuse dont notre Seigneur nous a ordonné de nous détourner ? Il n’osa pas la 
jeter mais en fit don à une petite église. » (Rebreanu 2015 : 286).

De même, Goldmund apprend à sculpter, en représentant « la femme » sous 
toutes ses formes : 

« De même que maître Niklaus avait représenté dans quelques madones la figure 
douloureuse de la Mère de Dieu avec une perfection et une vigueur d’expression 
qui semblaient insurpassables à Goldmund, de même il espérait, quand il serait 
plus mûr et plus sûr de son talent, donner forme au concept de la Mère profane, 
d’Ève-Mère telle qu’elle vivait dans son cœur comme la plus ancienne et la plus 
aimée des choses saintes » (Hesse  1948 : 352). 

Le voyage de Goldmund à travers l’Allemagne médiévale peut être comparé à 
celui d’Adéodatus dans la vallée du Rhin au confluent des IXème et Xème siècles. 
Le premier à publier le roman fut Liviu Rebreanu, qui avait probablement eu un 
contact, par la langue allemande, avec les écrits d’Herman Hesse, mais Narcisse 
et Goldmund paraît cinq ans après Adam et Ève. C’est donc un élément à étudier 
pour observer la manière dont les littératures communiquent. Une explication 
possible serait donnée par l’existence de schémas mentaux que les écrivains de 
l’époque appliquent, sans dépendre d’une source commune.

Même le dernier dialogue des deux personnages contient des idées cor-
respondantes : d’une part, l’image de la femme-mère, présente chez Herman 
Hesse  : « il chuchota  : ‹ Mais comment veux-tu mourir un jour, Narcisse, 
puisque tu n’as point de mère ? Sans mère on ne peut pas aimer, sans mère on 
ne peut pas mourir › » (Hesse  1948 : 670), et pour le personnage de Liviu Re-
breanu celle de la vie sans amour : « C’est Maria que tu cherches, Hans ? Pour-
quoi ne l’as-tu pas vraiment cherchée plus tôt ? Tu as gâché ta vie à t’opposer à 
ma volonté au lieu de ne chercher qu’elle. Tu n’as jamais aimé, malheureux, et 
pourtant il n’y a rien de plus précieux en ce monde que l’amour d’une femme » 
(Rebreanu 2015 : 302). Le pacte faustien avec le diable n’est plus fait, il n’est plus 
qu’une tentation perpétuelle du moine écrasé par la passion humaine.
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Architectures fictionnelles

Si dans le cas des plans des monastères de Maulbronn et de Bebenhaus les 
éléments architecturaux ne sont pas suffisamment esquissés pour être recon-
nus dans le roman, en revanche, dans le plan du monastère de Saint-Gall 
des détails significatifs sont presque entièrement conservés. Le plan de ce 
monastère est célèbre, et semble avoir fasciné Rebreanu, puisqu’il a repris une 
grande partie de ses caractéristiques. Ainsi, le monastère, situé aujourd’hui 
en Suisse, a servi de modèle principal pour décrire cet espace religieux dans 
le roman. Le plan, conservé à la Stiftsbibliothek St. Gallen dans le Codex San-
gallensis, est considéré comme un document représentatif de l’art carolingien, 
un « exemplum » de l’architecture médiévale. Des chercheurs ont établi qu’il y 
avait été achevé par plusieurs personnes au monastère de Reichenau. Le plan 
est d’autant plus important « It is, in fact, a virtual monastery or rather a vision 
of a large royal abbey conceived and set in a very particular political situation 
of the Regnum Alamannorum and the abbeys of Reichenau and Saint Gall in 
829/830. The authors of the plan were learned Reichenau monks » (Zettler 
2015 : non pag.).

Nous passerons en revue les éléments communs au plan réel du Monastère 
de Saint-Gall et au croquis réalisé par Rebreanu (Figure 2) : au centre se trouve 
l’église, avec l’autel en haut du schéma, et en bas sont marqués les deux tours ; à 
gauche se trouve la bibliothèque, près de l’autel, et dans ses environs la maison 
de l’abbé, l’école et la maison des hôtes. La forme de la chapelle est également 
conservée, avec les deux autels, ayant à gauche l’hôpital (Cloître des malades) 
et l’espace dédié aux « novices » (Cloître de la Novice). Dans le coin supéri-
eur gauche, dans le plan original du monastère de St. Gallen on conserve le 
soi-disant « jardin d’herbes médicinales », qui semble situé au même endroit 
à Rebreanu que le « jardin médicinal ».
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Fig. 2. Liviu Rebreanu, Plan du monastère, manuscrit no 2541 (f.206) – 2535 f.335, 
Bibliothèque de l’Académie roumaine

Deux autres espaces utilisés pour soigner des malades sont toujours marqués 
au même endroit sur les deux plans. L’emplacement du cimetière est aussi au 
sommet, à côté du « potager ». Il est également fait mention des cellules des 
moines, du réfectoire, des chambres des pèlerins, du magasinier (Brasserie et 
Boulangerie, Bière, Pâte). La description du roman conserve des éléments de 
l’esquisse conçue à partir du plan original du monastère, semble-t-il : 
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« Son regard glissa sur les voûtes du portail, sur les sept rangées de fenêtres de 
la tour principale, jusqu’à la croix noire, aux bras fins. Puis, comme s’il venait 
de recevoir un ordre d’en haut, il pénétra d’un pas ferme et décidé dans l’entrée, 
trempa d’un geste rapide ses doigts dans le bénitier et fit le signe de croix. Par 
une porte latérale il ressortit dans la cour pavée et couverte tel un passage, laissa 
sur sa gauche le parloir et l’école, et arriva devant la maison de l’abbé, adossée à 
la basilique et reliée au naos par un couloir. » (Rebreanu 2015 : 261)

Ce n’est pas par hasard si la chapelle des novices est également décrite. C’est là 
qu’Adéodatus exécute pendant sept semaines la rituelle « tentation du silence » : 
« Un moine muet le conduisait, tôt le matin, dans la chapelle des novices où il 
fallait écouter à genoux une longue liturgie suivie de prêches interminables » 
(Rebreanu 2015 : 262). D’autres références aux pièces du monastère sont faites : 
« En compagnie des autres moines, dans le dortoir commun, au réfectoire, il 
se sentait étranger. Il demanda et obtint une cellule, juste à côté de la chambre 
de flagellation » (Rebreanu 2015 : 266). Un espace que Rebreanu n’oublie pas 
de mentionner est la bibliothèque : 

« il l’introduisit même dans la bibliothèque du monastère, à gauche du chœur. 
C’était une vaste pièce, avec des armoires sans portes, en bois noirci par les 
années, sous une épaisse couche de poussière, toutes sortes de volumes re-
liés de cuir, dont les textes étaient écrits en grosses lettres maladroites sur du 
parchemin. Il lui raconta comment les premiers moines l’avait constituée en 
recopiaient jour et nuit, sur ordre de l’abbé, des manuscrits empruntés » (Re-
breanu 2015 : 268). 

L’étude des cartes des manuscrits rebréniens confirme les références aux docu-
ments scientifiques, que l’écrivain a consultés pour fournir des détails précis. 
Plus que dans d’autres cas, l’analyse du roman Adam et Ève devient ainsi un 
point de départ de la reconsidération de l’œuvre rebrénienne dans son en-
semble, vue comme partie intégrante du réseau européen. On peut ainsi avoir 
une vision globale de l’œuvre, si l’on considère le double sens des échanges 
culturels. Le dépassement du domaine national, avec lequel beaucoup se sont 
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empressés de classer la prose de Rebreanu, est évident et constitue une réaffir-
mation de la composante transnationale de ses écrits.

Les observations qui s’imposent sont liées, à la nouveauté des détails com-
mentés : d’une part, l’identification des éléments d’un réseau littéraire euro-
péen, dont l’écrivain roumain fait partie, et d’autre part, les instruments de la 
géocritique et l’examen des détails historiques qui confirment la composante 
documentaire, objective et réaliste de l’écriture de Liviu Rebreanu, même dans 
un roman sur le thème de la métempsycose. Les références trouvées à la Chan-
son des Nibelungen, les associations inédites aux écrits d’Herman Hesse, les 
approches de Gerhard Hauptmann sont des points essentiels, sans lesquels 
l’étude de l’œuvre de l’écrivain déjà inscrit au canon n’est pas complète. 

Certes, la narration roumaine fait partie d’une littérature périphérique, 
située en marge des littératures centrales comme la littérature française ou 
allemande. Néanmoins, notre démarche affirme, par l’analyse géocritique ré-
alisée sur le roman Adam et Ève, l’appartenance concrète et évidente de cette 
narration à un réseau plus général. En effet, la communication entre le roman 
roumain et la littérature européenne dirige le sens de l’évolution du roman. En 
observant les analogies avec les écrivains allemands et les insertions des es-
paces germaniques dans la fiction, on constate une concordance évidente des 
voies littéraires européennes, elles-mêmes constituant un vaste tissu global. 

La conclusion essentielle de l’étude est que les échanges littéraires ont été 
fructueux dans un double sens : pour la littérature minoritaire qui a adopté 
des thèmes, qui a été imprégnée par des visions, réalités et idées philoso-
phiques, en évoluant selon l’apport d’influences étrangères ; d’autre part, pour 
la littérature d’inspiration, qui a bénéficié d’une sorte de colonisation, inocu-
lée dans la culture d’adoption, par l’insertion dans les textes des littératures 
périphériques d’informations concernant d’autres cultures et littératures. 
C’est une action qui fait bénéficier les deux membres de l’échange, un échange 
prolifique qui démontre que la littérature est une chaîne, un entrelacement 
dont les littératures nationales sont les mailles qui forment la dentelle de la 
littérature monde.
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Ferme les yeux et tu verras la Ville 

Réseaux transnationaux et régionaux  
dans le roman poétique de Iordan Chimet

It can be said that the ethos of Iordan Chimet (1924–2006) as a writer and cultural 
connoisseur resembles the ethos of comparative literature studies. His most notable work, 
Close Your Eyes and You will See the City (Închide ochii….), is a poetic fantasy novel. 
Written in the years when Chimet was an anti-communist dissident (1947–1953), with-
out any hope of publication, its genesis is marked by its author’s intellectual isolation, a 
feeling his creative drive strives to combat. The novel looks outward toward recognizable 
European mentors and kinships (Nodier, Carroll, Bulgakov). Chimet cultivated epistolary 
friendships with writers from an array of different countries and made collaborators of 
them in his work as an anthologist. At the same time, Închide ochii… is a highly original 
work stylistically, brimming with regionalisms and neologisms, well entrenched in the 
decidedly Romanian tradition of ludic-poetic literature (from Creangă to Urmuz, both of 
which Chimet anthologised). This work aims to emphasize the simultaneous presence of 
these two sources of identity: the transnational and the regional.

Chimet, Ende, fantasy, novel, dream, innocence, community

Chimet, Ende, Fantasy, Roman, Traum, Unschuld, Gemeinschaft

*	 Université de Champagne-Ardennes.
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Demander asile au monde fantastique

Iordan Chimet (1924–2006) est un écrivain et critique littéraire roumain dont 
l’œuvre, variée et cosmopolite, est passée assez inaperçue dans le paysage litté-
raire roumain, notamment à cause des difficultés matérielles et éditoriales en-
gendrées par son opposition au régime communiste. Né à Galați, résistant actif 
dans sa jeunesse (1945–1949), membre fondateur de l’association dissidente 
« Mihai Eminescu », qui compte parmi ses buts la sauvegarde de la culture et 
l’assistance aux victimes du régime totalitaire, il mène une vie très recluse et 
se voit interdit de publication jusqu’en 1964. Cette période est aussi celle de la 
rédaction de son roman fantastique Închide ochii și vei vedea Orașul [Ferme 
les yeux et tu verras la Ville], publié seulement en 1972. Le texte, auto-défini 
par le sous-titre générique roman-féerie (roman feerie), narre les aventures de 
la jeune et quasi-omnisciente Elli, enlevée par le démon Gagafu lors d’une de 
ses pérégrinations oniriques en-dehors de l’espace édenique de son foyer dans 
la ville natale de Chimet, Galați. Il s’agit de l’oeuvre centrale de l’écrivain, dont 
nous tenterons de décrire sommairement l’esthétique.

Chimet exprime par ailleurs sous plusieurs formes une position ferme en 
faveur de l’ouverture culturelle. Les œuvres qu’il publie avant la fin du régime 
l’attestent : toutes sont des entreprises d’introduction aux espaces artistiques 
d’ailleurs, et manifestent une pensée générique subtile, au croisement de l’essai, 
du livre d’art et de l’anthologie. Entre autres, Eroi, fantome, șoricei [Héros, fan-
tômes et souris, 1970] traite du cinéma occidental ; Grafica americană. Un au-
toportret al Americii [La Graphique américaine, un autoportrait des États-Unis, 
1976] et America Latină. Sugestii pentru o galerie sentimentală [L’Amérique 
latine, suggestions pour une galerie sentimentale, 1984] sont des anthologies 
d’art commentées et conceptuellement travaillées en tant que livres-objets. 
Après la révolution de 1990, Chimet applique sa pensée éditoriale au travail 
de la mémoire collective roumaine, en fondant aux éditions Dacia la collec-
tion au titre évocateur Ieșirea din labirint [La Sortie du labyrinthe], à laquelle 
il contribue des essais culturels et politiques. S’il reste généralement peu lu, à 
cause notamment de l’absence de rééditions de son riche travail anthologique, 
il a été traduit dans plusieurs langues (allemand, tchèque, hongrois). La recon-
naissance critique de son œuvre a été sporadique – mis à part les rééditions 
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critiques de qualité de Închide ochii și vei vedea Orașul, dont la plus impor-
tante, celle de Mircea Horia Simionescu en 1999, inclut la correspondance 
avec Michael Ende autour du texte et une postface nouvelle de l’auteur. Il n’est 
sans doute pas anodin que les chercheurs qui ont reconnu la qualité des textes 
de Chimet se placent plutôt dans le domaine des études comparées. Citons 
les travaux importants de la chercheuse comparatiste Mihaela Cernăuți-Go-
rodețchi. Entre autres, son article Românii şi romanul-fantasy. Cazul Iordan 
Chimet [Les Roumains et le roman fantasy, Le cas Iordan Chimet, Mihaela 
Cernăuți-Gorodețchi : 2006] discute la singularité de la sensibilité générique 
chimétienne dans le paysage littéraire roumain.

Notre travail voudrait se situer de la même manière : il postule d’un côté la 
valeur de Chimet comme écrivain, et, de l’autre, le fait que cette valeur se com-
prend le mieux lorsqu’on adopte un point de vue comparatiste, puisqu’il s’agit 
d’un œuvre dont l’ensemble manifeste un éthos de la littérature vue comme 
phénomène transfrontalier.

Les lecteurs de Chimet appartiennent à la catégorie que Max Jacob avait 
forgée pour décrire la destination de ses poèmes : « pour les enfants et pour les 
raffinés » (Jacob, 2011 : 6). Le fait d’être associé à la littérature pour enfants a 
contribué en partie à l’obscurité de Iordan Chimet, toute relative et imméritée : 
il fait partie des auteurs lésés par ce parti pris répandu, envers la fiction de 
genre, qui la juge peu susceptible de produire des profondeurs symboliques. 
Sa fidélité à l’idéal d’une fiction pour enfants qui serait aussi le véhicule de la 
plus haute ambition littéraire peut également être considérée comme le signe 
d’une pensée critique encline à défier les canons pour mieux les définir. Il 
partage cette position particulière avec son correspondant de longue date et 
ami Michael Ende, qui écrit à Chimet avec découragement : « Aujourd’hui, et 
dans le meilleur des cas, Goethe ne pourrait offrir son Faust qu’à un théâtre 
pour enfants1 » (Chimet/Ende, 1999 : 276).

C’est peut-être cette orientation peu commune, vers une profondeur trou-
vée par le biais du ludique enfantin, qui donne à Chimet son amour de la 
filiation littéraire, et le tempérament d’un créateur bibliophile à goûts particu-
liers. Après tout, les classiques pour enfants qui perdurent dans le temps ont 

1	 Notre traduction.
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tendance à être des œuvres isolées dans leurs paysages littéraires respectifs, 
quelque peu en retrait par rapport au contexte littéraire immédiat. Ces textes 
sont plutôt compréhensibles selon un réseau de filiation dont les maillons 
sont plus larges, constituant ainsi un dialogue à distance entre lieux et temps 
différents. L’on pourrait presque dire que la littérature poétique pour enfants 
des XIXe et XXe siècles se constitue un réseau transnational propre, avec des 
œuvres qui s’éclairent à la lumière de leurs affinités réciproques. Ainsi, pour 
proprement comprendre ce qui est à l’œuvre, stylistiquement, dans la prose 
de Chimet, et le ton de son roman fantastique Ferme les yeux et tu verras la 
Ville2, il est particulièrement utile de citer un nombre de noms familiers, de 
mentors littéraires dont les œuvres résonnent au sein de son texte : Lewis Car-
roll, Edward Lear, Charles Nodier, G.K. Chesterton, le Boulgakov fantastique 
du Maître et Marguerite, J.M. Barrie, pour n’en nommer que quelques-uns, 
tous rassemblés dans la conscience post-surréaliste de leur parenté profonde. 
Chimet s’auto-définit comme appartenant à cette famille, il créé sous l’égide 
d’un sentiment implicite de communauté invisible.

Son œuvre évoque aussi d’autres entreprises parallèles à la sienne, d’autres 
voix qui cachent un noyau transcendant fort dans une mise en scène ludique 
(rappelons donc A. A. Milne, P. L. Travers, Kenneth Grahame). Cette esthé-
tique est, par exemple, bien illustrée par la façon dont le roman Le Vent à 
travers les Saules de Grahame cache, au sein de sa paisible intrigue mettant en 
scène la faune anthropomorphisée habitant autour d’un ruisseau, le chapitre 
mystique du Cornemuseur aux portes de l’aube3 (Grahame, 1908). L’onirisme 
subtilement travaillé de ce type de prose respire l’air intertextuel du conte de 
fées littéraire, où, dans la formulation de Paul Ricoeur, « le symbole donne 
son sens […] dans la transparence opaque de l’énigme ». (Ricoeur 1988 : 179).

La littérature poétique pour enfants, ou, selon une dénomination alterna-
tive, le conte pour adultes moderne, est un phénomène transnational, et il y a 
une bonne raison à cela : non seulement parce que ce genre de texte a besoin 
de voyager pour trouver des lecteurs du type de raffinement ou d’idiosyncrasie 
requis, mais parce que sa géographie est imaginaire. Ce fait métaphorique s’est 

2	 Închide ochii și vei vedea Orașul, notre traduction.
3	 The Wind in the Willows, The Piper at the Gates of Dawn, Kenneth Grahame, notre traduction.
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avéré salutaire pour le destin d’écrivain de Iordan Chimet, et il est au cœur 
de ses efforts : l’imagination, plus précisément la surréalité onirique, est un 
terrain d’entente, un havre de paix bercé dans l’étreinte communautaire de l’in-
conscient collectif. La découverte d’âmes sœurs géographiquement lointaines 
est donc possible et toute naturelle. 

La précédente idée paraphrase directement la pensée de Chimet : la méta-
phore géographique apparaît dans son discours comme une résolution à une 
crise politique et autobiographique qui est au centre de tout son parcours. 
On le découvre dans sa lettre de janvier 1977 à Michael Ende, celle-là même 
qui présente le roman à son ami et tente d’en expliquer la genèse, de façon 
significative :

Qu’y avait-il à faire ? J’avais été prévenu, je sentais les yeux livides, malfaisants et 
invisibles du pouvoir totalitaire fixés sur moi, afin de contrôler non seulement 
mes actions […] mais aussi mes pensées, mes intentions ; lisant mes manuscrits, 
ils essayaient d’interpréter mes rêves, même […] à partir de ce moment, j’ai 
commencé à me considérer comme un homme totalement libre, j’ai annulé la 
réalité autour de moi d’un simple geste de la main, comme une passe magné-
tique, qui vous fait entrer dans une autre réalité – et j’ai plongé dans l’irréalité. 
Ou, si l’on veut, j’ai demandé un asile politique – mais aussi un asile esthétique, 
et a fortiori un asile moral – dans le monde fantastique, qui m’avait toujours 
attiré. Ainsi, entre 1947 et 1953, j’ai écrit le livre que tu tiens entre les mains, 
Ferme les yeux et tu verras la ville4 […]. (Chimet/Ende 1999 : 274)

L’explication que Chimet donne à Ende de l’état d’esprit qui a fait naître l’ins-
piration pour son roman est aussi une tentative de traduction ou d’adapta-
tion, pour une oreille étrangère, d’un sentiment existentiel profondément lié 

4	 « Ce era de făcut ? Eram avertizat, simțeam ochii livizi, malefici, deși invizibili ai puterii tota-
litare ațintiți asuprea mea pentru a-mi controla nu numai gesturile – […] – dar și gândurile, 
intențiile și citindu-mi manuscrisele încercau să-mi interpreteze până și visele. […] din acel 
moment m-am considerat un om cu desăvârșire liber, am anulat realitatea din jur printr-un 
simplu gest al mâinii, ca o pasă magnetică, o pasă care te introduce într-o altă realitate, și am 
plonjat în irealitate. Dacă vrei, am cerut azil politic – dar și estetic și cu atât mai mult, și un 
azil moral – în lumea fantastică, care m-a atras întotdeauna. Și astfel am scris între anii 1947 
și 1953, cartea pe care o ai acum în față, Închide ochii și vei vedea Orașul… », notre traduction.
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au contexte géopolitique de Chimet. Ses paroles à Ende jaillissent, on le sent, 
d’une intense intranquillité, d’un profond désir de transmission, ressemblant 
peut-être à celui qui animait les voix de l’Europe de L’Est se faisant entendre 
avec urgence à la même époque sur Radio Free Europe. L’écrivain juif roumain 
tente de faire comprendre, de transmettre à Ende la compréhension du trau-
matisme qu’est le fait d’être un artiste résistant sous le régime communiste. 
Cette expérience fait partie d’un langage que l’Europe de l’Est comprend tra-
giquement, mais qui aura besoin de traducteurs qualifiés et d’oreilles fines et 
patientes, d’âmes sœurs, pour être correctement comprise en Occident. Chimet 
dresse donc à son ami un sombre tableau, du plus fort isolement artistique et 
humain : il lui raconte qu’au lendemain de ses quatre années de résistance active 
(1945–1949) contre le régime, la peur bien réelle d’être appréhendé par la Sé-
curité lui fait vivre une vie cachée, et habiter pendant quinze ans une chambre 
(ou plutôt un cageot) de cinq mètres carrés, avec son frère. Dans cet espace de 
la marginalité et de l’oppression, jonché parfois des mégots de cigarettes lâchés 
par des agents fouillant dans ses papiers, Chimet trouve ce qu’il décrit comme 
sa réponse personnelle à la crise.

Ce sentiment de liberté paradoxale se retrouve dans d’autres témoignages 
sur l’expérience dissidente Est-européenne. Par exemple, il rappelle, à plus pe-
tite échelle, l’état d’esprit et les circonstances de production du Journal de la Joie 
de Nicolae Steinhardt5 (Steinhardt 1991). Toutefois, dans le cas de Chimet, le 
territoire fantastique choisi comme refuge est inattendu. Le geste hypnotiseur 
opérant devant l’œil totalitaire nous introduit dans un monde d’association 
surréaliste et de pensée magique. 

Le roman féerie

Le résultat de cette opération reçoit de Chimet la dénomination générique de 
« roman féerie ». L’appellation situe l’œuvre au croisement de deux traditions 
transnationales. La première d’entre elles est anglaise, et établit une continuité 
de Shakespeare à Tolkien ; elle est premièrement définie par John Dryden dans 

5	 Jurnalul fericirii, notre traduction.
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la dédicace de son livret pour l’opéra Le Roi Arthur (1691), avec le syntagme 
« la façon fée d’écrire6 ». Elle décrit l’introduction, par un auteur individuel, 
d’éléments folkloriques dans un texte par ailleurs original, selon un procédé 
inauguré de façon mémorable par Shakespeare présentant dans ses pièces des 
personnages fées. L’idée est ensuite approfondie par Joseph Addison. Ce re-
gistre, note Addison à la suite de Dryden, est « plus difficile que tout autre […], 
parce que le poète n’a pas de modèle à suivre, et doit travailler entièrement 
d’après sa propre invention7 » (Addison 1712 : « Spectator », No. 419). 

La deuxième tradition invoquée par le genre que Chimet attribue à son 
texte est française. Le genre théâtral de la féerie atteint une grande popula-
rité dans la seconde moitié du XIXe siècle en France, suite au gain d’intérêt 
dans le paysage post-romantique pour le folklore et les mythologies. La féerie 
théâtrale incorpore des éléments de ballet et des machines  ; elle hérite des 
comédies-ballets des XVIe et XVIIe siècles, ainsi que de leur interprétation ba-
roque du merveilleux. Le genre a également une subdivision lyrique, donnant 
des œuvres telles que Le Roi Carotte (1871) d’Offenbach, librement inspirée 
une nouvelle d’E.T.A Hoffman, elle-même tirant son intrigue d’une histoire 
populaire, ou bien Isoline (1888), « conte en dix tableaux » au livret écrit par 
Catulle Mendès, ou alors Le cheval de bronze (1835), « opéra-féerie en trois 
actes » d’Eugène Scribe et Daniel-François-Esprit Auber, dont la trame s’inspire 
de légendes chinoises. Cette double affiliation donne une bonne idée du réseau 
de références culturelles de Chimet, et manifeste de nouveau sa tendance à 
l’appréciation de l’innutrition transnationale des œuvres. La particularité de 
sa position se rapproche, selon nous, de l’ethos de la littérature comparée en 
tant que domaine d’étude. 

Il y a encore plus à tirer de cette dénomination générique de « roman fée-
rie » : le terme français « féerie » la rattache au théâtre, établissant une hybri-
dation des genres. D’ailleurs, cette potentielle hybridation transparaît dans la 
réception de l’œuvre de Chimet par Michael Ende. Chimet envoie à son ami la 

6	 « the faery way of writing », notre traduction.
7	 « more difficult than any other […], because [the poet] has no pattern to follow in it, and must 

work altogether out of his own invention », notre traduction.
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traduction en allemand du roman, faite par Lotte Roth et publiée en Roumanie 
en 1974, sous le titre Augen zu und träum mit mir (Chimet 1974).

Fasciné par le roman, Ende lui écrit une suite ; il s’agit d’une pièce de théâtre 
qui s’intitule L’Histoire des saltimbanques (Jeu en sept tableaux avec prélude et 
épilogue)8 (Ende 1982) ; elle va être par la suite mise en musique par Gerhard 
Konzelmann et représentée en tant qu’opéra à Cologne en 1988. La lecture 
créatrice du roman de Chimet par Ende, ayant pour résultat une pièce de 
théâtre qui se transforme en opéra est un échange littéraire riche par sa dyna-
mique générique, et fait de Chimet non seulement l’emprunteur de traditions 
littéraires transnationales, mais aussi le point de départ pour de nouveaux liens 
entre les œuvres – ainsi, le genre français de l’opéra féerie passe par le « roman 
féerie » roumain et inspire la pensée théâtrale d’Ende en Autriche pour enfin 
revenir à sa forme générique originelle. Il est aussi important de noter la fas-
cination d’Ende pour le roman de Chimet, qui indique une influence féconde 
et profonde, ainsi qu’il écrit à son ami : 

Ton livre m’a conquis. Je croyais connaître ce genre dans les contrées duquel 
j’ai aussi planté ma tente : le fantastique vrai, pour la jeunesse sans âge. J’avais 
tort : j’ai découvert dans ton livre une façon tout à fait originale de traiter l’esprit 
fantastique. Après avoir terminé le livre […] je suis retourné à mes manuscrits 
déjà commencés. Je ne pouvais pas. J’étais obsédé par ta façon de parler, de 
révéler les personnages, de faire une synthèse presque musicale entre réalité 
et irréalité… et par la joie d’exister qui inondait tout. Je ne pouvais plus écrire 
comme avant, j’étais obsédé. Enfin, pour me libérer, je n’ai trouvé d’autre solu-
tion que la suivante : me laisser emporter par la vague, m’introduire dans ton 
univers, poursuivre ton rêve… j’ai repris donc ton héroïne, Elli, et je l’ai placée 
dans une autre aventure, disons, si tu veux une sorte de deuxième tome de 
Ferme les yeux… Mais j’ai résisté à la tentation de l’écrire en prose, j’ai préféré 
continuer ton histoire dans un genre, pour moi, nouveau, la scène du théâtre 
de marionnettes […]9 (Chimet/Ende 1999 : 17)

8	 Das Gauklermärchen, Ein Spiel in sieben Bildern sowie einem Vor- und Nachspiel, notre tra-
duction.

9	 Notre traduction.
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Mais le théâtre auquel l’écrivain fait référence est aussi un genre hybride, in-
tégrant l’art des marionnettes et faisant place par moments aux vers. En règle 
générale, Ende et Chimet introduisent des chansons versifiées dans leurs textes 
en prose, brouillant les frontières des trois genres modernes. Cette unité tri-
partite fondée sur la vision d’un conte de fées poétique marque une certaine 
appartenance. Plus précisément, elle identifie les deux écrivains comme des 
continuateurs des romantiques idéalistes, avec des modèles génériques tels 
que Henri d’Ofterdingen de Novalis : des livres-monde à genre indéfini, mais 
débordant de poésie. En outre, le roman-féerie contient la suggestion d’un 
spectacle de cirque, d’un conte de fées mis en scène, ce qui est, d’un point de 
vue métalittéraire, une métaphore à la fois de l’acte de narration envoûtante 
et de l’approche ludique de l’art. La définition roumaine du mot féerie, issue 
du genre français, englobe ce sens de « spectacle de cirque ». La pièce d’Ende 
confirme cette nuance lorsqu’elle transforme de manière assez surprenante les 
personnages féeriques de Chimet en circassiens, ce qu’ils n’étaient pas dans 
le texte original.

Anthologies de l’innocence

Avant d’aborder brièvement le roman lui-même, notons une dernière forme 
que prennent l’inspiration internationale et l’éthos quasi-comparatiste de Chi-
met. Nous avons déjà établi son besoin d’ouvrir son œuvre aux littératures 
étrangères, européennes et extra-européennes, à la fois significatif d’un point 
de vue autobiographique et du point de vue du genre de l’œuvre. Chimet se 
construit une éthique de la communion transnationale autour de ce qu’il ap-
pelle une « littérature de l’innocence », une utopie de l’évasion guidée par un 
espoir bien réel, celui de s’opposer, en un contraste saisissant, à la dystopie 
actualisée de l’expérience totalitaire. 

Ce désir passe par deux moyens d’accomplissement qui sont liés. Le pre-
mier est biographique : Chimet noue des amitiés épistolaires avec des écrivains 
de divers pays, dont beaucoup commencent avec sa proposition de les faire 
participer à l’un ou l’autre de ses projets éditoriaux. Parmi ses correspondants 
figurent Gustav René Hocke, Odysseas Elytis, Ivar Ivask, Maurice Carême, 
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José Garcia Ocejo, Romualdo Brughetti et alii. Chimet qualifie ces échanges de 
« lettres à travers les barreaux », car ils sont généralement véhiculés à intervalles 
irréguliers par des messagers volontaires, évitant les voies officielles de la poste 
pour échapper à la censure. Ce réseau dense sert à une survie symbolique par 
communion intellectuelle, et Chimet lui assigne un coin particulier de la Ré-
publique des lettres, celui du monde de la fantaisie. Il esquisse ainsi une image 
de la littérature mondiale comme réseau vivant d’affinités : 

Recevoir en cadeau […] l’amitié d’âmes sœurs, où qu’elles soient dans le monde, 
en compagnie desquelles explorer, par-delà les frontières réelles, l’existence 
parallèle de l’imaginaire, avec toutes les tentations, illusions et interrogations 
qui font sa substance ! […] Aucune rhétorique particulière n’a été nécessaire, 
aucune insistance pour convaincre les interlocuteurs possibles lointains, cer-
tains à l’autre bout du monde, à participer, à s’inclure dans les chimères de 
leur obscur confrère oriental ; nous nous sommes reconnus réciproquement 
des consonances, nous avons su, de façon spontanée, ou plutôt nous avons eu 
l’intuition presque télépathique de notre besoin l’un de l’autre, du fait que notre 
rencontre était prédestinée, quoique les mondes respectifs que nous habitions 
fussent si différents l’un de l’autre, indifférents envers nous dans le meilleurs 
des cas, hostiles le plus souvent.10 (Chimet/Ende, 1999 : 272)

La deuxième manière dont Chimet assouvit son besoin de dialogue internatio-
nal est par le biais de ses nombreux et variés projets éditoriaux, parmi lesquels 
figurent quelques anthologies remarquables, qu’il publie après des phases de 
lutte acharnée contre la censure, dans la période de tolérance culturelle rela-
tive qui commence à partir de 1965. Ces anthologies sont le fruit d’un travail 

10	 « Să primești în dar […] prietenia spiritelor afine, aflate oriunde în lume, cu care să explorezi 
pe deasupra frontierelor reale existența paralelă a imaginarului cu toate ispitele, iluziile și 
interogările care fac parte din substanța sa ! […] N-a fost nevoie de nici o retorică deosebită, 
de nici o insistență pentru convingerea partenerului posibil de peste mări și țări, unii aflați în 
celălalt capăt al lumii, de a participa, de a se include în himerele necunoscutului lor confrate 
răsăritean, ne-an recunoscut consonanțele în mod spontan, am știut sau, mai degrabă, am 
intuit aproape telepatic că aveam nevoie unul de altul, că fuseserăm predestinați să ne întâlnim, 
deși lumile în care trăiam erau atât de diferite una de alta, indiferente în cel mai bun caz, de 
multe ori, ostile. », notre traduction.
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intense de compilation et de collecte de textes et d’images, certains obtenus à 
travers les échanges épistolaires, faisant surgir pour les lecteurs roumains des 
paysages d’aires culturelles étrangères. Notable est son anthologie commen-
tée rassemblant des reproductions d’œuvres picturales d’Amérique du Sud, 
publiée en 1984 (sous le titre L’Amérique latine : suggestions pour une gallérie 
sentimentale ; le titre original, Chorale pour l’Amérique latine, avait été rejeté 
comme trop excentrique par les autorités communistes). L’aspect laborieux de 
ce processus est aussi intensément perçu et décrit par l’auteur. Chimet relate à 
Ende qu’il est fatigué comme s’il « hissait un ours adulte sur une montagne11 » 
(Chimet/Ende, 1999 : 280) au moment de la publication : l’ours adulte étant 
une métaphore très chimétienne des trésors internationaux, cargo précieux de 
contrebande et objets illicites, dont l’entrée dans le pays devait être farouche-
ment négociée à l’arrivée.

Chimet possède également une érudition dans les arts plastiques, écrivant 
des essais sur le cinéma et étant particulièrement sensible à ce que la tradition 
de la littérature comparée appelle la correspondance des arts, avec le terme 
baudelairien d’Etienne Souriau. Cette sensibilité transparaît dans ce qui est 
peut-être son projet éditorial le plus représentatif, intitulé Les Douze mois de 
rêve : une anthologie de l’innocence (1972). Il s’agit d’une sélection d’œuvres 
poétiques pour enfants, qui sert de lieu symbolique au-delà des frontières, 
de rencontre entre des textes importants de la poésie ludique. Dans sa pré-
face, Chimet considère le rassemblement de ces textes comme un manifeste 
d’« hommage à la pureté de l’âme humaine », et comme une défense des « Cen-
drillons de l’art », l’innocence et la candeur, mal desservies dans un siècle de 
terreur. Ce sont peut-être les illustrations visuelles que Chimet choisit (et dont 
il obtient les droits) qui sont les plus surprenantes, et qui montrent le mieux la 
capacité de l’écrivain à construire un objet d’art intermédial et international, 
qui soit un réel point de rencontre entre représentants d’une même théma-
tique artistique. Le livre manifeste ainsi, à travers sa structure même, une vraie 
pensée critique de type comparatiste, en ce que les juxtapositions sur la page 
d’œuvres graphiques faites par des poètes, et de poèmes d’auteurs différents, 
dépassent le principe de l’illustration, établissant des dialogues thématiques 

11	 Notre traduction.
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et des associations fécondes. Outre des œuvres de peintres comme Georges 
Braque ou Matisse, il place à proximité des poèmes les dessins et illustrations 
d’autres poètes et écrivains, dont certains auraient pu être présents par leur 
vers ludiques et ne le sont pas, leur donnant donc une parole inattendue, en 
images. Une illustration de George Topîrceanu côtoie ainsi un poème de Tudor 
Arghezi ; des œuvres visuelles de Jean Cocteau, Alfred Jarry, Dino Buzzati, 
Franz Kafka, H. G. Wells, Federico Garcia Lorca, Mateiu Caragiale, Apollinaire, 
Rabelais, Baudelaire et Tolstoï ornent les pages de façon subtile, offrant, par 
leur demi-présence onirique, du poids au poèmes ludiques dont les auteurs 
sont parfois beaucoup moins connus.

Communautés oniriques 

Ayant observé le penchant de Chimet pour la création d’objets littéraires fondés 
sur l’échange interculturel, revenons à son roman, Ferme les yeux et tu verras 
la Ville, œuvre originale de fiction et refuge utopique de son auteur. Le titre, 
d’une grande efficacité poétique, identifie déjà métaphoriquement l’œuvre à un 
lieu géographique idéal, paradoxalement éloigné et intérieur. Ce titre est aussi 
hautement performatif, à travers son injonction subtile, et créatrice d’intimité 
avec le lecteur. Il évoque à la fois la téléportation magique, en un clin d’œil, vers 
un locus amoenus, et l’introspection à connotations spirituelles. 

Ferme les yeux… est tributaire de trois influences internationales majeures 
qui informent sa structure narrative : premièrement, le roman doit à Lewis 
Carroll son héroïne enfant, Elli, qui possède de formidables pouvoirs magiques, 
et dont la puissance n’est tempérée que par une tendance à glisser dans le rêve 
éveillé. Carrollienne aussi la pléthore de calembours farfelus et de personnages 
zoomorphes ou chimériques (un Bec de Corbeau, un Cinq) qui peuplent l’uni-
vers du roman. Deuxièmement, le texte rend hommage au Maître et Marguerite 
de Mikhail Bulgakov, à travers son antagoniste, le démon Gagafu, enveloppé de 
mystère et utilisant les services d’étranges serviteurs, parmi lesquels se trouve 
un chat monstrueux. Troisièmement, le roman rappelle Charles Nodier par son 
invention de protagonistes féeriques originaux, à savoir les quatre esprits de la 
nature qui sont les amis d’Elli et qui la sauvent après la tentative d’enlèvement 
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de Gagafu : le chien Samson, chef des animaux de la basse-cour, Belizarie l’er-
mite de la forêt (aux caractéristiques d’un ours), Adelaida, la fée grenouille, et 
Coralin, la reine des abeilles. 

En ce sens, les rêveries d’émerveillement onirique et d’initiation au monde 
de l’inconscient que génère le texte sembleront familières au grand public eu-
ropéen. Donnons comme exemple le moment, déclencheur d’intrigue, où le 
jardin d’Elli se transforme brusquement en un paysage sauvage attrayant, qui 
invite à une exploration infinie dont les enjeux symboliques sont bien balisés : 

Le safran doré et les coquelicots d’un rouge brûlant […] se dressaient mainte-
nant à la hauteur d’arbres ancestraux […] l’allée à gravat jaune, qui tournoyait 
autour de la maison comme un coq affamé tournoie autour de la cuisine, avait 
disparu. À sa place, un chemin, s’élançant au-dessus de précipices, au-dessus de 
ravins, semé de rochers et de pentes raides […]. « Oh, mais c’est une vraie forêt 
sauvage », dit Elli sur un ton de louange, le cœur charmé.12  (Chimet 2014 : 39)

Mais les éléments qui rendent le texte reconnaissable dans un contexte litté-
raire européen sont accompagnés par d’autres, qui lui donnent une spécificité 
marquée, à rebours des motifs qu’il partage avec ses prédécesseurs. Le roman 
s’enracine de façon très ferme dans une mythologie de localité. En effet, la Ville 
est une version fantasmatique de la Galați natale de Chimet, la cité portuaire, 
fière de son dynamisme maritime et commercial, lieu d’ancienne habitation 
humaine, avec ses vestiges datant du Ier siècle de notre ère. Les personnages 
chimériques sont donc représentés en harmonieuse cohabitation avec le per-
sonnage collectif des marchands, artisans et marins de Galați, dans un âge d’or 
indéfini et intemporel. Cette diversité donne naissance à un paysage hybride, 
brouillant les frontières entre la réalité idéalisée et la fantaisie absurde, entre 
l’ancestral et le contemporain. 

12	 « […] șofranul auriu și macii aprinși […] acum se ridicau înalți ca niște trunchiuri bătrâne 
[…] aleea cu pietriș galben care se învârtea împrejurul casei ca un cocoș flămând în preajma 
bucătăriei nu se mai zărea acum. În locul ei, o potecă repezită peste prăpăstii, peste coclauri, 
cu stânci și povârnișuri […] – Dar e o adevărată pădure sălbatică, trimise laudă Elli cu inima 
fermecată », notre traduction.
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Le roman s’ouvre sur la description saisissante d’un paysage architectural et 
maritime sur le Danube. L’agitation des métiers se mêle sans heurt à des évo-
cations fantasmatiques, dont la présence, acceptée par les habitants humains 
comme un fait tout naturel, est justifiée par un principe simple : la Ville est un 
port, lieu de d’échange et de refuge, tolérant et hospitalier envers la différence 
culturelle, et tout le monde y est le bienvenu. Cette extrapolation magique des 
minorités multiculturelles historiquement présentes à Galați en fait une utopie 
convaincante de la cohabitation. L’évocation vive de la conversation polie dans 
un tram, entre des commerçants locaux et un chameau du Sahara venu passer 
sa lune de miel en Moldavie (sans Madame, car quelqu’un doit bien rester 
veiller sur les dunes) culmine avec ce credo : 

La loi de la terre exigeait que rien ne te surprenne. Si à l’aube tu ouvrais ta porte, 
non pas au laitier, mais à une fantasmagorie, à quelque licorne ou phénix […] tu 
ne commençais pas à te signer […] tu ne te jetais pas non plus sur le plancher 
comme un poulet pieux, simple d’esprit. Tu laissais la lumière se répandre sur 
ton visage et dans ton cœur et tu t’adressais à eux simplement : « Bonjour, cher 
hôte ! Voudriez-vous peut-être un café au kajmak, un verre de salep ou du 
couscous ? ».13 (Chimet 2014 : 14)

Il y a dans l’écriture de Chimet une joie de la langue régionale, apparente non 
seulement dans cette valorisation d’un cosmopolitisme culinaire, mais surtout 
par la présence très dense et constante de mots régionaux et anciens (avec une 
préférence pour les termes moldaves14). La prose de Chimet a une identité 
balkanique, plus précisément adhère à ce balkanisme cosmopolite que l’on 
peut discerner dans l’écriture de Panaït Istrati, écrivain roumain de langue 

13	 « Legea pământului cerea să nu te miri de nimic. Dacă îți deschidea poarta în zori nu lăptarul, 
ci o fantasmagorie, un inorog sau o Pasăre Fenix […] nu-ți făceai cruce […] și nici nu te pră-
bușeai pe podele ca o găină pioasă, slabă de cuget. Îți luminai fața și inima și întrebai simplu : 
‹ Bună dimineața, oaspete ! Nu dorești dumneata o cafea cu caimac, un pahar cu salep sau 
niște cus-cus ? › », notre traduction.

14	 Tels : « bandură » (bandure), « bujeniță » (pastrami à viande de venaison), « cârmuz » (co-
chenille), « chichion » (pétrin), « ciuvlică » (chevechette d’Europe), « dalac » (maladie du 
charbon), « gheroc » (redingote), « rouruscă » (groseiller à maquereau), « serta-ferta » (va-
et-vient)…
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française. Le lien entre les deux écrivains est célébré par Chimet d’une façon 
saisissante : il introduit brièvement dans son roman le personnage de Barba 
Iani, le vendeur de salep du roman d’Istrati Kyra Kiralina (1923), le faisant 
dialoguer avec le narrateur et les personnages locaux, sans aucune présen-
tation préalable. En effet, semble dire le texte, aucune introduction de Barba 
Iani n’est nécessaire, puisqu’il appartient d’emblée et déjà au paysage culturel 
auquel Chimet se réfère. Voici un cas spectaculaire d’hospitalité littéraire, où 
les personnages d’auteurs aimés ont leur place dans le roman, remarquable 
ouverture intersubjective du principe balzacien du retour des personnages.

Le texte véhicule une rêverie de la fusion universelle : malgré son apparte-
nance à la localité, l’idéalisation esthétique d’un paysage moldave hétéroclite 
relève, elle aussi, d’un rêve de la communication communautaire aisée, tout 
autant que les rêveries internationales de Chimet. Les domaines de cette géo-
graphie sont très poreux : la ville de Chimet s’étend sur le territoire d’Istrati et 
se mêle au pays d’Ende. Un des chapitres du roman développe l’image d’une 
communication idéale, qui transformerait l’individu en un poisson dans un 
océan d’information, mû par l’euphorie du franchissement des frontières, de-
venues parfaitement fluides : 

Il ne serait pas très étonnant de découvrir que les poissons connaissent le che-
min caché ! […] Oh ! Soyez un poisson, et alors il est certain que vous voyagerez 
sur l’eau autant que vous le voudrez. […] Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de 
recoins de notre pays où les poissons n’aient pas pénétré, ne serait-ce que de pas-
sage. Je les ai rencontrés en haute mer et dans les eaux rapides de montagne et 
dans les eaux paresseuses de la plaine. Même dans la maison de Maître Miron et 
lors de nombreux autres repas lumineux. Une huître, une truite, un saumon, une 
anguille peuvent découvrir la vérité sans même y penser…15 (Chimet 2014 : 58)

15	 « N-ar fi de prea mare mirare de-ai afla că peștii știu drumul cel ascuns. […] O ! Pește să fii și 
atunci e sigur c-ai să călătorești pe ape, cât ți-o fi voia. […] Nu gândesc că se află multe colțuri 
pe acest pământ al nostru pe care să nu fi răzbătut peștii, fie chiar și în treacăt. I-am întâlnit 
și în Marea cea Mare și în apele iuți de munte și în cele lenevoase de la șes. Ba chiar și în casa 
lui jupân Miron și la multe alte mese strălucite. O stridie, un păstrăv, un somon, un țipar, pot 
să afle adevărul, când nici nu gândești », notre traduction. 
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Ferme les yeux… est fondé sur le rêve d’une profonde et heureuse appartenance 
communautaire, originale par rapport à son modèle narratif le plus reconnais-
sable, Alice au pays des merveilles. Le voyage qu’entreprend Elli commence sous 
la forme d’un égarement semblable à un rêve lucide, sous le signe du plaisir 
de l’aventure  ; il se transforme en enlèvement par les forces démoniaques, 
elles-mêmes enveloppées dans un vague onirique qui leur donne une aura 
symbolique et qui les adoucit. Mais le lieu d’où Elli part est déjà un pays des 
merveilles, comme il est apparent du titre de l’ouvrage. Le territoire de rêve le 
plus profond du roman ne se trouve pas dans les caverneux terriers de Gagafu 
(même si ceux-ci font penser aux Aventures d’Alice sous la terre), mais dans la 
Ville éponyme de la Galați fantasmée. Le caractère merveilleux du texte est en 
étroite liaison avec l’utopie communautaire qui s’y tisse. Ce n’est pas l’aventure 
en soi qui a le poids symbolique le plus lourd, mais l’absence de la protagoniste 
du noyau familial et communautaire, qu’elle régit d’habitude par la puissance 
magique de son innocence. Cette représentation va à rebours de l’association 
de l’innocence avec un statut pré-initiatique du protagoniste : l’enfance d’Elli 
fait d’elle une initiée ; elle constitue le centre symbolique de la Ville, sans lequel 
tous les réseaux s’effondrent, et elle est investie des sèmes d’une sage royauté. 
Dès le premier chapitre du roman, le texte la représente présidant, tel un juge de 
la paix, une assemblée de plaignants chimériques et non-chimériques, et don-
nant des verdicts (tels que la transformation du Cinq spleenétique en cygne). 
L’on comprend aisément la valeur que cette rêverie utopique a dans l’esprit de 
Chimet, occupé à contrer symboliquement la perversion du langage idéolo-
gique totalitaire. Lorsque, dans la trame narrative du texte, le danger extérieur 
commence à planer sur Elli, son sommeil est gardé par les représentants les 
plus importants de la société locale (dont un évêque, endormi sur un banc à 
côté de son lit à force de l’avoir veillée). 

De façon tout aussi significative et originale, le narrateur-personnage du 
roman est le père de la protagoniste, et il narre entre autres sa propre douleur 
à la possibilité de perdre Elli. Ce procédé est une mise en abîme intéressante 
par rapport au père métafictionnel du personnage (Chimet). Mais surtout, il 
est un moyen de faire en sorte que le discours même du roman soit empreint 
à tout moment d’une empathie hors de commun. Ce lien affectif entre narra-
teur et protagoniste créé un climat d’hospitalité au sein de la trame narrative, 
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invite le lecteur à rentrer dans des liens familiaux étendus à toute la ville. Ce 
n’est donc pas le voyage en terre inconnue qui déclenche et maintient la magie 
du monde romanesque, mais le retour à la communauté d’origine. Et cette 
puissance symbolique d’une géographie rendue magique par la communica-
tion entre les présences vivantes qui la peuplent s’étend à tous les êtres de la 
féerie : même l’antagoniste principal est décrit comme « Gagafu, notre voisin, 
car certainement il est notre voisin, même s’il n’habite pas tout à fait dans la 
même ruelle16. » (Chimet 2014 : 57). 

L’enthousiasme pour les voisins lointains est présent comme une note fon-
damentale dans la voix chimétienne – mais sans doute sa forme la plus riche 
s’épanouit lorsque cette énergie se dirige vers le lecteur, voisin lointain par 
excellence, éloigné dans le temps et dans l’espace, et intimement connecté à 
la présence du texte. En lisant le roman-féerie, l’on comprend indirectement 
comment tant d’écrivains ont pu être attirés dans la sphère de Chimet, leur 
« confrère oriental », maître épistolier. La prose romanesque de Chimet ex-
prime la joie de causer avec le lecteur, exulte à la simple idée du cadre com-
municationnel que le texte tisse, prolonge et multiplie le réconfort affectif 
de la compagnie livresque. Dans la tradition du roman moderne, ces propos 
évoquent un sentiment que l’on a maintes fois vu exprimé par un lecteur, heu-
reux de la compagnie virtuelle des héros romanesques ; il est, nous semble-t-il, 
beaucoup moins fréquent de le voir exprimé par un narrateur-personnage, 
et ce non seulement comme un trait de caractérisation fugitif, marquant de 
façon ponctuelle la bonhommie bavarde des habitants de Galați, mais comme 
une constante de l’énergie même qui pousse la machine du texte à déplier ses 
rouages. Ce ne serait sans doute pas exagéré de dire que cet éthos va au-delà 
de l’oralité consacrée des narrateurs de contes, a fortiori présente lorsque le 
narrateur est aussi personnage dudit conte. Il y a, chez Chimet, un élément 
compositionnel en plus : l’exultation dans la causerie libre avec le lecteur n’est 
pas seulement un effet de réel dédié à faire vivre le personnage-narrateur et son 
récit, c’est une nécessité stylistique. Elle s’épanche avec euphorie dès le titre, 
fort de son injonction à la rhétorique magique : Ferme les yeux et tu verras la 

16	 « Gagafu, vecinul nostru, căci de bună seamă ni-i vecin, deși nu stă chiar pe aceeași uliță », 
notre traduction.
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Ville est un roman épistolaire dont le destinataire est le lecteur. Son oralité se 
répand en calembours, en fioritures rhétoriques gratuites, en représentations 
quasi-diderotiennes de l’interactivité littéraire. À tel point que le récit ralentit, 
non pas par déconstruction interne, mais par une idiosyncrasie stylistique qui, 
si on l’interprète symboliquement, dit une célébration jusqu’à l’excès de la com-
munication humaine. Pour illustrer ce propos, lisons le début et la conclusion 
du premier chapitre du roman, introduisant le lecteur à une aube se levant sur 
le port, et enfin au centre du monde qu’est la rue où habitent Elli et ses parents :

La journée s’annonçait une journée comme les autres. Ou du moins, c’est ce que 
tout le monde croyait, du plus humble au plus noble, et ils avaient raison. Car – 
qui, pensez-vous, aurait pu être, si tôt le matin, d’une autre opinion ? Car – cela 
est bien vrai – être d’une autre opinion, sans aucune utilité et dès l’aube, à quoi 
bon, je vous le demande. Non, ne me répondez pas, je sens que vous êtes sages 
et que vous acquiescez silencieusement. […] Nous étions donc arrivés sur la 
rue Colomb. Sincèrement, je ne crois pas qu’il y ait dans ce monde de rue plus 
importante. Peut-être dans un autre monde. J’ai entendu de loin la voix de la 
petite Elli. […] Il semblait donc que tout était comme de coutume […] Ou du 
moins, c’est ce que nous croyions. Mais, hélas, combien nous nous trompions, 
comme vous allez le voir bientôt. Et toi, cher lecteur, si tu avais été une poule, 
par exemple – ce que j’espère –, tu aurais pu aisément te glisser à travers la palis-
sade de notre jardin et là-bas tu aurais pu assister au jugement le plus étonnant 
qu’une poule ait jamais eu la chance de voir dans sa vie.17 (Chimet 2014 : 16). 

17	 « Părea că va fi o zi ca toate celelalte. Cel puțin așa credeau toți, de la vlădică pînă la opincă, 
și pe bună dreptate. Căci, cine credeți dumneavoastră că ar fi putut fi, dis-de-dimineață, de 
altă părere ? Căci chiar așa, să fii de altă părere, fără nici un folos și încă din zori, la ce bun, 
vă întreb. Nu, nu-mi răspundeți, simt că sînteți înțelepți și-mi dați dreptate pe tăcute. […] 
Ajunsesem așadar pe strada Columb. Sincer vă spun, nu cred să fie în lumea noastră o stradă 
mai însemnată. Poate în altă lume. Glasul micuței Elli l-am auzit de departe. […] Se părea 
deci că toate toate sînt la locul lor […] Cel puțin așa credeam noi. Dar vai, cît ne înșelam, 
cum veți vedea în curînd. Și tu, dragă cititorule, dacă ai fi fost găină, de pildă – cum sper –, 
te-ai fi putut lesne strecura prin zăbrelele grădinii noastre și acolo ai fi putut asista la cea mai 
uimitoare judecată, din cîte i-a fost dat în viață unei găini să vadă. », notre traduction.
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Auf der Suche nach der verlorenen Sprache

Marcel Proust in der rumänischen Lagerliteratur

In the works of fiction and testimonials that form a memory of the camps of the Nazi and 
Stalinist eras in Romania, Marcel Proust’s In Search of Lost Time appears repeatedly as 
a specific point of reference. The autobiographic or autofictional texts written by Nicolae 
Steinhardt, Norman Manea, and Nicolae Balotă exemplify this well. This recurrence is 
motivated by the theme of memory that leads inevitably to Proust in the second half of 
the twentieth century, as well as by profound reflections on the poetics of literature and 
language, which can be fueled just as much by the French author’s monumental, peculiar 
novel. It seems appropriate for this corpus to emphasise the diversity of forms in which 
In Search of Lost Time is being reconstructed and the multiple functions it can fulfil in 
the local context. The Proust of Romanian camp literature appears at first glance to be an 
merely unavailable book, an absent cultural magnetic pole. On closer inspection, however, 
it proves to be a readily available medium of communication, an alternative language 
that can be held against the national idioms and the sensation of “loss of language” that 
prevails in the aftermath of extreme cruelty.

Proust, Lagerliteratur, Erinnerung, Trauma, Nicolae Balotă, Nicolae Steinhardt, Nor-
man Manea

Proust, camp literature, memory, trauma, Nicolae Balotă, Nicolae Steinhardt, Norman 
Manea

*	 Bergische Universität Wuppertal.
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In fiktionalen und faktualen Texten, die ein Gedächtnis der Konzentrations
lager der NS-Zeit und der Arbeits- und Straflager des Stalinismus in Rumänien 
bilden, erscheint mehrfach Marcel Prousts Werk À la recherche du temps perdu 
[Auf der Suche nach der verlorenen Zeit] als ein besonderer Bezugspunkt – un-
ter anderem bei Nicolae Balotă, Nicolae Steinhardt und Norman Manea. Diese 
Rekurrenz lässt sich leicht erklären durch das Thema des Erinnerns, aber auch 
das der Literatur und der Sprache, die in der Moderne zu Prousts Werk führen 
können. Dabei wird die Recherche auf unterschiedliche Weise rekonstruiert 
und erfüllt im regionalen Kontext eine Vielfalt von Funktionen. Der Proust 
der rumänischen Lagerliteratur1 wirkt nur auf den ersten Blick wie eine un-
verfügbare Autorität, ein abwesender, sehr ferner kultureller Magnetpol. Bei 
näherem Hinsehen erweist er sich als ein verfügbares Material, als eine alterna-
tive Sprache, die einen Gegenentwurf zu den nationalen Idiomen bilden kann.

Am 11. Oktober 1962, zwei Jahre nach der Verleihung des Georg-Büchner-
Preises und auf dem Höhepunkt seines Lebens vor den Krisen des Jahres 1965, 
schrieb Paul Celan an seine Frau Gisèle Celan-Lestrange und berichtete ihr be-
geistert von seinem neuen Zuhause in Moisville, einem Dorf in der Normandie:

Le poêle marche merveilleusement, il n’y a pas de doute que même en hiver 
nous aurons bien chaud. La bibliothèque se remplit. Tous les livres d’art sont à 
leur place, les Freud, les Proust, la Bible, et ce corridor est merveilleux, d’ailleurs 
ce nom est indigne de lui et il faut l’appeler autrement. (Celan 2001 : 150)

Die Beschäftigung mit dem Ofen, dessen Heizung die nordfranzösischen 
Winter erträglich machen soll, geht Hand in Hand mit der Pflege der Bücher, 
die ihren Platz in der Bibliothek im Flur gefunden haben und eine intellek-

1	 Das Konzept einer „Lagerliteratur“ kann insofern kritisiert werden, als es sehr unterschied-
liche Realitäten umfasst. In einer ausführlicheren Arbeit müssten diese strukturellen und 
funktionalen Rahmenbedingungen, die das jeweilige „Lager“ charakterisieren, ausführlicher 
dargestellt werden. Sie scheinen mir auch für die Möglichkeit einer Rezeption von Literatur 
relevant. In dem vorliegenden Aufsatz fokussiere ich eine autobiographische Rückschau und 
ein bestimmtes Motiv, die den Vergleich erleichtern, und setze insofern, wie Sánchez Zapatero 
(2019), der die methodische Problematik ausführlich und überzeugend diskutiert, eine für 
die literaturwissenschaftliche Komparatistik hilfreiche Vergleichbarkeit des Verschiedenen 
voraus. 
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tuelle Wärme ausstrahlen: In der Mitte dieses idealen Raums stehen neben 
den Kunstbüchern, den Werken Freuds und der Bibel… „die Prousts“. Der 
kommentierten Ausgabe der Korrespondenz entnimmt man, dass Celan die 
Übersetzung von Walter Benjamin besaß, die, von Franz Hessel überarbeitet, 
in den 1920er Jahren im Verlag „Die Schmiede“ erschienen war. Seit 1952/53 
hatte er seiner Frau das Gesamtwerk in französischer Sprache geschenkt (so 
der Kommentar von Bertrand Badiou in Celan 2001: 162). Und er übersetz-
te Teile von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit mit seinen Studenten an 
der École Normale Supérieure (Difour 2012: 190). Die Anmerkungen zu den 
philosophischen Werken in seiner Bibliothek, in denen er mehrfach Prousts 
Werk zitiert, zeigen, dass einige Hauptthemen der Recherche – unwillkürliches 
Gedächtnis, Snobismus und Tabus – als Orientierungspunkte erscheinen, an 
denen er seine neuen Lektüren ausrichtet (vgl. Celan 2004: 244; 286–288). 
Prousts Platz in Celans idealer Bibliothek weist voraus auf seine Bedeutung für 
einige andere rumänische Autoren der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, die 
den französischen Autor, den modernen Klassiker, an einen Angelpunkt ihrer 
Erinnerungen an das Lager stellen.

Ich beginne mit Nicolae Balotă, dem bekannten rumänischen Komparatis-
ten, der auch einige Zeit als Gastprofessor an der LMU München unterrichte-
te.2 Balotă arbeitete nach seiner Emeritierung an einer weitläufig angelegten, 
stark von Proust geprägten Autobiographie, von der zu seinen Lebzeiten drei 
Bände erschienen. In der Ausgabe 2/2003 in der Zeitschrift Apostrof (Petreu 
2018) erschien ein längeres Fragment des vierten Bandes, unter dem auf Dante 
anspielenden Titel „Bolgia trădătorilor“ [„Der Höllenkreis der Verräter“]. Im 
Abschnitt „Mit Proust und einer Suppe aus sauer eingelegten grünen Tomaten 
unter dem Sommerhimmel“ wird eine Unterhaltung mit einem bekannten 
Übersetzer erzählt, der zusammen mit Balotă in einem Straflager einsitzt. Radu 
Cioculescu, der Bruder des für die rumänischen Avantgarden zentralen Kriti-
kers Şerban Cioculescu, hatte gemeinsam mit seiner Frau Eugenia als erster die 

2	 Balotă kehrte auch nach dieser Gastprofessur in den 1990er Jahren für Forschungsaufenthalte 
nach München zurück, wo er außerdem bei Radio Free Europe als fester freier Mitarbeiter 
tätig war. Bei einem dieser späteren Aufenthalte las er meinen Eltern und mir aus dem Ma-
nuskript seiner Autobiographie vor.
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vollständige Übersetzung von Prousts Roman ins Rumänische unternommen 
(Chetrariu 2014). Besonders bitter ist die Tatsache, dass er schon während der 
faschistischen Diktatur in den vierziger Jahren inhaftiert war, also die Gefäng-
nisse der NS-Zeit ebenso wie die des Stalinismus kennen lernte.3 Ich übersetze 
im Folgenden den Abschnitt von Balotăs Werk, das schwer zugänglich und 
noch nicht ins Deutsche übersetzt ist, in Auszügen:

Mit Proust und einer Suppe mit sauer eingelegten grünen Tomaten unter 
dem Sommerhimmel
Als ich in der Haupthalle des Zuchthauses ankam, tönte diese voll von fröhli-
chem Stimmengewirr. Aber es waren nicht die Stimmen, sondern das Durch-
einander, das Gewimmel der Sträflinge, das mir auffiel. Die unseren aus dem 
Untergrund, etwa sechzig-siebzig, mischten sich mit den vierzig-fünfzig, die 
aus den Zellen aus den oberen Stockwerken herabgekommen waren. Die Türen 
zu diesen standen weit offen. Sie waren nach dem Hinausgehen der Häftlin-
ge aufgedrückt geblieben. Einige von diesen, wahrscheinlich aus den letzten 
Räumen, stiegen die Treppen herab, eilig, obwohl niemand sie antrieb. Hier 
und da glotzte ein Wärter, irgendwie verloren auf dem, glotzte von oben, an 
die Balustrade gelehnt, auf das auch für ihn ungewöhnliche Schauspiel. In dem 
ganzen Gebäude, das ich zum ersten Mal in Ruhe von innen betrachten konnte, 
herrschte eine Unordnung, die ich geradezu heiter nennen würde. Unordnung 
verheißt meist Freiheit. Die Türen durcheinander, die Riegel offen, schien die 
ganze strenge Ordnung und Verschlossenheit des Gefängnisses abgeschafft. 
Niemand schien uns mehr zu überwachen: Wir riefen uns gegenseitig beim 
Namen, froh, uns wiederzufinden, wir warfen uns einander in die Arme, lernten 
Mitgefangene kennen, von denen wir seit langem gehört hatten, deren Namen 
und Ruf wir kannten, aber die uns bis dahin noch nicht unter die Augen gekom-
men waren. „Nicule!“, „Balotă!“, hörte ich die einen und anderen mich rufen, 
alte Bekannte aus Gherla oder Jilava. „Da, der Pope Tiger!“, rief einer und ließ 
mich aufhorchen und mit den Augen denjenigen suchen, der diesen Namen 

3	 Es heißt, dass Gheorghe Gheorghiu-Dej aus den Vorträgen von Radu Cioculescu viel über 
Proust gelernt hätte, als sie unter dem Regime des Marschalls Antonescu zusammen im Ge-
fängnis von Târgu Jiu einsaßen (Tănase 2016, o.S.). 
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trug. Ich trennte mich von meinen alten Bekannten, die ich wiedergefunden 
hatte, und bahnte mir einen Weg durch die Massen, auf der Suche nach ihm.
Ich hatte gehört, dass dieser Spitzname vor längerer Zeit dem Radu Cioculescu, 
dem Bruder von Şerban, gegeben worden war, zusammen mit einem witzigen 
Anlass, der in den Anekdotenschatz der Lager Eingang gefunden hatte. Einige 
Jahre zuvor war in Jilava ein ziemlich dubioses Kirchenoberhaupt erschienen, 
Vasile Leu [rumänisch für „Löwe“, M.C.]. […] Als geistlicher Würdenträger 
hatte er einen imposanten Bart. In einer etwas milderen Zeit, vor dem Un-
garn-Aufstand, hatte man einigen aus den Gefängnissen gestattet, sich einen 
Bart wachsen zu lassen. Die orthodoxen Priester und Mönche hatten damals 
von dieser Nachsicht profitiert. Aber nicht nur sie. Radu Cioculescu, erklär-
ter Atheist, hatte sich ebenfalls ein Kinnbärtchen wachsen lassen. Eines Tages 
sprach ihn ein Wärter auf dem Korridor in Jilava an: „Du da, bist du der Pope 
Leu?“, woraufhin er prompt entgegnete: „Nein, ich bin der Pope Tiger.“ Die 
Erwiderung hatte in den Gefängnissen die Runde gemacht und wurde immer 
zitiert, wenn die Rede auf Cioculescu kam. Sie war sein Spitzname geworden, 
denn sie passte einfach zu gut zu ihm. Seine Schlagfertigkeit war allseits be-
kannt.
Ich fand ihn, nachdem ich links und rechts bei den aufgeregten Menschentrau-
ben nach ihm gefragt hatte. Er war untersetzt und wirkte beinahe zu füllig ne-
ben den skelettartigen Gestalten, die ihn umgaben. Finster, von einer schwarzen 
Blässe, fehlte ihm der Bart auf den sich sein Spitzname stützte. Er hatte ihn wie-
der abrasieren müssen, als die Bärte neuerdings als Zeichen des Heiligen oder 
der Freiheit verdächtig waren. Er redete in einem fort, mit großer Verve, auch 
er war erregt von der außerordentlichen Begegnung mit so vielen Bekannten. Er 
widersprach vehement denjenigen, die einen bevorstehenden Abtransport ins 
Arbeitslager vorhersagten, und neigte eher dazu zu glauben, dass eine massive 
Entlassung der „Politischen“ bevorstand. Eine Befreiung „stufenweise, gestaf-
felt, aber sicher!“ wiederholte er, zur Befriedigung der Andersmeinenden, die 
diese optimistische These der eigenen Meinung vorzogen. Obwohl ich selbst 
von Natur voll Zuversicht war und dazu neigte, jede Hoffnung, auch noch die 
zarteste, meiner Kameraden zu stützen, schien es mir dennoch nicht begründet, 
den „Kurswechsel“ in Piteşti als Vorbote einer Entlassung zu deuten. Nichts 
gestattete es, eine solche Erwartung in eine unmittelbare oder auch nur nahe 
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Zukunft zu projizieren. Aber Cioculescu schien so überzeugt und überzeugend, 
und die Stimmung war so euphorisch, dass ich nicht den kleinsten Zweifel äu-
ßern wollte, der sie getrübt hätte. Im Übrigen kam diese Trübung unerwartet 
durch etwas anderes. Auf einmal tauchten rund um uns die Wärter auf, und 
unterbrachen unsere angenehmen Gespräche à batons rompus. Sie umzingelten 
uns wie Hunde eine Schafherde und führten uns genau wie solche, die einen 
knurrend, die einen Beleidigungen bellend, zum Hofausgang. Draußen blen-
dete uns in den ersten Augenblicken eine unwahrscheinliche Sonne, die wir 
im Untergrund schon seit langem vergessen hatten. „Runter, runter, runter 
mit Dir! Bleibt nicht stehen! Auf den Boden!“, schrien die Wärter. Wir waren 
so benommen vom Strahlen des Tageslichts, von der harten, frischen Luft, von 
unserem eigenen Durcheinander unter der Peitsche der herrischen Stimmen, 
dass wir uns sofort auf den Boden warfen, oder besser gesagt, miteinander Seite 
an Seite und ineinander verknäuelt auf den warmen Zement des Hofs fielen.
Herr, großer Gott im Himmel, welcher Glanz! Obwohl mich ihr Licht verbrann-
te, hob ich immer wieder die Augen zu dieser herrlichen Frühsommersonne. 
So lange Zeit hatte ich sie nicht mehr gesehen! Lumen gloriae, lumen gloriae! 
Der heitere Himmel war von vollkommener Reinheit, ein Entzücken für den 
Blick der zum Azur aufsteigen, frei in die Weite schweifen konnte. Und dann 
war da die Süße der Luft, voller ländlicher Gerüche; ich bekam nicht genug von 
den Atemzügen, langsam, tief… Woher, aus welcher Ferne kam dieser duftende 
Lufthauch? Als wäre ich nicht auf dem Betonhof zusammengerollt, umgeben 
von den Mauern eines Gefängnisses, sondern auf einer Wiese ausgestreckt in 
den hohen Gräsern mit ihrem wilden Geruch oder in einem Garten mit blü-
henden Apfelbäumen. Ich wusste nicht, dass die Welt „da draußen“ so gut roch! 
Aber nicht nur ich, ich glaube alle, die aus unseren Löchern ans Licht, an die 
Luft geholt worden waren, schwiegen überwältigt, betrunken von der sanften 
Schönheit des Tages. Einige Alte nickten, von der Sonne gestreichelt, sofort ein; 
sie schnarchten leise, das Haupt in den Schoß gesunken. In der Betrachtung 
verloren, erkannte ich erst spät rund um uns einen Kreis von Soldaten, die ihre 
automatischen Gewehre in Hüfthöhe auf uns gerichtet hatten. Sie gehörten si-
cher zu einer Einheit des Innenministeriums. So zu einem Haufen versammelt, 
wirkten wir wahrscheinlich zu gefährlich, um den einfachen Gefängniswärtern 
überlassen zu werden. Die Soldaten, bartlose junge Wehrpflichtige, starrten uns 
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mit Ekel oder Grauen an. Wer weiß, was man ihnen über uns beigebracht hatte! 
Noch nie hatten sie solche Bestien gesehen, gewiss räudig, in Käfige gesperrt, 
aber – wie man ihnen sicher gesagt hatte – wild gefährlich. Langsam hatte ich 
mich kriechend – Untier unter Untieren – an den Popen Tiger angenähert, 
indem ich den Platz mit einigen Nachbarn tauschte. Auf der Seite liegend, 
begann ich flüsternd zu ihm über das zu sprechen, was mich von Anfang an 
zu ihm geführt hatte: seine Übersetzung aus Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit. Er verstand sofort, dass ich seine alte Leidenschaft für Proust teilte. Ich 
wollte wissen, ob er noch mehr aus der großen Sammlung übersetzt hatte, 
außer dem Band Du côté de chez Swann, der einst im Verlag der Königlichen 
Stiftungen erschienen war. Er sagte mir, dass er das gesamte Werk übertragen 
hatte (einen guten Teil davon sogar auf der Russlandfront, wo er mit einem 
Kavallerieregiment vorrückte; auf den Pausen holte er seine Schreibmaschine 
heraus und tippte darauf seine Übersetzung aus À l’ombre des jeunes filles en 
fleurs), aber dass er nicht wusste, was aus seiner Übersetzerarbeit geworden 
war. Wir begannen also, Prousts Welt gemeinsam aufs Geratewohl zu erkunden, 
und ich drang mit Genuss in die Abgründe ein, die ich schon lange nicht mehr 
erforscht hatte. Fast war es, als würden wir über gemeinsame alte Bekannte 
sprechen, von denen wir uns gegenseitig Neuigkeiten ausrichteten. Wir wur-
den unterbrochen von der lautstarken Zeremonie der „Essensverteilung“. Die 
regulären Sträflinge, die wir zum ersten Mal zu Gesicht bekamen, schleppten 
Holzwannen, aus denen große grünschwarze Tropfen spritzten. Als ich meinen 
Napf mit Suppe bekam, entdeckte ich erstaunt, dass in der dunklen Brühe (die 
an die Blutsuppen der antiken Mythen erinnerte), zwei, drei sauer eingeleg-
te grüne Tomaten schwammen. Eine solche Delikatesse hatte ich in meinem 
ganzen Gefängnisaufenthalt nicht gesehen. Und erst recht nicht geschmeckt… 
Eine saure Tomatensuppe, begleitet von einer Scheibe Brot, was für ein starkes 
Essen, und für uns völlig ungewohnt! Wahrscheinlich war in den Fässern saures 
Gemüse aus der Ration der regulären Sträflinge übriggeblieben, und jetzt, zur 
Trennung, hatten auch wir, die „Politischen“, teil an den Resten dieses Schat-
zes, zu dem wir normalerweise keinen Zugang bekamen. Der Tag hatte ganz 
entschieden noch einige Überraschungen zu bieten. Ich verschlang die Suppe 
mit Entzücken. Dann merkte ich, dass es neben mir dem armen Radu Ciocu-
lescu schlecht ging. Während wir alle um ihn herum die seltenen Tomätchen 
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kosteten, spielte er mit dem Löffel in der schwarzen Brühe des Napfs, mischte 
sie zerstreut, führte dann den Löffel zögernd zum Mund, schluckte schwer, mit 
Ekel, als würde sie ihm im Hals stecken bleiben. „Schmeckt es Ihnen nicht?“, 
fragte ich. „Nein, ich kann nichts mehr essen. Früher war ich ein Vielfraß, bis 
vor kurzem litt ich ständig an Hunger, und jetzt habe ich überhaupt keinen Ap-
petit mehr. Vielleicht ist es besser so. Ich werde lernen, wie der Esel des Türken 
gar nichts mehr zu essen.“ Ein schlechtes Zeichen, sagte ich mir und betrachtete 
mit Mitleid seine Anstrengungen, die Suppe zu schlucken. Um ihn abzulenken, 
brachte ich die Rede auf die Musik. Ich erinnerte mich, dass er als Redakteur 
der Zeitschrift der Königlichen Stiftungen einige interessante Besprechungen 
veröffentlicht hatte, die ihn als einen raffinierten Musikkenner erwiesen. Tat-
sächlich – mehr als die Erwähnung der Herzogin von Guermantes, die auf der 
Soirée der Madame de Sainte-Euverte erschien – hatte die bloße Erwähnung 
eines Flötenkonzerts von Mozart die Gabe, ihn zu beleben. Wie Swann, für den 
die „kleine Phrase“ Vinteuils mit den lustvollen und enttäuschenden Fasern 
seiner Liebe zu Odette verwoben war, so verknüpfte sich Eine kleine Nachtmusik 
in der Erinnerung Radu Cioculescus – wie ein Fächer entfaltet dort, unter der 
Sonne jenes Sommertages – mit den Erlebnissen eines fernen Abends seiner 
Jugend in Salzburg, und für mich mit dem bittersüßen Andenken einer Reise 
von Constanţa nach Tekirghiol, im letzten Sommer der Freiheit, auf der offenen 
Plattform eines Ochsenwagens, neben einem köstlichen Mädchen, mit der ich 
gemeinsam Mozarts kleine Serenade pfiff, während ich voll begeisterter Sorgfalt 
nach dem Ruß der Lokomotive suchte, die sich in ihrem duftenden kastanien-
roten Haar oder in dem seidigen Dekolletee ihrer Bluse verfangen hatten. […] 
[Übersetzung des Verfassers]

[Cu Proust şi o ciorbă de gogonele sub cerul de vară. Când am ajuns în hala 
centrală a penitenciarului, aceasta răsuna toată de zumzetul voios al vocilor. 
Dar nu vocile, ci foiala în dezordine a puşcăriaşilor m-a izbit. Ai noştri din 
subpământă, vreo şaizeci-şaptezeci, se amestecaseră cu cei patruzeci-cincizeci 
coborâţi din celulele de la etaj. Uşile acestora se căscau larg. Rămăseseră date 
de perete după ieşirea deţinuţilor. Unii dintre aceştia, probabil din ultimele 
camere, coborau pe scări, grăbiţi, deşi nimeni nu-i zorea din urmă. Câte un 
gardian, rămas oarecum stingher la etaj, se holba de sus, sprijinit de balustradă, 
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la spectacolul inedit şi pentru el. Domnea în întreaga clădire – pe care aveam 
pentru întâia oară prilejul să o privesc în voie, pe dinăuntru, – o dezordine aş 
putea spune de-a dreptul veselă. Dezordinea are îndeobşte un aer de libertate. 
Uşile vraişte, zăvoarele trase, întreg ermetismul rigid ordonat al temniţei părea 
abolit. Nimeni parcă nu ne mai supraveghea: ne strigam unii pe alţii, bucuroşi 
să ne regăsim, ne precipitam unii în braţele altora, făceam cunoştinţă cu cama-
razi de detenţie despre care aflasem demult, îi ştiam din nume şi renume, dar 
cu care nu dădusem ochii până atunci. „Nicule!“, „Balotă!“, mă auzeam strigat 
de unii şi de alţii, cunoştinţe mai vechi de la Gherla ori de la Jilava. „Uite-l pe 
Popa Tigru!“ – exclama cineva făcându-mă să tresar şi să-l caut din ochi pe cel 
ce purta numele acesta. Despărţindu-mă de vechile mele cunoştinţe regăsite, 
am pornit, croindu-mi drum prin mulţime, în căutarea lui. Auzisem de porecla 
aceasta ce i se dăduse mai demult lui Radu Cioculescu, fratele lui Şerban, cu un 
prilej hazliu intrat în repertoriul de anecdote ale Penitenţei. Apăruse cu câţiva 
ani în urmă la Jilava o faţă bisericească destul de dubioasă, Vasile Leu. […] Ca 
arhiereu, purta o barbă impunătoare. Într-o anumită perioadă ceva mai cle-
mentă, înainte de revoluţia din Ungaria, s-a îngăduit unora de prin puşcării 
să-şi lase barbă. Preoţii, călugării ortodocşi profitaseră atunci de această îngă-
duinţă. Dar nu numai ei. Radu Cioculescu, ateu declarat, îşi lăsase şi el un 
barbişon. Într-o zi, pe un culoar al Jilavei, unul dintre gardieni l-a interpelat: 
„Mă, tu eşti Popa Leu?“, la care el a răspuns prompt: „Nu, eu sunt Popa Tigru!“. 
Riposta a făcut ocolul puşcărilor, fiind mereu citată când venea vorba de Ciocu-
lescu. Ea îi devenise poreclă, căci prea i se potrivea. Incisivitatea sa era notorie. 
Am dat de el, întrebând în dreapta şi în stânga prin grupurile în efervescenţă. 
Mic de stat, părea destul de îndesat printre făpturile mai degrabă scheletice din 
jur. Întunecat, de o paloare neagră, era lipsit de barba pe temeiul căreia îşi 
dobândise porecla. Fusese obligat să o radă atunci când bărbile au fost din nou 
suspectate ca semne ale Sacrului sau ale Libertăţii. În mare vervă, excitat şi el 
de excepţionala reuniune a atâtor cunoştinţe, perora. Îi contrazicea vehement 
pe cei ce preziceau o iminentă trimitere a noastră în lagăre de muncă şi înclina 
să creadă că se pregăteşte o eliberare masivă a „politicilor“. O eliberare „trep-
tată, în serii, dar sigură!“, repeta el, spre satisfacţia preopinenţilor săi, care pre-
ferau teza aceasta optimistă propriei lor opinii. Încrezător din fire, înclinat să 
sprijin orice speranţă, oricât de firavă, a camarazilor mei de detenţie, nu mi se 
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părea totuşi justificat să socotim „schimbarea“ în curs din Piteşti, drept pream-
bulul unei eliberări. Nimic nu permitea să proiectăm în tr-un viitor imediat sau 
măcar apropiat o asemenea aşteptare. Dar Cioculescu părea atât de convins şi 
de convingător, iar atmosfera era, momentan cel puţin, atât de euforică încât 
n-aş fi vrut să-mi exprim nici cea mai măruntă îndoială tulburând-o. De altfel, 
altceva avea să o tulbure pe neaşteptate. Răsărind deodată în jurul nostru, ca-
raliii au curmat plăcutele noastre conversaţiuni à bâtons rompus. Ne înconjurau 
precum câinii un ciopor de oi şi, tot ca aceia, ne mânau, care mârâind, care 
lătrându-şi înjurăturile, spre ieşirea în curte. Afară, ne-a orbit în primele clipe 
un soare neverosimil, de care uitasem demult în subpământă. „Jos!, jos!, pune-te 
jos!, nu staţi în picioare!, la pământ!“ – zbierau caralii. Eram atât de ameţiţi de 
strălucirea zilei, de aerul tare, proaspăt, de propria noastră buluceală, sub bi-
ciuirea vocilor poruncitoare, încât ne-am trântit pe dată la pământ, sau, mai 
exact, ne-am ghemuit unii lângă alţii, unii într-alţii, pe cimentul cald al curţii. 
Doamne, Dumnezeule mare, ce splendoare! Deşi mă ardea lumina sa, îmi ri-
dicam iarăşi şi iarăşi ochii spre soarele acela glorios de vară timpurie. Nu-l mai 
văzusem, doar, de atâta vreme! Lumen gloriae, lumen gloriae! Seninul era de o 
puritate desăvârşită, o desfătare pentru privirea care putea să se înalţe în azur, 
să rătăcească liber până departe. Şi-apoi, mai era dulceaţa aerului încărcat de 
arome câmpeneşti; nu mă mai săturam să-l trag în piept, încet, adânc… De 
unde, din ce depărtări veneau adierile acelea parfumate? Parcă nu eram ghe-
muit într-o curte betonată înconjurată de zidurile unei puşcării, ci întins pe o 
pajişte printre ierburi înalte, mirosind sălbatic, sau într-o livadă cu pomi în 
floare. Nu ştiam că lumea „de-afară“ miroase atât de bine! Dar nu numai eu, 
cred că cu toţii, scoşi la lumină, la aer, din văgăunile noastre, tăceam copleşiţi, 
îmbătaţi de frumuseţea blândă a zilei. Unii bătrâni au aţipit pe dată sub mân-
gâierea soarelui; sforăiau ciuciţi, cu capul căzut în poală. Pierdut în contempla-
re, abia într-un târziu am zărit jur-împrejurul nostru un cerc de soldaţi cu ar-
mele automate la şold îndreptate spre noi. Făceau parte, desigur, dintr-o 
unitate a Ministerului de Interne. Adunaţi într-o gloată păream, probabil, prea 
primejdioşi, pentru a fi lăsaţi doar în paza gardienilor obişnuiţi ai penitencia-
rului. Soldaţii, nişte tineri imberbi, ostaşi în termen, se holbau cu scârbă sau cu 
groază în priviri la noi. Cine ştie cum fuseseră dăscăliţi în privinţa noastră! Nu 
mai văzuseră niciodată asemenea lighioane, jigărite desigur, închise în cuşcă, 
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dar – după cum li se va fi spus – fioroase. Mă apropiasem încet, de-a buşilea 
– jivină printre jivini –, de Popa Tigru, schimbând locul cu câţiva vecini. Întinşi 
într-o rână, am început să-i vorbesc în şoaptă despre ceea ce mă atrăsese dintru 
început la el: traducerea lui din În căutarea timpului pierdut. Şi-a dat de îndată 
seama că împărtăşeam vechea sa pasiune pentru Proust. Voiam să ştiu dacă mai 
tradusese din marea sumă, dincolo de Du Côté de chez Swan publicat pe vremuri 
la Fundaţii. Mi-a spus că tălmăcise întrega operă (o bună parte chiar pe frontul 
din Rusia, unde, înaintând cu o unitate călare, îşi relua la popasuri maşina de 
scris şi ţăcănea la ea traducând din À l’ombre des jeunes filles en fleurs) dar că 
nu ştia ce se va fi ales de tălmăcirea sa. Ne-am apucat să colindăm la întâmpla-
re lumea lui Proust, intram cu delicii prin cotloane pe care nu le mai cercetasem 
demult. Parcă vorbeam despre vechi cunoştinţe comune, despre care ne comu-
nicam unul altuia veşti. Am fost întrerupţi de ceremonialul zgomotos al „îm-
părţirii mesei“. Deţinuţi de drept comun, pe care îi vedeam pentru întâia oară 
la faţă, cărau hârdaie din care săreau stropi mari negru-verzui. Când mi-am 
primit gamela cu ciorbă, am descoperit cu uimire că în zeama de culoare în-
chisă (amintind supele de sânge din mitologie) pluteau două-trei gogonele. O 
asemenea delicatesă nu-mi fusese dat să văd de când mă aflam în puşcărie. Nici 
să gust… O supă acră de gogonele, însoţită de o felie de turtoi, ce mâncare 
straşnică, pentru noi cu totul inedită! Rămăseseră, probabil, prin butoaie, mu-
rături din tainul dreptului comun şi acum, la despărţire, fuseserăm şi noi „po-
liticii“ împărtăşiţi cu resturi din acele comori la care nu aveam în mod obişnu-
it dreptul. Hotărât, ziua nu ne livrase încă toate surprizele sale. Devoram 
ciorba cu delicii. Atunci mi-am dat seama că, alături de mine, bietul Radu 
Cioculescu era suferind. În timp ce noi toţi în jur degustam prea rarele gogo-
nele, el se juca cu lingura prin zeama neagră din gamelă, o amesteca distrat, 
apoi ducea într-o doară lingura la gură, înghiţea cu greu, în silă, parcă cu noduri. 
„Nu vă place?“, îl întrebam. „Nu, nu mai pot să mănânc. Pe vremuri eram un 
gurmand, până de curând sufeream tot timpul de foame, iar acum mi-a pierit 
orice poftă. Poate e mai bine. Am să mă învăţ ca măgarul Turcului să nu mai 
mănânc nimic“. Semn rău, îmi spuneam, uitându-mă cu milă la eforturile sale 
de a înghiţi. Ca să-l distrez, am adus vorba despre muzică. Îmi aminteam că în 
Revista Fundaţiilor Regale, ca redactor, publicase interesante cronici ce revelau 
melomanul rafinat, un cunoscător al muzicii. Într-adevăr, mai mult chiar decât 
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evocarea ducesei de Guermantes apărând la soareaua Doamnei de Sainte-
Euverte, simpla pomenire a unui concert pentru flaut de Mozart a avut darul 
să-l anime. Ca şi Swan, pentru care „mica frază“ a lui Vinteuil se întreţesea cu 
firele voluptuoase şi dezolante ale amorului său pentru Odette, tot astfel Eine 
kleine Nachtmusik se conjuga în amintirea lui Radu Cioculescu – desfăşurată 
în evantai acolo sub soarele acelei zile de vară – cu cele trăite de el într-o seară 
îndepărtată a tinereţelor sale la Salzburg, ca şi în amintirea mea dulce-amară a 
unei scurte călătorii de la Constanţa la Tekirghiol, făcută în ultima vară a liber-
tăţii pe platforma deschisă a unui bou-vagon, alături de o fată delicioasă, îm-
preună cu care fredonam mica serenadă a lui Mozart, în timp ce, plin de încân-
tată solicitudine, descurcam fărâme din scrumul locomotivei ce i se încurcase 
în parfumatul păr castaniu sau în decolteul mătăsos al bluzei. […] (Balotă 2009: 
37–41)]

Diese längere zitierte Passage aus Balotăs Erinnerungen ist in mehrfacher Hin-
sicht um Prousts Recherche auskristallisiert. Zum einen gibt es die Begegnung 
mit dem Philologen Cioculescu, die gemeinsame Sorge um den Text, der auf 
dem Weg zur russischen Front getippt wurde und dessen Schicksal unklar ist, 
das gemeinsame Lustwandeln in den fiktiven Welten des Romans, der sie ver-
bindet wie eine Fülle gemeinsamer Bekanntschaften. Das Werk wird hier zur 
Welt, zum parallelen Universum, das der Gefängnisrealität entgegengehalten 
werden kann. Aber zum anderen bietet die Recherche auch eine Sprache, mit 
deren Hilfe die Realität der Gefängniserlebnisse strukturiert und gedeutet wird. 

So erkennt man in den Erinnerungen von Balotă eine Fülle von Elementen 
wieder, die das ganze Kapitel als eine Pastiche oder réécriture von Proust er-
scheinen lassen. Das beginnt bei dem im Titel hervorgehobenen Element der 
Suppe mit sauren Tomätchen,4 die eine burleske Version der Kombination 
Lindenblütentee plus Madeleine darstellt. Die Kombination von Geschmacks- 
und Geruchserlebnissen mit der Erinnerung ist klar von diesem Vorbild ge-
prägt. Auch die Erleuchtung, die Epiphanie auf dem Gefängnishof, wo der 
Häftling sich wie ein geblendeter Saulus unter der Sonne krümmt, erinnert 

4	 Die Bedeutung der Suppe aus eingelegten Tomaten in der Ernährung der Lagerinsassen er-
scheint in vielen Erinnerungen, besonders detailliert bei Pavlovic (2013).
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an die plötzliche Kaskade von Erinnerungen, die den Erzähler der Recherche 
im Hof des Hôtel de Guermantes überwältigt. Der Eindruck der frischen Luft 
entspricht der plötzlichen Erinnerung der Meeresbrise in Paris, die Zugfahrt 
mit dem Mädchen korrespondiert mit den Bahnfahrten des jungen Erzählers, 
die dieser mit dem unerfüllten Begehren nach jungen Verkäuferinnen asso-
ziiert. Auch die etwas peinliche Suche nach Ruß im Dekolletee ist vorgeprägt 
durch Swann, der eine dort angebrachte Orchidee, eine Cattleya, zum Vor-
wand nimmt, um an der Brust der verehrten Odette zu nesteln. Schließlich 
wird auch das Verhältnis Balotăs zum todkranken Übersetzer nach einem 
ganz proustschen Schema stilisiert: Die Suche nach ihm zwischen der Masse 
von Menschen ist eine typische Salonszene, die sich besonders in der Soirée 
Guermantes am Anfang von Sodome et Gomorrhe abspielt, zu welcher der Er-
zähler keine Einladung erhalten hat und auf der er eifrig einen Fürsprecher 
sucht. Überhaupt ist die Annäherung an die ältere literarische Autorität, die 
Cioculescu verkörpert, ein Andenken an das Verhältnis Marcels zum verehr-
ten Schriftsteller Bergotte. Schließlich zeichnet sich in dem Mitleid mit der 
von der schweren Krebserkrankung gezeichneten Gestalt des ehemals durch 
seine geistreichen Repliken glänzenden „Tiger“ die letzte Begegnung mit dem 
Baron de Charlus in Le Temps retrouvé ab: Ein Schlaganfall hat den gefürchte-
ten Salonlöwen körperlich entstellt und auch seinen Charakter verändert. Der 
ehemals stolze Adlige ist jetzt erzwungenermaßen demütig geworden. Und 
dann sind da die leitmotivischen Erwähnungen der Zeit, der Vergangenheit: 
Alles, was vor dem Zuchthaus kam, ist in unendliche Entfernung gerückt, und 
der Weg durch die unterschiedlichen Strafanstalten selbst wirkt wie eine Reise, 
die ein ganzes Leben zu umfassen scheint. 

All diese Elemente sind eine andere Art von Übersetzung des Romans, 
eine Übertragung nicht in die rumänische Sprache, sondern in die Realität der 
stalinistischen Gefängnisse Rumäniens. Das Lager wird also zum Text, dessen 
Bedeutung für diejenigen, die Proust gelesen haben, mit Hilfe ihrer Kenntnis 
der im Roman geschilderten Welt entschlüsselt wird.

Balotă ist in diesem Vorgehen wahrscheinlich beeinflusst von dem er-
folgreichen „retrospektiven Tagebuch“ Nicolae Steinhardts, Jurnalul fericirii 
(1991) [„Tagebuch der Glückseligkeit“]. Steinhardt ist ein Philosoph jüdischen 
Glaubens, der in der Gefangenschaft zur Orthodoxie konvertiert und Priester 
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wird. Nach seiner Freilassung bleibt er wie viele andere politische Häftlinge 
unter Arrest im Kloster Rohia, wo er zwischen 1969 und 1971 seine Erin-
nerung in der originellen Form eines ‚nachträglichen Tagebuchs‘ zu Papier 
bringt (Steinhardt 2016a). Zum Jahr 1961, als er aus der Haftanstalt Gherla 
in das besonders harte Bukarester Securitate-Gefängnis Malmaison versetzt 
wird, notiert Steinhardt:

Wenn wir an die Luft geholt und in den Betonpferch gebracht werden, wo wir 
uns zehn Minuten lang von einer Mauer zur anderen bewegen, stellt der Ast 
eines Baums, mit einem einzigen Blatt geschmückt und über eine der Wände, 
die uns einschließen, geneigt, das ganze Universum dar und fasst es zusammen. 
Dieses Blatt ist unser, vollkommen, unerreichbar, imago mundi. In ihm ist alles: 
die Schönheit der Welt, ihre Mannigfaltigkeit, die Freiheit, die Mysterien, der 
Schmerz. Das Blatt als Ganzheit, in ihm stehen Hamlet, der Misanthrop, Pan-
telimon, Braşov, die Dämonen, Proust. [Übersetzung des Verfassers]

[Când suntem scoşi la aer şi duşi în ţarcul de beton unde vreme de zece minute 
ne mişcăm de la un zid la altul, ramura unui copac, împodobită cu o singură 
frunză, aplecată deasupra unuia din pereţii ingrăditori, reprezintă şi rezumă 
pentru noi tot universul. Frunza aceasta este a noastră, totală, inaccesibilă, ima-
go mundi. Într-însa e totul: frumuseţea lumii, felurimea ei, libertatea, misterele, 
durerea. Frunza, ca totalitate, în ea stau Hamlet, Mizantropul, Pantelimonul, 
Braşovul, Demonii, Proust (Steinhardt 2016a: 152).] 

Hier erscheint der Autor als Gipfel einer paarweisen Aufzählung von literari-
schen Figuren, rumänischen Orten – unter anderem seine Heimatstadt Pan-
telimon – und Werken: Neben Dostoieviskiis Dämonen ist „Proust“ sicherlich 
eine Metonymie für Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, ein Kürzel, das die 
existenzielle Bedeutung dieses Romans unterstreicht. Wieder ermöglicht die 
Literatur, wie auch bei Balotă, eine Sinnerfahrung und eine Form autobiogra-
phischer Selbstvergewisserung. Es braucht keinen Text, keine Bücher, denn 
ein einziges Blatt genügt, um diesen Sinn in sich zu konzentrieren und allen 
Lektüren rückwirkend Bedeutung zu geben. Die Erwähnung des französischen 
Autors in hervorgehobener Stellung verweist auf den Artikel, den Steinhardt 
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1936 seinem Werk widmet, und der sein Debüt als Literaturkritiker markiert.5 
Die literarische Bildung ist auf diese Offenbarung hin vorbereitet, sie wird in 
der Rückschau des ‚nachträglichen Tagebuchs‘ mit diesem Einbruch Prousts 
in die Haftanstalt gerechtfertigt.

Eine andere Notiz aus dem gleichen Jahr erwähnt übrigens Balotă, der ihm 
gesteht, er müsse weinen, jedes Mal, wenn er Proust aufschlägt und zu lesen 
beginnt, egal an welcher Stelle. Beide begegnen sich in ihrer Verehrung des 
modernen Klassikers, und Steinhardt folgert aus dieser Lektürepraxis, Proust 
sei im Grunde wie die Bibel, die ihren Leser ebenfalls überwältige (2016a: 
183). Das Gefängnis wird, so schreibt der Kritiker Virgil Ierunca in einem viel 
zitierten Essay, für Steinhardt zur „Akademie und zum Altar“ (1993: 234): Ort 
eines mystischen Bildungserlebnisses, mit den anderen politischen Häftlingen 
als Bildungsmächten. 

Die Idee, dass man durch das Gespräch mit gebildeten Zellengenossen 
mehr lernt als aus Büchern, bildet einen Topos der rumänischen Lagererin-
nerungen (und auch der mündlichen Erzählungen, mit denen ich aufgewach-
sen bin). Sie findet sich beispielsweise in den Erinnerungen von Alexandru 
Bulai, einem Philosophiestudenten, der wegen eines Manifests zugunsten des 
Ungarnaufständischen 1958 zu 15 Jahren Zwangsarbeit verurteilt wurde.

Ich war am Ende. Mich hat vielleicht die Tatsache gerettet, dass ich in einer 
Brigade von Intellektuellen war, Anwälte, Universitätsprofessoren, Studenten 
und, wie schon gesagt, flüchteten wir aus der alptraumhaften Realität in Übun-
gen des Geistes. In allen Haftanstalten war es ein wahres Fest, wenn man nicht 
zur Arbeit gehen konnte, den Intellektuellen zuzuhören, wie Herrn Sergiu Al 
George über Paninis Grammatik, oder Alexandru Paleologu, über Barbu und 
Proust. [Übersetzung des Verfassers]

5	 „Elementele operei lui Proust“ erscheint in der 8. Ausgabe der prestigereichen Revista Fundaţi-
ilor Regale, bei welcher Radu Cioculescu als Redakteur arbeitet. Im Zuge ethnischer Säube-
rungen wird Steinhardt aufgrund seiner jüdischen Herkunft 1940 von der Mitarbeit an dieser 
Zeitschrift ausgeschlossen (so der Kommentar des Herausgebers in Steinhardt 2016b).
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[M-a salvat poate și faptul că eram într-o brigadă de intelectuali, avocați, profe-
sori universitari, studenți și, după cum am relatat mai înainte, ne refugiam din 
realitatea de coșmar în exerciții mintale. În toate locurile de detenție, când nu 
se putea ieși la lucru, era o adevărată sărbătoare să asculți vorbind intelectuali ca 
dr. Sergiu Al-George, despre gramatica lui Panini, sau ca Alexandru Paleologu, 
despre Barbu sau Proust (Bălțătescu 2013).]6

Neben der indischen Sanskrit-Grammatik und der Dichtung der rumänischen 
Avantgarde war es also wieder ausgerechnet die Recherche, die sich von diesen 
illegalen Kursen ins Gedächtnis eingeschrieben hat.

Auf den Seiten von Steinhards Jurnalul fericirii zeichnet sich dieser Ge-
meinplatz in ironischer, gebrochener Form ab, weil er, noch deutlicher als 
Balotă, die Absurdität der Zellengespräche, die Entleerung intellektueller 
Diskurse unter den schwierigen Bedingungen wahrnimmt. Ein alter General, 
dessen Vornehmheit und Intelligenz in proustscher Manier gelobt werden, 
erscheint in einer ausführlichen Beschreibung als „der gefürchteste Schnarcher 
der Gefängnisse Rumäniens“ (Steinhardt 2016a: 94). Der Name Prousts fällt in 
diesem Zusammenhang, weil er das Schnarchen mit Unterbrechungen („inter-
mitenţe“) geliebt haben soll. Über die lebhafte Schilderung unterschiedlichster 
Arten des Schnarchens, derer der General fähig war, und über den Begriff der 
„intermittence“, der in einem der Kapiteltitel der Recherche erscheint („Les 
intermittences du cœur“), findet Steinhardt seine Lektüre also sogar in dieser 
Karikatur wieder. Und das Schnarchen des Intellektuellen ist natürlich eine 
komische Schrumpfform der gelehrten mündlichen Diskurse, durch die sich 
das Straflager in eine „Akademie“ verwandeln konnte.

Nach seiner Rehabilitierung schreibt Steinhardt eine kurze Radiosendung 
über Proust, die im Rahmen der Sendung „Atlas cultural“, in der Rubrik „Note 
de călătorie“ [Reisenotizen], am 16. Juni 1979 ausgestrahlt wird (Boicea 2012). 
„Acasă la Marcel Proust“ [Bei Marcel Proust Zuhause] ist eine Gegenüberstel-
lung der nichtssagenden, „banalen“ Realität des Hauses der Tante Leonie in 
Illiers mit dem, was der Erzähler daraus im Roman gemacht hat. Es lohne sich 

6	 Ein weiteres Zeugnis über Paleologus Vorliebe für Proust findet sich bei Rădulescu-Zoner 
(2003: 355) 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 237

Auf der Suche nach der verlorenen Sprache

also nicht wirklich, dorthin zu reisen. Die Besucher können nicht anders als 
sich zu fragen: „Ist das alles? Diese paar Meter Garten, in nichts besonders, 
haben die prachtvollen, einmaligen Schilderungen hervorgebracht, die wir 
gelesen haben?“ (Boicea 2012) Die Wirklichkeit sei eben nur eine Erschei-
nung, und es braucht den Künstler, damit sie zu einem feenhaften Reich, einer 
zehn- und hundertfach potenzierten, einer intensiven und magischen Welt 
verklärt würde. Steinhardt führt diesen Vergleich gnadenlos fort: Die Figuren 
des Romans hätten ihre lebensweltlichen Vorlagen umgebracht, die Fiktion 
die Wirklichkeit überstrahlt. 

Das ist die explosive, vernichtende, aber auch verklärende Kraft aller großen 
Kunstwerke: Aus dem kosmischen Staub gerinnen Sterne, aus dem Aschestaub 
der Realität schmiedet die Kunst Konstellationen, die das Licht und das Leben 
aufsaugen und konzentrieren und wie tausend Sonnen glänzen, die ihre gesam-
te Umgebung in Schatten tauchen und vergänglich wirken lassen. [Übersetzung 
des Verfassers nach Audioaufzeichnung] (Boicea 2012) 

Dieses emphatische Plädoyer gegen eine Herleitung des künstlerischen Pro-
dukts aus der Lebenserfahrung des Autors ist natürlich eine Paraphrase der 
Polemik Prousts gegen Sainte-Beuve, den romantischen Kritiker, der die Werke 
aus der Biographie ihrer Verfasser zu erklären pflegte. Auch in Prousts eigener 
Umgebung, so Steinhardt, sei keine Spur seiner Schöpfung zu finden.

Hört man diese Sendung im Zusammenhang mit der zitierten Passage, so 
wird deutlich, dass das Blatt nur für denjenigen zum Aleph wird, der schon ein 
Leser war und jetzt in jedem Detail der Welt die einmal gemachte Sinnerfah-
rung wiederholen kann. Gemeint ist also nicht eine Offenbarung, die aus der 
Anschauung der Natur entspringt, so wie der junge Hugo von Hofmannsthal 
sie in seinem Zweizeiler „Erkenntnis“ (1898) schildert: „Wüßt ich genau, wie 
dies Blatt aus seinem Zweige herauskam, / Schwieg ich auf ewige Zeit still: 
denn ich wüßte genug.“ (Hofmannsthal 1980: 190) Steinhardts Begegnung mit 
dem Blatt im Gefängnishof setzt vielmehr die Lektüre vieler tausender Blätter 
voraus, und erst mit dieser Vorbereitung, diesen einmal erlebten kosmischen 
Explosionen, kann das bescheidenste Element der Natur sich auf einmal zu 
einem Universum entfalten. Dies ist im Übrigen auch bei Balotă nicht anders: 
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Die Lust an der trüben Suppe, die wie eine Epiphanie mit dem Glanz der 
Sonne hereinbrechende Sinnerfahrung treffen kein naives Subjekt, sondern 
einen Intellektuellen, der seine Erlebnisse mit Hilfe des großen Kunstwerks 
interpretieren kann.

Es wäre nicht richtig, den Proust der rumänischen Lager auf den Topos der 
Sinn-Erfahrung zu reduzieren, und dies ist eigentlich meine These: dass es sich 
bei der Recherche um eine komplexe, vielfältige Sprache handelt, in der auch 
traumatische Erfahrungen artikuliert werden können. Die Entfremdung des 
Selbst durch die Erinnerung zeigt sich am deutlichsten bei dem jüngsten der 
drei Autoren, Norman Manea, der im Alter von sechs Jahren von den Faschis-
ten mit seinen Eltern in ein Lager deportiert wurde. Seine 1975 veröffentlichte 
Kurzgeschichte „Ceaiul lui Proust“ („Prousts Tee“) erzählt in einem autofik-
tionalen Modus von einer Episode nach der Befreiung der Familie durch das 
Rote Kreuz (Hartwig 2012: 421). Die Erzählung deutet die Ambivalenz dieser 
Befreiung an, die gleichzeitig die Traumata der Konzentrationslager verstetigt. 
Der heiße Tee mit Keksen, der den Befreiten serviert wird, ist der Inbegriff 
dieser Ambivalenz. Eigentlich soll das von den Krankenschwestern servierte 
heiße Getränk mit Keksen den skelettartigen und apathischen Gestalten Leben 
und Erlösung bringen. Für das Kind, auf das sich die Erzählung konzentriert, 
bringt sie jedoch nur die schrecklichen Erinnerungen an die Gefangenschaft 
zurück, Erinnerungen, die nur rudimentär verbalisiert werden können und in 
einer disparaten Aufzählung von Sinneseindrücken münden: 

Die Kekse schmeckten nach Seife, nach Morast, Rost, verbrannter Haut, Regen, 
Blättern, Knochen, Schnee, Schimmel, nassem Schaffell, Baumschwämmen, 
Mäusen, faulem Holz, Fisch, dem einmaligen Geschmack des Hungers, des 
Hungers. (Manea 2007: 35)

[Biscuiții aveau gust de săpun, de noroi, de rugină, piele arsă, zăpadă, frunze, 
ploaie, oase, nisip, mucegai, blană udă de oaie, bureți, șoarece, lemn putred, 
pește, gustul unic al foamei, al foamei. (Manea 1975: 44)] 

„Die rettenden Kekse“, schreibt Ina Hartwig treffend, „schmecken wie das 
Lager, dem der Junge gerade entkommen ist. Sie schmecken eben nicht, wie 
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bei Proust, nach einer glücklichen Kindheit.“ (Hartwig 2012: 422) Der Erzäh-
ler greift auf die Formulierungen der bekannten Madeleine-Passage aus der 
Recherche zurück, um die Grenzerfahrung zu schildern. Dieser intertextuelle 
Zusammenhang zeigt sich in der Beschreibung der Kekse als „stumpfe fette 
Kekse“ oder „Jakobsmuschelschalen“, die genau die Form der Madeleines re-
präsentieren. Gleiches gilt für die Formulierung „trunken von Glück“, in der 
das „unerhört[e] Glücksgefühl“ (Proust 2017: 67) der unwillkürlichen Erinne-
rung anklingt, und schließlich, und am wichtigsten, die plötzliche Erscheinung 
eines Ich-Erzählers, der nicht zu der bisherigen Behandlung des Jungen als „er“ 
oder „man“ passt (Manea 2007: 32–33; Manea 1975: 42–43). 

In dieser Form von Intertextualität trifft Manea sich mit Balotă, und auch 
in der grotesken Verformung der proustschen Vorlage erinnert er an dessen 
Autobiographie. Aber während bei dem einen nur das Motiv der Madeleine 
parodistisch in die rumänische Lagerrealität übertragen und in das vergorene, 
zerkochte Gemüse verwandelt wird, sind es bei Manea die Menschen selbst, die 
zu grotesken Karikaturen geworden sind, und auch das ästhetische Erlebnis der 
unwillkürlichen Erinnerung, das bis zur Unkenntlichkeit verformt ist. In dem 
hier entstehenden Kontrast besetzt der intakte Gemeinplatz der Literatur die 
Position eines Erhabenen, an das die geschrumpfte und entstellte Wirklichkeit 
nicht mehr heranreichen kann. 

Das unwillkürliche Erinnerungserlebnis ereignet sich in einem Teilraum, 
der dem Erzähler unzugänglich ist und den er von unten, als etwas, das ihm 
nicht gehört, wahrnimmt. 

Der Saal bebte vor Hitze. Das ständige rhythmische Dröhnen hatte die Decke 
herabsinken und die Wände näher rücken lassen. Der Saal war kleiner gewor-
den. Und alles spielte sich unten ab, in geringer Höhe. Nur wenn man den Kopf 
erhob, ihn in den Nacken legte, entfernte sich der Plafond wie ein zunehmend 
höherer, unberührbarer Himmel. Der Lärm blieb weit unten zurück, erlosch 
irgendwo da unten. Die unten waren taub vor Lärm, die Angst lähmte sie, sie 
vergaßen alles. (Manea 2007: 31)

[Sala trepida, încălzită. Un vuiet continuu, ritmat, coborîse plafonul și apropia 
pereții. Sala se micșorase. Şi totul se petrecea doar jos, la mică înălțime. Abia 
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cînd ridicai privirea, cu capul dat mult pe spate, tavanul se depărta, ca un cer tot 
mai înalt, de neatins. Zgomotul rămînea mult în urmă, departe, stins, undeva 
dedesubt. Cei de jos erau asurziți de gălăgie, spaima îi sleia, uitau de toate. 
(Manea 1975: 40–41).] 

Dort oben an der Decke erscheint „wie auf einer runden Leinwand“, so der 
Text, in offensichtlicher Reminiszenz an das Kino, die durch den Tee erin-
nerte Szene: Die Situation der Familie beim gemeinsamen Teetrinken rund 
um ein sehnsüchtig betrachtetes Stück Zucker, das nicht den Tee, sondern 
nur die Imagination süßt, wirkt eher wie ein Film, sie scheint losgelöst von 
der autobiografischen Erinnerung des Kindes. Diese mediale Konfiguration 
unterstreicht die psychologische Dynamik der Entfremdung, die Mihăilescu 
ausführlich analysiert hat:

Manea thus reconfigures Proust’s associative technique in the case of the young 
child; for him, the taste of tea is not associated with a pre-Holocaust time when 
one enjoyed oneself and one’s dear family members, but resurrects dead family 
members, and the scenes when they enjoyed a Proust-like memorial pleasure 
during the Holocaust. For the grandchild-too young to have internalized and 
stored the delightful taste of sugar-the initial pleasurable memory shared by 
the adults is missing. (Mihăilescu 2013: 112)

Kurz gesagt, Maneas Anspielungen auf Proust dienen dazu, eine doppelt ent-
fremdete Erinnerung zu erklären: Zum einen kann sich das Kind an die kollek-
tive Erfahrung seiner Familie erinnern, aber sie wird als Anekdote dargestellt, 
die ihm nicht mehr gehört und die es wie einen Film betrachtet. Und zum 
anderen nehmen selbst die Erfahrungen des Lagers, die sich in seine Sinne 
eingebrannt haben und durch die Kekse wiederkehren, nicht die Form einer 
autobiografischen Erzählung an, sondern bilden die Liste unzusammenhän-
gender Worte, die ich gerade zitiert habe: Die unwillkürliche Erinnerung ist 
zu einer unsagbaren Erinnerung geworden. 

Damit stellt sich die Frage, wie Autobiographie möglich sein soll. Und es 
drängt sich die Form der Autofiktion (Zufferey 2012) auf. Auch dem Erzähler-
kommentar, der eine spätere Entwicklung andeutet und zum autodiegetischen 
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„Ich“ zurückkehrt, gelingt es nicht, „cruzimea indiferenţei“, die „Grausam-
keit der Indifferenz“ (Manea 1975: 44; Manea 2007: 36), zu überwinden und 
der Geschichte von der Befreiung ein glückliches Ende zu geben. In diesem 
Ende scheint vielmehr, wie in den Erzählungen von Borges, eine zweite, nicht-
erzählte Geschichte auf, die dem Leser sozusagen als Rätsel aufgebürdet wird: 
Wie kann dieser Erzähler, der Proust gelesen hat und offenbar ein sensibler 
Intellektueller ist, mit dem traumatisierten und verwilderten Jungen identisch 
sein? Irgendwann muss er also Proust entdeckt und sich beim Lesen der Ma-
deleine-Szene an diese Situation erinnert haben. Die zweite Geschichte ist also 
eine Geschichte des Lesens, sie suggeriert eine spätere Proust-Lektüre. 

War es die Lektüre, die Entdeckung des scharfen Gegensatzes, die zur 
Überwindung des Traumas beigetragen und die Genese dieser Kurzgeschich-
te ermöglicht haben? Der Erzähler vermeidet diese einfache Lösung, indem 
er die Geschichte seiner Begegnung mit der Recherche unerzählt lässt. Die 
Madeleine-Passage bei Proust hat jedoch eine Seite, die diese Deutung nahe 
legt: Sie reagiert ihrerseits auf eine Situation der Gedächtnislosigkeit, denn 
der Erzähler kann sich aus seiner gesamten Kindheit zunächst einmal nur 
ein einziges Fragment vor Augen rufen, den traurigen Abend, an dem seine 
Mutter ihn ohne Gute-Nacht-Kuss zu Bett schickt. Es wirkt seltsam, diesen 
Augenblick „traumatisch“ zu nennen, nachdem ich gerade von Kindheit im 
Konzentrationslager gesprochen habe, und doch erlebt der Erzähler der Re-
cherche an dieser Stelle eine Verletzung, die lange Zeit unverheilt bleibt. Und 
durch den Lindenblütentee mit Kuchenkrümeln wird zwar die Möglichkeit 
einer umfassenderen Erinnerung angedeutet, aber diese wird sich erst viel 
später, im letzten Teilband Le Temps retrouvé offenbaren. Die Erfahrung mit 
der Madeleine ist also nur der Anfang eines langen Weges, der zur Entdeckung 
der unwillkürlichen Erinnerung, der Selbstentdeckung des Erzählers als Autor 
und der Entstehung des Romanwerks führt. Dass eine ähnliche Entwicklung 
durch die Lektüre der Recherche angestoßen worden ist, und dass diese zu der 
Episode im Wartesaal zurückführt, und diese Episode erinnerbar und in der 
Figur des Kontrasts erzählbar macht – dies alles müssen die Lesenden von 
Maneas kurzem Text selbst erschließen.

Kehren wir zurück in die Bibliothek von Moisville, Celans Wahlheimat 
weniger als hundert Kilometer von Illiers entfernt, dem Combray, das aufgrund 
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der unwillkürlichen Erinnerung an die Mischung von Lindenblütentee und 
Madeleine wiedergeboren wird. Aus den soeben kommentierten Textpassagen, 
die durch weitere ergänzt werden könnte, lässt sich eines schließen: Der Bezug 
auf Proust in der rumänischen Lagerliteratur hängt mit der spezifischen Be-
handlung von Erinnerung und Erzählung in Auf der Suche nach der verlorenen 
Zeit zusammen. Die Themen der unmöglichen Erinnerung, der unmöglichen 
Erzählung – oder Literarisierung – der Vergangenheit erhalten nach der NS-
Zeit und nach dem Stalinismus eine neue Bedeutung; sie erklären, warum 
Prousts Werk, das scheinbar so weit von den Lagern entfernt ist, in ihnen ein 
solches Gewicht erhält. Diese intertextuellen Bezügen haben die Form einer 
Metalepse: einer Figur, die das Erinnerte mit dem Akt des Erinnerns vermischt. 
Auf diese metaleptische Weise liefert Proust einerseits das Maß der verlorenen 
Vergangenheit, das als Halt und Flucht dienen kann, und andererseits die Form 
der traumatischen Erinnerung selbst, die von Vergessen, Wahnsinn und Tod 
heimgesucht wird.

Proust ist für die hier kommentierten Autoren eine gemeinsame trans
nationale Sprache, ein sekundäres Zeichensystem, das den Verlust der primä-
ren Zeichensysteme kompensiert. Sie alle teilen die Überraschung, die George 
Steiner deutlich zum Ausdruck gebracht hat und die für die zweite Hälfte des 
20. Jahrhunderts so charakteristisch ist: „that you can use human speech both 
to bless, to love, to build, to forgive and also to torture, to hate, to destroy, and to 
annihilate“ (Bruckner 1982). Angesichts dieser funktionalen Unbestimmtheit 
ist der Zufluchtsort nicht mehr die Sprache – mit ihrer Unbestimmtheit, die 
sich selbst in so scheinbar einfachen Worten wie „Korridor“ zeigt – sondern die 
Literatur, die diese kulturellen Alphabete, die „Freuds, die Prousts, die Bibel“, 
bereitstellt und es uns ermöglicht, mit einer unerreichbaren Präzision über 
Dinge wie das Trauma zu sprechen. Konkret geht es in allen drei Texten um 
die Frage, wie Erinnerung jenseits der Autobiographie erzählbar werden kann, 
wie Erlebnisse in Rede übersetzt werden können, wenn der eigenen Sprache 
nicht mehr vertraut wird. „Auf der Suche nach der verlorenen Sprache“, um 
Hermann Burgers (1974) Buch über Paul Celan zu zitieren, brauchen Schrift-
steller die Unterstützung von Auf der Suche nach der verlorenen Zeit – weil 
es genau diese Frage nach der Möglichkeit des Erinnerns zu stellen gestattet, 
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und weil es ein Zeichensystem zweiten Grades bietet, das pluralistische Idiom 
„der Prousts“.7
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Missachtung des Eisernen Vorhangs

Osteuropäische Literatur mit moralischer Appellfunktion 
in westlicher Übersetzung. Der Fall Paul Goma

In 1966, Paul Goma submitted his novel Ostinato to the Bucharest “State Publishing House 
for Literature and Art” (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă). In the novel, he details 
his arrest ten years earlier (in 1956) during the Hungarian Uprising, and was unable to 
get it published, despite some favourable omens of a “thaw” period, in which the regime 
seemed to tolerate criticism regarding the crimes of the 1950s. Goma eventually made the 
decision to publish abroad, with one major reason being that such an undertaking was not 
expressly forbidden. The novel was thus published in German by Suhrkamp Verlag and 
in French by Gallimard, both in 1971. The project to publish an Italian version by Marco 
Cugno with the publisher Rizzolli was thwarted by the Securitate. 

This article aims not only to reconstruct the literary network that enabled Paul Goma 
to smuggle his works abroad, but also to question Goma’s own perception of world liter-
ature that lay behind this gesture of despair and revolt. On the one hand, his view breaks 
with common perceptions in the East at a time where the West had become superficial 
and consumerist and thus had an interest in the social and literary developments beyond 
the Iron Curtain. Yet on the other hand, his perception must also reckon with a transfer 
from one literary canon to another, which is not spared from poor reception and divisions. 
This transfer of patterns of interpretation and evaluation takes place in both directions. 
Interestingly, the first Romanian translation of the expression Vergangenheitsbewältigung 
(coming to terms with the past), “ceva care se numește învingerea trecutului”, appears in 
an informer’s report on a German radio programme about Paul Goma’s work. Further-
more, my contribution puts up for discussion the notion of a supranational literature with 
an indelible relation to truth and its resulting function of proof and appeal, committed to 

*	 Ruprecht-Karls-Universität Heidelberg, Universität Bukarest, Institutul Limbii Române.
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the demands of ethos, logos, and pathos, while forming a canon with its own validation 
criteria. Within this canon, Paul Goma has been compared to Alexander Solzhenitsyn. 
Fifty years after the publication of Paul Goma’s novel Ostinato (1971), the question is 
whether this comparison remains valid, which motivations were behind it, and what did 
it mean for the reception of both writers in the 1970s and still means today.

Vergangenheitsbewältigung, Zensur, Gulag-Literatur, moralischer Appell, Paul Goma, 
Alexander Solschenizyn

coming to terms with the past, censorship, Gulag-Literature, moral appeal, Paul Goma, 
Aleksandr Solzhenitsyn

Paul Goma gilt als der rumänische Solschenizyn – so wurde er dem Publikum 
vorgestellt. Und zwar sowohl in den Peri- und Epitexten, die die Verlage sei-
nen in Übersetzung veröffentlichten Büchern hinzufügten (auf Bauchbinden, 
Lesezeichen und Buchumschlägen, in Klappentexten, Rezensionen und Inter-
views), als auch von moralischen und literarischen Autoritäten, wie beispiels-
weise Eugène Ionesco.1 Ist dieser Vergleich mit dem russischen Schriftsteller, 
der in den sechziger und siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts Zeugnis vom 

1	 Eugène Ionesco, „Un Soljenitsyne roumain“. In: Le Monde, 9 mars 1979, p. 26. Ionescu schrieb 
diesen Text anlässlich der Erscheinung des Essays von Paul Goma Le tremblement des hommes: 
Peut-on vivre en Roumanie aujourd’hui? in der Übersetzung von Alain Paruit bei Seuil. Der 
Verlag Suhrkamp präsentierte Paul Goma bereits 1971, zum Zeitpunkt der Veröffentlichung 
der deutschen Übersetzung des Romans Ostinato, als rumänischen Solschenizyn. In einem 
Interview mit Monica Lovinescu vermerkte Eugène Ionesco zu Paul Goma: „Er [Paul Goma] 
ist ein ausgezeichneter Schriftsteller, ein großer Schriftsteller. Dennoch weist er nicht die 
Reichweite Solschenizyns auf, da Rumänien auch nicht die Bedeutung der Sowjetunion zu-
zumessen ist. Doch Goma weist dieselbe moralische Größe auf und vielleicht übertrifft er 
Solschenizyns Leistung sogar, denn es gibt eine solche rumänische Trägheit, ja einen rumä-
nischen Fatalismus, eine Art metaphysischer Gleichgültigkeit.“ [„este un excelent scriitor, 
este un mare scriitor. Evident, nu are suprafața lui Soljenițîn, fiindcă nici România nu are 
suprafața Uniunii Sovietice. Dar este moralmente de aceeași talie și poate încă și mai tare 
decît el, pentru că există o inerție românească, există un fel de fatalism românesc, un fel de 
nepăsare metafizică“] (Lovinescu, 1992: 135). [Sofern nicht anders angegeben, stammen die 
Übersetzungen hier und im Folgenden aus dem Rumänischen ins Deutsche von mir, R.C.]
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Gulag und dem sowjetischen Terrorsystems ablegte, jenseits der Rhetorik des 
Push-Marketings literarischer Produkte begründet? 

Um diese Frage zu beantworten, muss man sich im Klaren sein, dass wenn 
wir z. B. „der deutsche Proust“ oder „der italienische Joyce“ sagen, eigentlich 
auch die Übersetzungen von Proust oder Joyce ins Deutsche oder Italienische 
meinen können. Man sollte die Diskussion um die Parallelen zwischen den 
Schicksalen von Alexander Solschenizyn und Paul Goma hinter dem Eisernen 
Vorhang, in dem bedrückenden „socialisme du silence“ (Ionesco 1979: 26) und 
die Debatte um die Ähnlichkeiten bzw. Unterschiede zwischen den Poetiken, 
die in ihren Werken zu Tage treten, um die Frage erweitern, ob die Werke 
von Alexander Solschenizyn überhaupt vor 1989 im Rumänischen erscheinen 
konnten oder ob sie im Original bzw. in Übersetzungen in andere Sprachen 
gelesen wurden. Die Annahme, dass Goma als rumänischer Solschenizyn ge-
lesen werden konnte, ist von zwei Seiten aus zu überprüfen: zum einen aus 
einer komparatistischen Innenperspektive, die die Rezeptionsgeschichte von 
Alexander Solschenizyn in Rumänien berücksichtigt. Zum anderen auch aus 
jener Außenperspektive, die die literarische und politische Wirkung der künst-
lerischen Verarbeitung des in der stalinistischen Ära begangenen Menschheits-
verbrechens in ihrer ganzen Breite mit in den Blick nimmt. Nur wenn man 
– was vorliegende Studie anstrebt – die Rezeptionsgeschichte der Schriften von 
Alexander Solschenizyn im Ostblock und spezifisch in Rumänien rekonstru-
iert und dabei feststellt, dass das Tauwetter, das Nikita Chruschtschow u. a. 
durch die Genehmigung der Veröffentlichung von Solschenizyns Erzählung 
Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch (1962) eingeleitet hatte, in Rumäni-
en nicht ankam, kann man der Neuigkeit der literarischen Formel und dem 
politischen und schriftstellerischen Mut von Paul Goma gerecht werden. Paul 
Goma ist der Solschenizyn Rumäniens, auch weil die Werke des russischen Dis-
sidenten und Schriftstellers weder zeitgleich ins Rumänische übersetzt werden 
konnten,2 noch in Rumänien zirkulieren durften. Es stellt sich somit auch die 
Frage, ob Paul Goma tatsächlich von Solschenizyn literarisch und politisch 
inspiriert wurde oder ob er ihn überhaupt erst ab Anfang der siebziger Jahre 

2	 Mit einer einzigen Ausnahme, die allerdings in Vergessenheit geraten ist. Sie wird weiter unten 
in dieser Studie Erwähnung finden. 
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lesen konnte. Setzt man sich mit der nicht stringent linearen Chronologie der 
literarischen Aufarbeitung des stalinistischen Repressionssystems und dem 
damit verbundenen Protest auseinander, kann man einen deutlich differenzier-
teren Blick auf die literarischen Möglichkeiten des Erinnerns, des Berichtens 
und der Stellungnahme im Werk auch derjenigen Schriftsteller gewinnen, die 
nicht unmittelbar von der als Initiationstext bezeichneten Erzählung Ein Tag 
im Leben des Iwan Denissowitsch ermutigt wurden, ihre eigenen Erlebnisse 
aufzuschreiben. Dies gilt gerade auch dann, wenn sie in ihrer Schreibweise 
stark von Solschenizyns kargem Realismus abweichen oder schon viel früher 
mit der Niederschrift ihrer Erinnerungen anfingen.3

Solschenizyn in Rumänien.  
Paul Goma als rumänischer Solschenizyn

Erstaunlicherweise wurde Paul Goma schon sehr früh, und zwar bereits Mit-
te der sechziger Jahre, in Rumänien mit dem sowjetischen Schriftsteller und 
Dissidenten Alexander Solschenizyn verglichen und per Antonomasie4 cha-
rakterisiert. Die zwei Namen sind zweifellos durch biographische Umstände 

3	 Dies ist beispielsweise auch der Fall bei Warlam Schalamow, Autor der Erzählungen aus Koly-
ma, der schon 1954 anfing, an diesem Werk zu schreiben und nicht erst nachdem er Ein Tag 
im Leben… lesen konnte, auch wenn Solschenizyns Erzählung auf ihn einen tiefen Eindruck 
machte, wie ein Brief von Schalamow an Solschenizyn es bezeugt (vgl. „Šalamov an Aleksandr 
Solženicyn“, in: Osteuropa: Das Lager schreiben, Berlin 6/2007, S. 125–136).

4	 Die Antonomasie (altgr. „Namenersetzung“) ist stricto sensu eine rhetorische Figur der Erset-
zung (figura per immutationem): Eine charakteristische Eigenschaft wird an die Stelle eines 
Eigennamens gesetzt oder umgekehrt. Journalistisch sehr verbreitet ist die sogenannte vos-
sianische Antonomasie, die erst in der Neuzeit von dem niederländischen Rhetoriker Ger-
hard Johannes Vossius in seinem Commentatorium rhetoricorum (1630) akkurat beschrieben 
wurde. Sie ersetzt eine charakteristische Eigenschaft, Funktion oder Sache durch einen ihrer 
allgemein bekannten Repräsentanten und ist somit mit der Synekdoche verwandt (s. Litera-
turwissenschaftliche Grundbegriffe online, „Metonymie (mit Antonomasie)“). Diese Variante 
der Antonomasie wurde bereits in der Antike verwendet. Plato wurde z. B. von Panaitios von 
Rhodos als „Homer der Philosophie“, d. h. als „Philosophenfürst“, gepriesen. Die Bezeich-
nung Paul Gomas als „rumänischer Solschenizyn“ fällt unter die Kategorie der vossianischen 
Antonomasie. Zum heutigen Gebrauch des tropos siehe Thurmair 2020: 305–330, die bereits 
im Titel – „Eigennamen in Vergleichen: von der Angela Merkel des Sports bis zum Mercedes 
unter den Bundespräsidenten“ – von vossianischen Antonomasien Gebrauch macht. 
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miteinander verbunden. Der russische Schriftsteller wurde 1945 inhaftiert, 
weil er sich in Briefen von der Front kritisch über Stalin äußerte. Er verbrach-
te sieben Jahre in verschiedenen Arbeitslagern des Gulags und weitere vier 
Jahre in der Verbannung in der Steppe Kasachstans. Der rumänische Schrift-
steller seinerseits kam während des ungarischen Volksaufstands 1956 wegen 
„regimefeindlicher Agitation“ ins Gefängnis und musste anschließend eben-
falls eine mehrjährige Verbannung in die Bărăgan-Steppe antreten.5 Ähnlich 
wie Solschenizyn nahm Goma für sich die Freiheit des Wortes in Anspruch, 
welche ihm trotz der beginnenden Lockerungen Ende der 1960er Jahre nicht 
zuteilwurde, weswegen er von der einzig verbliebenen, wenn auch riskanten, 
Möglichkeit Gebrauch machte, die von der Zensur abgelehnten Werke ins Aus-

5	 Paul Goma wurde 1956 verhaftet, als er Student an der Philologischen Fakultät der Univer-
sität Bukarest (zuvor Institutul pentru Literatură și Critică literară „Mihai Eminescu“) war. 
Schon im Herbst 1955 hatte er in verschiedenen Seminaren mehrere Auseinandersetzungen 
mit den Professoren und Dozenten Radu Florian, Tamara Gane, Mihai Gafița, Toma George 
Maiorescu sowie Mihail Novicov und wurde von dem Rektorat zur Rechenschaft gezogen, 
da er im Marxismus-Kurs behauptet hatte, dass der Krieg, den die UdSSR 1939 Finnland 
erklärt hatte, eine ungerechtfertigte, nicht provozierte Aggression darstellte. Gleichzeitig hielt 
er daran fest, dass die Moldauer aus der Moldauischen SSR Rumänen seien – Goma wurde 
1935 in Bessarabien, einer damals rumänischen Provinz, geboren und erlebte als Kind den 
Exodus der rumänischen Bevölkerung nach der sowjetischen Inbesitznahme Bessarabiens. 
Zur Zeit des Kommunismus war aber der Verweis auf das rumänische Bessarabien sowie der 
Verweis auf die Rumänen oder die rumänische Sprache in der Moldauischen SSR untersagt. 
Goma übte auch soziale Kritik, denn er verlangte, dass die russische Sprache nicht mehr als 
obligatorisch betrachtet werden sollte. Er meinte auch, dass das System der verpflichtenden 
Abgaben für noch nicht enteignete Bauern (cote) eine erhebliche Ausbeutung der Bauern sei 
und fügte noch hinzu, dass die Kollektivierung der Landwirtschaft einen wirtschaftlichen 
Irrtum darstellen würde. Darüber hinaus las der Student Paul Goma in einem Seminar ein 
Prosafragment mit dem Titel Dureri [Wehen], worin ein Jugendlicher demonstrativ aus der 
Union der Arbeiterjugend (Uniunea Tineretului Muncitor, U.T.M.) austritt, was Paul Goma 
zuvor selbst getan hatte. Der Verweis auf die Protestbewegung der Studenten aus demselben 
Jahr in Ungarn war offensichtlich. Infolgedessen wurde Goma verhaftet und des Versuchs ei-
nes verfassungsfeindlichen Zusammenschlusses (tentativă de organizare de manifestație ostilă) 
beschuldigt. Er wurde zu zwei Jahren Haft für staatsfeindliche Agitation und Propaganda 
verurteilt und anschließend für weitere Jahre in die Bărăgan-Steppe verbannt. Auch 1952 war 
Goma, noch als Schüler, für 8 Tage verhaftet worden, weil er in der Klasse über Partisanen 
gesprochen hatte. Außerdem schien den Behörden suspekt, dass der Siebzehnjährige ein ver-
schlüsseltes Tagebuch führte. Aus diesen Gründen wurde er der Schule verwiesen und durfte 
an keiner anderen Schule im Lande wieder aufgenommen werden. Es gelang ihm trotzdem, 
das Gymnasium in einer anderen Ortschaft zu beenden. Das Verhör-Protokoll des Studenten 
Paul Goma (1956) wurde von Mariana Sipoș veröffentlicht (Sipoș, 2014: 65–72).

https://ro.wikipedia.org/w/index.php?title=Tamara_Gane&action=edit&redlink=1
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihai_Gafi%25C8%259Ba
https://ro.wikipedia.org/wiki/Mihail_Novicov
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land zu schicken und dort veröffentlichen zu lassen. Solschenizyn gelang es 
im November 1962, die Erzählung Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch 
in der sowjetischen Zeitschrift Nowy Mir veröffentlichen zu lassen, nachdem 
Chruschtschow persönlich die Erscheinung absegnete. Der Archipel Gulag 
konnte aber in Russland nicht mehr erscheinen und wurde 1973 zunächst in 
russischer Sprache in Paris (bei YMCA-Press) gedruckt. 

1966 reichte Paul Goma seinen Roman Ostinato, in dem er auf seine Ver-
haftung zehn Jahre zuvor einging, beim staatlichen Bukarester „Verlag für Li-
teratur und Kunst“ (Editura de Stat pentru Literatură şi Artă, ESPLA) ein.6 
Trotz einiger günstiger Vorzeichen einer Zeit des Tauwetters, in welcher das 
Regime die Kritik an den Verbrechen der 1950er Jahre zwecks Positionsabsi-
cherung einer neuen Politikergeneration zu dulden schien, konnte Goma die 
Veröffentlichung des Romans nicht durchsetzen. Obwohl die Verlagslektoren, 
darunter auch der angesehene Schriftsteller Nicolae Breban, sich für die Ver-
öffentlichung aussprachen (Goma 2005: 294 f.), scheiterte diese – angeblich an 
dem spontanen Protest der Arbeiter in der staatlichen Druckerei.7 In Wahr-
heit wurde das Werk allerdings auf Verlangen der Zensur nicht gedruckt. Die 
Zensur war offiziel bereits abgeschafft worden, aber agierte weiterhin hinter 
den Kulissen. Goma gelang es lediglich, zwei unproblematische Romanfrag-
mente in den Zeitschriften România literară und Viața românească 1969 zu 
veröffentlichen, wodurch er vielleicht hoffte, sich einen Namen zu machen und 

6	 Der Roman, an dem Goma in der Zeit der Bărăgan-Deportation anfing zu arbeiten, trug 
damals den Titel Cealaltă Penelopă, cealaltă Ithacă [Die andere Penelope, die andere Ithaka]. 
Zur Entstehung des Romans s. Cistelecan, Goma, 1992: 14.

7	 Paul Goma erzählte Alexandru Cistelecan in einem Interview 1992 für die Zeitschrift Vatra, 
dass während einer „Duplex“-Radio-Sendung Paris-Bukarest der französische Journalist ge-
fragt hätte, warum Ostinato nicht auf Rumänisch erscheinen durfte und dass der rumänische 
Gesprächspartner, der Historiker Virgil Cândea, darauf geantwortet hätte, dass in Rumänien 
„die Drucker Buchaufträge verweigern können, welche ihre moralischen und religiösen Über-
zeugungen verletzen“ [„muncitorii tipografi pot să refuze să culeagă o carte care îi ofensează, 
le lezează credințele lor morale, religioase“]. In Rumänien würde keine Zensur ausgeübt, 
indes würden die Arbeiter mitten im Produktionsprozess entscheiden können, was sich der 
Veröffentlichung als wertvoll erweise und was nicht. (Cistelecan, Goma, 1993: 13). Vgl. auch 
Goma, 2005: 297.
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Ostinato als akzeptabel darzustellen.8 Der Zensur entging Goma erst durch eine 
öffentlichen Lesung, bei der er im selben Jahr ein kühneres Romanfragment 
im Literaturkreis des Schriftstellervereins Rumäniens präsentierte, in Anwe-
senheit eines österreichischen Fernsehkamerateams. Dieses Fragment wurde 
dann in der österreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik veröffentlicht.9 Die 
Übersetzung schien zunächst in der Redaktion der deutschsprachigen Buka-
rester Zeitschrift Neue Literatur besprochen und vorbereitet gewesen zu sein, 
konträr zu manchen Behauptungen,10 ist sie aber dort nicht erschienen. In 
Erinnerung blieb aber der enthusiastische Ausruf des Lyrikers und Publizisten 
Miron Radu Paraschivescu in der Redaktion bei der Lektüre des Ostinato-
Fragmentes: „Dieser Goma ist der rumänische Solschenizyn!“.11 

8	 „Stretto“ in: România literară, II, Nr. 28 (40) vom 10. Juli 1969, S. 18–19 und „Trepte (fragment 
din romanul Ostinato în curs de apariție)“ [Stufen (Auszug aus dem demnächst erscheinenden 
Roman Ostinato] in Viața românească, XXII, Nr. 6, Juni 1969, S. 25–47. Beide Romanfrag-
mente werden oft übersehen. 

9	 Heft 47–48, Juli–August 1970, S. 420–432, in der Übersetzung von Marie-Thérèse Kerschbau-
mer. Gomas Fragment beginnt mit dem Satz „Ich habe trotz allem gesprochen“ und erzählt 
von der Studentenbewegung 1956 in Rumänien, die im Zeichen der Solidarität mit den unga-
rischen Protesten ausbrach. Die Hauptfigur des Romans erkennt in Haft seine Kommilitonen 
und versucht, mit den inhaftierten Studenten aus anderen Zellen zu kommunizieren. Siehe 
auch Goma 1970: 420–432.

10	 Vgl. u. A. Hațiegan, 2010, s. p. Die nicht überprüfte Information ist auch auf der einflussrei-
chen Webseite https://www.kultro.de/literatur/ zu finden: „Der fertiggestellte Roman Ostinato 
wird jedoch von den staatlichen Verlagen mit immer neuen Änderungswünschen verzögert. 
Stattdessen erscheint 1967 ein Fragment daraus in der Zeitschrift Neue Literatur in der Über-
setzung von Anemone Latzina und Dieter Schlesak [sic! Hervorhebung von mir, R.C.] sowie 
in der österreichischen Zeitschrift Literatur und Kritik mit Bemerkungen von Marie Thérèse 
Kerschbaumer“.

11	 „Die Aussage ‚dieser junger Mann [Paul Goma] ist ein rumänischer Solschenizyn‘ wurde 
erstmals von Miron Radu Paraschivescu 1967 (!) in der Redaktion der deutschsprachigen 
[Bukarester] Zeitschrift Neue Literatur gemacht, welche einen Auszug aus Ostinato für die 
Publikation vorbereitete. MRP [Miron Radu Paraschivescu] las ihn und war erstaunt. Diese 
Aussage wurde dann durch den Dramaturgen Eugène Ionesco bekannt“ [„Expresia ‚băiatul 
ăsta [Paul Goma] e un Soljenițîn român‘ a pronunțat-o pentru prima dată Miron Radu Pa-
raschivescu, în 1967 (!), în redacția revistei de limba germană Neue Literatur, care pregătea 
pentru publicare un fragment în germană din Ostinato. MRP l-a citit și a fost uimit. Remarca 
lui a făcut școală prin intermediul cunoscutului dramaturg Eugen Ionescu“] (Bălănescu, 2020: 
61).

https://www.kultro.de/literatur/
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Im literarischen Milieu Bukarests war Solschenizyn bereits ansatzweise be-
kannt. Solschenizyns antistalinistische Erzählung Ein Tag im Leben des Iwan 
Denissowitsch (Един ден на Иван Денисович), erschienen 1962, hätte Miron 
Radu Paraschivescu, der Übersetzer aus dem Russischen war, in der sowje-
tischen Zeitschrift Nowy Mir gelesen haben können. Bemerkenswerterweise 
wurde Solschenizyns Debüterzählung in der darauffolgenden Zeit der Ent-
stalinisierung in den meisten kommunistischen Staaten übersetzt und ver-
öffentlicht, mit nur zwei Ausnahmen: Rumänien und Albanien. In Bulgarien 
wurde Ein Tag im Leben… nur wenige Monate nach seiner Veröffentlichung 
in der UdSSR in der Zeitung Literarische Front (vgl. Литературен фронт 
vom 6. Dezember 1962) auszugsweise veröffentlicht. Übersetzt wurde sie von 
Petăr Adžarov (Петър Аджаров, 1902–1963), der in der stalinistischen Ära 
selbst ein politischer Gefangener war. Als ungekürzte Buchausgabe erschien 
die Erzählung in der bulgarischen Übersetzung von Ventsel Raychev 1963, 
im Verlag Narodna Kultura in Sofia, mit einer Auflage von 31.000 Exempla-
ren. Ins Tschechische wurde die Erzählung von Sergej Machonin übersetzt 
und vom Prager Verlag für politische Literatur in einer Auflage von 70.250 
Exemplaren veröffentlicht (Jeden den Ivana Děnisoviče. Praha: Nakladatelství 
politické literatury, 1963). 1965 wurde sie in einem größeren Prosaband nach-
gedruckt (Jeden den Ivana Děnisoviče a jiné prózy Praha: Svět sovětů, 1965). Auf 
Polnisch erschien Jeden dzień Iwana Denisowicza in der Zeitschrift Polityka 
(1962–63 Nr. 48–52) in der Übersetzung von Irena Lewandowska und Witold 
Dąbrowski. 1981 wurde sie in einer zweiten Auflage vom unabhängigen Verlag 
Nowa nachgedruckt. Auch auf ungarisch erschien die Erzählung zeitnah zu 
der sowjetischen Erstveröffentlichung (Ivan Gyenyiszovics egy napja. Regény; 
bev. Alekszandr Tvardovszkij, ford. Wessely László; Európa, Bp., 1963 Modern 
könyvtár). Durch die großen Auflagen, bzw. durch die Veröffentlichung und 
Besprechung von Fragmenten in Zeitschriften, konnte in all diesen Ländern 
ein breites Publikum erreicht werden, wodurch eine gesellschaftliche Debatte 
über die Verbrechen des Kommunismus in Gange gesetzt wurde. 

Der Politologe Vladimir Tismăneanu erwähnt einen Versuch, ein Fragment 
des Romans in der rumänischen Zeitschrift Secolul 20 zu veröffentlichen, wel-
cher aber von Leonte Răutu, Leiter der ZK-Abteilung für Kultur und Propa-
ganda und Chefideologe der rumänischen Kommunistischen Partei, zunichte 
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gemacht wurde.12 Das einzige Werk des russischen Schriftstellers, welches vor 
1989 auf Rumänisch erscheinen konnte, war die Erzählung Într-o gară [deut-
scher Titel: Zwischenfall auf dem Bahnhof Kretschetowka], die tatsächlich ei-
nige Jahre später in der Zeitschrift Secolul 20 (Nr. 9/1966, S. 114–161) in der 
Übersetzung von Igor Block und ohne jegliche Einführung erschienen ist. Zum 
Zeitpunkt dieser verspäteten Erstveröffentlichung in Rumänien war Ein Tag im 
Leben… bereits auf die schwarze Liste geraten, denn mit dem Sturz Chruscht-
schows 1964 wurde die Erzählung aus allen Buchhandlungen und öffentlichen 
Büchereien in der Sowjetunion entfernt. 1966 war Chruschtschow auch formell 
nicht mehr Mitglied des ZK der KPdSU. In der darauffolgenden Ära Breschnew 
durfte Solschenizyn in Russland nicht mehr veröffentlichen. Die verspätete ru-
mänische Veröffentlichung der erwähnten Kurzgeschichte ist daher in doppel-
ter Hinsicht bemerkenswert: Sie ersetzt zum einen im verlegerischen Programm 
die prägnante Debüterzählung Solschenizyns, zum anderen stellt sie zu diesem 
späten Zeitpunkt quasi eine Mutprobe dar. Man kann vermuten, dass die Über-
setzung schon zwei bis drei Jahre zuvor vorbereitet, die Veröffentlichung aber 
immer wieder verschoben wurde. Der Fakt ist heute komplett in Vergessen-
heit geraten und dürfte auch in den sechziger Jahren fast unbemerkt geblieben 
sein. Die Virulenz dieser Kurzgeschichte lässt sich auch nur im Zusammenhang 
mit den anderen Erzählungen Solschenizyns aus den Jahren 1962–63 ausloten. 
Denn in der Kurzgeschichte Zwischenfall auf dem Bahnhof Kretschetowka geht 
es eher um die Gewissensbisse eines unbedeutenden Militärkommandanten, 
der während des Krieges einen verirrten Soldaten abhört, ihm gegenüber aber 
misstrauisch wird, weil der Verirrte nach dem alten Namen der Stadt Stalingrad 
fragt, um diese richtig auf der Karte zu orten. Der eifrige, stellvertretende Kom-
mandant des abgelegenen sowjetischen Transit- und Rangierbahnhofs schöpft 
Verdacht und lässt den Familienvater gnadenlos verhaften und abführen, ohne 

12	 Tismăneanu, 2014, s. p. Dieser Hinweis wird in Tismăneanu, Stan, Dosar Stalin, 12. Kap. 
„Aleksandr Soljenițîn – zekul paradigmatic“ [Dossier Stalin, „Alexander Solschenizyn – der 
paradigmatische Zek“], 2015, 98–103 wieder aufgenommen. Tismăneanu glaubt, dass Ion 
Ianoși über diesen Vorfall berichtet hätte. Damals war Ianoși als „Instrukteur“ in der Kulturab-
teilung des Zentralkomitees der Rumänischen Arbeiterpartei (Partidul Muncitoresc Român, 
PMR) tätig und somit Leonte Răutu untergeordnet. Leider lässt sich dies in Ion Ianoșis Me-
moiren, Internaţionala mea. Cronica unei vieţi [Meine Internationale. Lebenschronik] (Iași: 
Polirom, 2012) nicht nachweisen.
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jemals über die Schuld oder Unschuld des Gefangenen durch die NKWD unter-
richtet zu werden. Was mit diesem passiert ist, muss sich die Leserschaft selbst 
ausmalen. Der Text ist allusiv, das im Text enthaltene „Repertoire“ muss im Le-
sen sorgsam entfaltet werden. Da das Volkskommissariat für innere Angelegen-
heiten (NKWD) berüchtigt ist, kann der Leser oder die Leserin schlussfolgern, 
dass der arme Soldat dem generalisierten Verfolgungswahn zum Opfer gefallen 
sein dürfte. Die systemkritische Seite der Geschichte schreibt somit nicht der 
Autor, sondern der Leser selbst. Nichtsdestotrotz gebührt der Kurzgeschichte 
ein wichtiger Platz in der Entlarvung des repressiven stalinistischen Systems 
und der psychischen Mechanismen des Terrors im Werk von Alexander Sol-
schenizyn. Die Wahl dieser Kurzgeschichte seitens der rumänischen Literaten 
zeugt jedoch zugleich von extremer Vorsicht. 

Der Dichter Miron Radu Paraschivescu ist aber nicht der Einzige, der 
Ende der sechziger Jahre von Solschenizyn etwas mehr wusste. Ein Bericht 
der Securitate zeichnete auch Vintilă Ivănceanus Parallele zwischen Goma und 
Solschenizyn auf, die dieser nach der Lesung des Romanfragments öffentlich 
zu ziehen wagte.13 Vintilă Ivănceanu gehörte, wie Goma, der Gruppe der Onei-
riker14 um Miron Radu Paraschivescu an. Dieter Schlesak, Redakteur bei der 
Neuen Literatur bis zu seiner Übersiedlung in die BRD 1969, verglich Goma 
ebenfalls mit Solschenizyn.15 Schlesak war auch derjenige, der im Herbst 1971 

13	 Bericht der Securitate 121/AV/21 (Mai 1969), in: Goma 2005, 292 f.: „V. Ivănceanu zeigte 
sich skeptisch gegenüber der Veröffentlichung des Romans, er erkennt darin den wahren 
Realismus, lobt den Autor für seinen Mut und sein Genie und vergleicht seine Geste mit 
der des Sowjets Solschenizyn, ihre Schilderungen werden demnach als heroisch eingestuft“ 
[V. Ivănceanu s-a arătat sceptic privind apariția romanului, dar el vede adevăratul realism, 
elogiind pe autor pentru curajul și geniul său, asemăna gestul cu al sovieticului Soljenițîn, 
evocările lor fiind cotate eroice] und weiter: „Sie alle preisen in dem Werk des Schriftstellers 
‚die Rehabilitierung des Realismus‘ und stellen seinen Fall ähnlich wie den von Solscheni-
zyn dar, weil er immer auf ironische Weise über die Securitate spricht“ [Toți văd în opera 
scriitorului ‚reabilitarea realismului‘ prezentând cazul său similar lui Soljenițîn, vorbind de 
securitate mereu la modul ironic].

14	 Eine Gruppe junger Schriftsteller und Literaturkritiker, die dem gängigen sozialistischen Re-
alismus Mitte der sechziger Jahre eine Poetik des Traumes (gr. oneiros) entgegensetzte.

15	 Dieter Schlesak, „Weltliterarisches Lebenzeichen aus Rumänien. Ostinato – Ein Roman von 
Paul Goma“; Erstdruck in Frankfurter Allgemeine Zeitung. Literaturbeilage vom 12. Oktober 
1971, wiederaufgenommen in: Schlesak 2005, 253–256.
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den Prospekt für den Suhrkamp Verlag redigierte, in dem Paul Goma als „ein 
rumänischer Solschenizyn“ gepriesen wurde.16

Ende der sechziger Jahre zirkulierten Bücher von Alexander Solschenizyn 
in französischer Übersetzung in Rumänien, wie der Korrespondenz von Ni-
colae Steinhardt und Virgil Ierunca zu entnehmen ist. Der Essayist Steinhardt 
wies auf die Romane Le premier cercle (erschienen 1968) und Le Pavillon des 
cancéreux (1969) in einem Brief vom Mai 1969 (Steinhardt 2021, I: 524, 525) 
hin und las auch in einer über die Grenze geschmuggelten Nummer der Zeit-
schrift L’Express17 über Solschenizyn (Brief vom 31. Dezember 1969, in: Ste-
inhardt 2021, I; 548). Über Jahre hinweg bat Steinhardt seinen Pariser Freund 
Ierunca mehrfach, ihm Bücher von oder über Solschenizyn zu schicken (Brief 
vom 12. Februar 1976, in: Steinhardt 2021, I, 687; Brief vom 24. Oktober 1980, 
ebd., I 750; Brief vom 28. Dezember 1983, ebd. I 780). Diese Bücher wurden bei 
einer Durchsuchung der Bibliothek des Klosters Rohia, wohin sich Steinhardt 
zurückgezogen und zum Mönchtum übergetreten war, beschlagnahmt. Seiner 
zweimal beschlagnahmten und erst 1991 veröffentlichten Schrift Jurnalul feri-
cirii [Tagebuch der Freude]18 fügte Steinhardt ein politisches Testament hinzu, 
in welchem er Solschenizyn als Modell für die Bewältigung einer Extremerfah-
rung wie die der Inhaftierung empfahl. Steinhardt selbst war im selben Jahr wie 
Goma, 1959, inhaftiert und zu 12 Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden. Er 
kam 1964 aus dem Gefängnis heraus und arbeitete Anfang der siebziger Jahre 
an seinem Lebensbericht Jurnalul fericirii. Er zitierte dabei mehrere Schrif-
ten Solschenizyns, wie den Kurzroman Das Haus von Matriona (1963 in der 
Zeitschrift Nowy Mir und 1965 in französischer Übersetzung erschienen); 
Die Krebsstation (ab 1967 zirkulierte der Roman in Samisdat, ab 1970 auch 
in französischer Übersetzung), Der erste Kreis [der Hölle] (ebenfalls ab 1967 
in Samisdat in der UdSSR, 1968 ins Französische übersetzt) und Der Archipel 
Gulag (1973 auf Russisch und Französisch in Frankreich veröffentlicht). Kein 

16	 Siehe auch http://schlesak.blogspot.com/2011/04/dieter-schlesak-biobibliographie-bis.html
17	 L’Express berichtete mehrfach über Alexander Solschenizyn, z. B. am 8. Dezember 1969 über 

seine Ausweisung aus der UdSSR. Welche Ausgabe Steinhardt zur Verfügung stand, ist unklar.
18	 In deutscher Übersetzung: Tagebuch der Freude, ins Deutsche von Călin Valentin Irhașiu 

Hoffmann, Wachtendonk: Hagia Sophia, 2021.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur256

Romanița Constantinescu

anderer rumänischer Schriftsteller kannte das Werk Solschenizyns besser und 
setzte sich mehr damit auseinander als Nicolae Steinhardt, in einer Zeit, als der 
Besitz dieser Bücher einen hinreichenden Grund für Verhaftung und Verfol-
gung darstellte. Steinhardt selbst war 1958 für den Besitz von verbotenen, aus 
dem Ausland geschmuggelten, Büchern verhaftet worden. 

Auch für die achtziger Jahre gibt es Hinweise, dass die Schriften Solsche-
nizyns jedem Verbot zum Trotz in literarischen Kreisen zirkulierten. So zitiert 
Claudia Spiridon Șerbu einen Bericht der Securitate aus dem Jahr 1982, der 
von der Beschlagnahmung einiger „Werke von Dissidenten wie Paul Goma, 
Alexander Solschenizyn, Wolf Biermann, Sarah Kirsch, Günter Kunert“ neben 
Manuskripten von William Totok im Haus des rumäniendeutschen Dichters 
Horst Samson sprach.19 Auch Samson geriet ins Visier der Securitate, weil er 
Gedichte zur Publikation ins Ausland schicken wollte.

Jedoch erreichten die früheren oder späteren Werke Solschenizyns nur 
eine dünne Schicht der rumänischen Intelligenzija, nämlich in erster Linie 
Schriftsteller und Kritiker, die meist als systemkonform galten (auch wenn sie 
es nicht waren) und welche Stellen innehatten, die ihnen den Zugang zu der 
sowjetischen Zeitschrift Nowy Mir ermöglichten. Sie konnten Russisch. Die 
rumänische Kommunistische Partei ging davon aus, dass diese über ein gewis-
ses Urteilsvermögen verfügen würden und in der Lage seien, abzuwägen, was 
den rumänischen Genossen passen würde und was nicht. Denn nicht immer 
entsprachen die politischen Tendenzen in der Sowjetunion und in Rumänien 
einander. Nowy Mir war in Rumänien auch nicht frei zugänglich, sondern stand 
nur einer ausgewählten Leserschaft zur Verfügung. Wenige Intellektuelle bezo-
gen Bücher aus dem Ausland, hauptsächlich aus Frankreich. Hat Paul Goma, 
der gut Russisch konnte, Nowy Mir gelesen? Oder kam Goma erst während 
seines ersten Aufenthaltes 1972 in Paris mit den Werken Solschenizyns in 
Kontakt? Einige Hinweise kann sein erster Erzählband liefern.

1968 war es Goma gelungen, mit seinem, im kommunistischen Rumänien 
als einziges Buch erschienenen, Erzählband Camera de alături [Der Raum 
nebenan], die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen und somit auch die als 

19	 Bericht vom 26.06.1982, in: CNSAS Archiv, Signatur I 184942, Bd. I, Blatt 124–126. Zitiert 
nach: Spiridon-Șerbu 2018: 212.
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Prestigehürde verkaufte Vorsichtsmaßnahme zu erfüllen, sich vor einer ange-
strebten Romanveröffentlichung erst mit einem Kurzprosaband zu behaupten. 
Der ursprüngliche Titel des Bandes, Moartea noastră cea de toate zilele [Unser 
alltäglicher Tod], wurde von der Zensur geändert, auch viel vom Text wurde 
einfach gestrichen. Eine der darin enthaltenen Kurzgeschichten mit dem Titel 
„O, ce veste minunată…“ [Oh, was für eine fröhliche Nachricht] streifte den für 
das kommunistische Regime heiklen Themenkomplex der Schuld und Strafe 
und skizzierte in der Hauptperson Gulimănescus die Figur des gutmütigen 
Gefangenen, die im Roman Ostinato mit leicht verändertem Namen wieder-
aufgenommen und den angepassten, gewaltbereiten Vigilanten und dummen 
Justizlern entgegengesetzt wird. Das Buch wurde später verboten, aus den 
Bibliotheken entfernt und sogar aus privaten Wohnungen im Auftrag der Se-
curitate von Agenten und Spitzeln gestohlen. Der Moment der Entspannung 
1968, als der Kurzprosaband erscheinen konnte und Goma selbst in die ru-
mänische Kommunistische Partei eintrat, froh darüber, dass Rumänien unter 
der Führung von Nicolae Ceaușescu sich weigerte, in die Tschechoslowakei 
einzumarschieren, war schnell verflogen.20 

Gomas späterer Verleger Jean Dumitrașcu glaubt, in diesem Band schon 
Zeichen entdeckt zu haben, dass Goma Solschenizyn bereits gelesen hatte, 
ohne auf diese Parallele näher einzugehen: „Obwohl er Ein Tag im Leben des 
Iwan Denissowitsch von Solschenizyn in Erinnerung ruft, sticht hier das au-
ßergewöhnliche Talent Paul Gomas heraus (interessierte Leser können beide 
Novellen parallel zueinander lesen)“ [„Deşi trimite cu gândul la O zi din viaţa 
lui Ivan Denisovici a lui Soljeniţîn, interesează aici talentul extraordinar al lui 
Paul Goma (cei interesaţi pot citi în paralel cele două nuvele)“].21 Grundsätz-
lich geht Dumitrașcu davon aus, dass Goma erst dank des frühen Kontakts zu 
den Werken Solschenizyn zu sich selbst gefunden habe: „Erst nachdem er Ein 

20	 Goma gelang es noch, ein Fragment seines nächsten Romans În cerc [Im Kreis] in der Zeit-
schrift „România literară“ im März 1970 zu veröffentlichen, dann erhielt er in Rumänien 
Publikationsverbot. Der Roman konnte erst 1977 auf Französisch erscheinen (Dans le cercle, 
trad. du roumain par Yvonne Krall, Paris: Gallimard, Collection Du monde entier).

21	 Jean Dumitrașcu; Blog auf der Seite der Biblioteca județeană Dinicu Golescu, Argeș, Paul 
Goma. Cel mai important scriitor de azi, https://www.bjarges.ro/paul-goma-cel-mai-
important-scriitor-de-azi/.
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Tag im Leben des Iwan Denissowitsch von Solschenizyn entdeckt hatte, ver-
stand er, dass er sich auf dem richtigen Weg befand, dass er eben so schreiben 
müsse (und aus diesem ‚so‘ Gomas ist ein vollständiges ästhetisches System 
abzuleiten!)“ [„Abia după ce a descoperit O zi din viaţa lui Ivan Denisovici de 
Soljeniţîn a înţeles că se află pe drumul cel bun, că aşa trebuie scris (şi este de 
scos un întreg sistem estetic din aşa-ul lui Goma!)“]22. Dumitrașcu nimmt hier 
ein Bekenntnis des Schriftstellers wieder auf, welches auch von Flori Stănes-
cu [Bălănescu] im Gespräch mit dem Autor festhalten wurde, worin Goma, 
obwohl er den Moment nicht präzise datiert, in dem er auf Ein Tag im Leben 
des Iwan Denissowitsch stieß, über die Wirkung des russischen Schriftstellers 
in seinen Werken spricht:

„Einige Jahre, nachdem ich Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch gelesen 
habe [die Rede ist von der Zeit nach 1965, als Goma zum ersten Mal Prosatexte 
in studentischen Literaturzirkeln, nach seiner Rückkehr aus der Verbannung, 
las], habe ich – für mich – ausgerufen ‚So möchte ich schreiben!‘
Im Herbst des Jahres 1965, in den ersten Wochen nach meiner Wiederkehr 
nach Bukarest, als erneut eingeschriebener Student im Wohnheim Regnault, 
wo ich nach einem älteren Projekt mit dem Schreiben des Buches, welches 
später Ostinato werden sollte, begonnen hatte, damals schon wusste ich, wie 
ich zu schreiben habe: So.
So habe ich mich bemüht zu schreiben, was ich geschrieben habe: die realisti-
schen Prosawerke, die pathetischen Zeugenberichte, die subjektive Publizistik 
[…]. So. Ziemlich weit weg von Ein Tag im Leben des Iwan Denissowitsch, aber 
doch ungefähr ähnlich, in derselben Sparte.“ 

[„Peste ani, după ce am citit O zi din viața lui Ivan Denissovici de Soljenițîn, am 
exclamat – în sinea mea: «Așa vreau să scriu!»
În toamna anului 1965, în primele săptămâni după reîntoarcerea la București 
ca re-student, la căminul Regnault, când începusem, după un proiect mai vechi, 
cartea care avea să devină Ostinato – atunci am știut cum voi scrie: Așa.

22	 Ebd.
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Așa m-am străduit să scriu ce am scris: ficțiunile realiste, istoria-patetică, pu-
blicistica-personală […]. Așa. Destul de depărtișor de O zi din viața lui Ivan 
Denissovici, însă cam tot pe acolo, prin zona aceea.”] (Stănescu 2008: 92)

Folglich las Goma Solschenizyns Debütnovelle, während er sein Studium 
wieder aufnahm, also zwischen dem Herbst 1965 und 1969, als schon allein 
die Tatsache, mit Solschenizyn verglichen zu werden, spätestens seine Auf-
merksamkeit hätte wecken müssen. Da er Russisch sprach, hätte Goma die 
Novelle im Original in der Zeitschrift Nowy Mir lesen können. Auf jeden 
Fall fand der Kontakt vor der Niederschrift der endgültigen Fassung des Ro
mans Ostinato statt und er trug wesentlich zu dem Entschluss bei, den Roman 
ohne Zugeständnisse an die Zensur zu verfassen. Keinesfalls kam Goma mit 
dem Werk Solschenizyns erstmals während seines ersten Aufenthaltes in Pa-
ris (1972–1973) in Kontakt. 1973, als Goma aus Paris zurückkehrte, wurden 
alle mitgebrachten Bücher, darunter seine eigenen Ostinato und Die Tür (in 
Übersetzungen erschienen), beschlagnahmt. Unter den konfiszierten Büchern 
befanden sich Ausgaben Solschenizyns, erschienen in Frankreich, sowie auch 
Werke von Raymond Aron, Saint-John Perse, Nadejda Mandelstam, Jean-
François Revel und darüber hinaus das Buch des Kanzlers Willy Brandt, Frie-
denspolitik in Europa (1968), wahrscheinlich in der französischen Übersetzung 
von Raymond Albeck.23 Goma protestierte gegen die Beschlagnahmung der 
Bücher und machte sich dabei die Tatsache zunutze, dass auch Willy Brandts 
Buch als unerwünscht betrachtet wurde, und das obwohl es Ceaușescu selbst 
acht Tage zuvor von Brandt im Rahmen eines Staatsbesuches in der Bundesre-
publik, geschenkt bekommen hatte. Infolgedessen gelang es Goma alle Bücher 
zurückzubekommen. 

Zugleich aber muss man anmerken, dass das Bekanntwerden Gomas mit 
der Debütnovelle Solschenizyns keine Veränderung seines literarischen Stils 

23	 Das Buch erschien bei Albin Michel, 1969. Goma beschwert sich in einem Brief vom 11. Sep-
tember 1973 an Heinrich Böll, der damals Präsident vom PEN International war, über die 
Einbehaltung des Buches. Der Brief ist in Paul Goma, Scrisuri [Goma 2010: 91–94, hier S. 93] 
reproduziert.
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nach sich zog. Goma möchte nicht wie Solschenizyn schreiben.24 Er möchte 
nur denselben Mut beweisen und wie Solschenizyn hemmungslos von der 
unmittelbar erlebten Wahrheit der politischen Verfolgung unter der kommu-
nistischen Regierung in den 1950er und 1960er Jahren in Rumänien Bericht 
erstatten. Goma und Solschenizyn teilen dasselbe Ethos. Die Tatsache, Solsche-
nizyn früh genug gelesen zu haben, vor seinem eigenen Debüt, verringert die 
Verdienste Gomas in keiner Weise. Die konstatierte Nähe zu dem russischen 
Schriftsteller bezeichnet keine Ähnlichkeit und kein Epigonentum. Vielmehr 
geht es um dieselbe Schicksalsprägung, um die Zugehörigkeit zur selben geis-
tigen Familie. Wenn man in Betracht zieht, dass die Novelle Ein Tag aus dem 
Leben von Iwan Denissowitsch nicht auf Rumänisch erscheinen durfte und 
dass generell keine öffentliche Debatte über die stalinistische Repression in 
Rumänien stattfinden konnte, rechtfertigen Paul Gomas Versuche, seine Wer-
ke in Rumänien zu veröffentlichen, seine Charakterisierung als „rumänischer 
Solschenizyn“. In seinen Werken, die die ganze – und nicht eine ideologisch 
beschönigte – Wahrheit ohne Rücksicht auf Empfindlichkeit und jenseits jeden 
Kalküls zum Ausdruck bringen, findet eine Aufarbeitung von Traumata statt, 
wozu in der rumänischen Literatur der sechziger Jahre niemand sonst den 
Mut aufbrachte.25 

Die derbe Behauptung des Historikers Lucian Boia „wir Rumänen hat-
ten keinen Aleksandr Solschenizyn und keinen Václav Havel“ (Boia 2003: 12) 
[„românii nu au un Soljeniţîn, nu au un Havel“ (Boia 2011²: 23)] verdient, in 
diesem Kontext neu überdacht zu werden. Boia bezieht sich auf den Fall des 
Schriftstellers Marin Preda, der in dem Roman Cel mai iubit dintre pământeni 

24	 Goma besteht selbst auf der offensichtlichen Unähnlichkeit zu Solschenizyn. Während seiner 
Studienzeit wurde ihm vorgeworfen, er schriebe wie Faulkner, ohne dass er Faulkner gelesen 
hätte (er hat Faulkner später ins Rumänische übersetzt), oder dass er wie Joyce schriebe, ohne 
auch diesen bis zum damaligen Zeitpunkt gelesen zu haben. Der Verweis auf Solschenizyn hat 
hier einen anderen Wert, er deutet auf eine moralische, nicht hingegen auf eine stilistische, 
Affinität hin.

25	 Titus Popovici, Ion Lăncrănjan oder auch Marin Preda sprachen verbotene Themen vorsichtig 
an, im Einklang mit der Parteiführung, die beschloss, wann und unter welcher Perspektive 
vergangene Ereignisse (wie die Arbeitslager am Donau-Schwarzmeer-Kanal, der Krieg im Os-
ten, die Kollektivierung usw.) erwähnt werden durften. Sie respektierten auch das sogenannte 
Prinzip des „sozialistischen Optimismus“, wonach negative Aspekte nur einen geringen Pro-
zent des Beschriebenen ausmachen durften.
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[Der beliebteste Erdling,1980] sich auch in Kritik an den „Übergriffen“ der 
1950er Jahre übte, dabei aber, so Boia „nicht alle Missstände und auf jeden 
Fall nicht die schlimmsten davon“ anvisierte und keinesfalls das System in 
Frage stellte:

„Auch Ceauşescu hatte sich gegen diese Übergriffe ausgesprochen, um seinen 
eigenen ‚menschlichen Kommunismus‘ gegen die düstere Herrschaftszeit des 
Vorgängers Gheorghiu-Dej abzusetzen. Preda ging etwas weiter als Ceauşescu, 
aber nicht viel weiter, sondern nur bis genau dorthin, bis wohin man durfte. Er 
hätte auch weiter gehen und seinen Text im Untergrund herausbringen können. 
Er tat es nicht. Auch andere taten es nicht. Heute schämt man sich ein bisschen, 
wenn man das Buch liest“ (Boia 2003: 12).

[„Şi Ceauşescu se disociase de asemenea abuzuri pentru a-şi defini propriul 
«comunism de omenie» în opoziţie cu anii sumbri ai regimului Dej. Preda 
mergea ceva mai departe decât Ceauşescu, dar nu cu mult mai departe, strict 
până la limita dincolo de care nu se putea merge. Ar fi putut merge mai departe 
şi tipări un text clandestin. Nu a făcut-o. Nici alţii n-au făcut-o. Astăzi, romanul 
se citeşte cu un sentiment de jenă”] (Boia 2011²: 23).

Boia übergeht hier allerdings das Engagement Gomas. Letzterer hatte zwischen 
1970 und 1977, als er sich einem Publikationsverbot ausgesetzt sah,26 in Ru-
mänien nicht weniger als fünf Bücher, Romane und Dokumentationen verfasst 
(Ostinato, Ușa noastră cea de toate zilele, Gherla, În cerc und Gardă inversă) 
und im Ausland veröffentlichen lassen.27 Zugleich ist es merkwürdig, dass Boia 

26	 Das Verbot wurde auf die gesamte Familie ausgeweitet, es schloss die Ehefrau, Ana Goma, 
und den Schwiegervater Paul Gomas mit ein, Petre Năvodaru, der den Roman Joseph und 
seine Brüder in die rumänische Sprache übersetzte. Der Roman Thomas Manns ist ohne den 
Namen Petre Năvodarus als Übersetzer erschienen. Goma selbst hat, gemeinsam mit Horia 
Florian Popescu, As I Lay Dying von Faulkner für das Verlagshaus Cartea românească ins 
Rumänische übersetzt, jedoch erschien das Buch 1972 unter dem Titel Pe patul de moarte 
[Auf dem Sterbebett] ohne den Namen des Mitübersetzers Paul Goma.

27	 Ostinato erschien 1971 auf Deutsch im Suhrkamp Verlag und im selben Jahr auf Französisch 
bei Gallimard (unter dem Titel La cellule des libérables, in der Übersetzung von Alain Paruit). 
Der Roman Ușa noastră cea de toate zilele kannte ebenfalls eine deutsche Version (Die Tür. 
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über die Möglichkeit eines geheimen Drucks von Büchern innerhalb Rumäni-
ens spricht, während die Rumänen in der Tat angehalten waren, ihre Schreib-
maschinen zu deklarieren und bei der Polizei (rum. miliție) entsprechende 
Schriftproben zu hinterlegen. Typoskripte zirkulierten, aber nur in einem sehr 
engen Leserkreis. In Wohnung und außer Haus stattfindende Treffen wurden 
nicht nur bei Paul Goma, sondern auch bei anderen dissidenten Schriftstellern, 
überwacht. Die Securitate beschlagnahmte jedes suspekte Manuskript oder 
Typoskript. Paul Goma gehörte nicht zu der sogenannten Gruppe von In-
telektuellen, die „Widerstand allein durch Kultur“ („rezistență prin cultură“)28 
leisteten. Dieser Begriff ist leicht misszuverstehen. Die Idee, dass ein solcher 
Widerstand tatsächlich wirkte, lehnt Boia ab. Boia desavouiert das kontrollierte 
Spiel der Schriftsteller mit der Zensur und sieht das Experiment, dass „der 
Schriftsteller bis zu der letzten erlaubten Grenze zu gehen versuchte, während 
der Leser aufgefordert wurde, zwischen den Zeilen zu lesen, sich die nicht 
ausgesprochenen, aber suggerierten Botschaft vorzustellen“ [„scriitorul încerca 
să meargă până la ultima limită permisă, iar cititorul era îndemnat să citească 
printre rânduri, să-şi imagineze mesajul nerostit, dar sugerat“ (Boia 2011²: 
23)], scheitern. Seiner Meinung nach wurden diese Transaktionen zwischen 
den Schriftstellern und der Zensur aufgrund der verwaschenen Botschaft der 
Texte eindeutig von der letzteren gewonnen.

Goma jedoch gab angesichts der Zensur seine Bemühungen nicht auf, seine 
Bücher – egal wie – veröffentlicht zu sehen und wollte sich nicht darauf be-
schränken, im Untergrund, im Samisdat, zu bleiben. Vielmehr verfolgte er das 

Roman, übersetzt von Marie Kerschbaumer, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1972), sowie 
eine französische (Elles étaient quatre, übersetzt von Alain Paruit, Paris: Gallimard, 1974). 
Der Roman Gherla (gemeint ist das Gefängnis Gherla, wo Paul Goma selbst inhaftiert wur-
de) erschien 1976 ebenfalls bei Gallimard, in der Übersetzung von Serban Cristovici. În cerc 
(Dans le cercle, in der Übersetzung von Yvonne Krall) und Gardă inversă (Garde inverse, in 
der Übersetzung von Serban Cristovici) folgten 1977 und 1979. Außerdem gab es noch eine 
niederländische Version von Ostinato (Utrecht: Bruna & Zoon, 1974) und eine schwedische 
Auflage von Gherla (1978 erschienen).

28	 Der Begriff „Widerstand durch Kultur“ ist leicht misszuverstehen. Es handelte sich dabei nicht 
um die Durchbrechung der Zensur durch kühne künstlerische Akte, sondern um einen passi-
ven Widerstand durch Bildung und Kultivierung von ästhetischen Idealen. Den Befürwortern 
dieser Art von „Widerstand“ wurde Kalkül und Anpassung vorgeworfen. Siehe dazu Diaconu 
2012: 13.
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Ziel, die Stellung des Schriftstellers im Verhältnis zum Staat zu verändern: Er 
versuchte, die Grenzen der Zensur zu sprengen, wartete auf einen günstigen 
Moment, um Zugeständnisse zu erhalten und diese nicht nur für sich, sondern 
für alle strategisch zu nutzen. 

Zur Beurteilung der Frage, ob Goma dies gelungen ist, bietet es sich an, auf 
die erste Rezension des Romans Ostinato zurückzugreifen, die der Kritiker und 
Literaturhistoriker Virgil Ierunca im Radiosender „Freies Europa“ vortrug. 
Hier lässt sich ablesen, welche Wirkung die Veröffentlichung des Buches da-
mals hatte und wie groß der Erwartungshorizont war, vor dem dieses Ereignis 
stattfand:

„Ich habe zwanzig Jahre darauf gewartet und noch mehr. Ich habe auf einen 
Schriftsteller gewartet, der bereit war, das Risiko einzugehen, ein wahrheits-
getreues Buch ins Ausland zu schicken, während er in Rumänien bleibt. Aus 
Polen, aus Ungarn, aus der Tschechoslowakei und immer wieder aus Russland 
sind solche Bücher eingetroffen, die das wahre Gesicht der Diktaturen aus den 
unterentwickelten Oststaaten zeigen. In jedem dieser Länder wurden Schrift-
steller zu aktiven Häretikern, die das Erwachen und die Revolte gegen die Macht 
vorwegnahmen. Nur Rumänien hatte sich offenbar in eine Art ästhetisches 
Serail zurückgezogen, in dem die Schriftsteller, die die Freiheit nicht eroberten, 
sondern von oben empfingen, diese in eine Art byzantinische Waffe verwan-
delten, die ertragreiche Zweideutigkeiten zuließ. Natürlich kennt jeder von uns 
die wenigen, die diese Freiheit genutzt haben, um Wahrheiten zu flüstern. Paul 
Goma ist jedoch der erste, der den entscheidenden Schritt getan hat, um der 
Welt zu zeigen, dass auch in Rumänien Schriftsteller geboren werden, die der 
Zeit, in der wir leben, würdig sind. Wie Boris Pasternak, Solschenizyn, wie 
Tibor Déry. (Und wir nennen sie nicht alle.) Mit allen Risiken.“29 

[„Îl aşteptam de douăzeci de ani, şi mai bine. Îl aşteptam pe scriitorul care 
să-şi asume riscul de a trimite în străinătate, el rămânând în România, o carte 
adevărată. Din Polonia, din Ungaria, din Cehoslovacia şi, mereu, din Rusia, au 

29	 Der Text der Radiorezension wurde von Virgil Ierunca in dem Band Subiect şi predicat (1993) 
wiederaufgenommen.
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sosit astfel de cărţi mărturisind despre chipul real al dictaturilor subdezvoltate 
din Est. În fiecare din aceste ţări,scriitorii au devenit ereticii activi, prefigurând 
trezirea şi revolta împotriva puterii. Numai România se înfăşurase, aparent, 
într-un fel de serai estetic, unde scriitorii, necucerind libertatea, ci primind-o 
de sus, îşi făcuseră din ea un fel de armă bizantină, născătoare – e drept – de 
rodnice ambiguităţi. Fiecare din noi cunoaşte – fireşte – pe aceia, puţini, care 
s-au folosit de această libertate pentru a murmura adevăruri. Paul Goma, însă, 
cel dintâi, face saltul hotărâtor pentru a arăta lumii că se nasc şi în România 
scriitori demni de vremurile pe care le trăim. Ca Boris Pasternak, Soljeniţîn, ca 
Tibor Déry. (Şi nu-i numim pe toţi.) Cu toate riscurile“] (Ierunca 1993: 272).

Dass die Erwartungen groß waren, wie auch die Vorurteile, zeigt eine äußerst 
zurückhaltende, wenn nicht gar ablehnende, Reaktion gleich nach Erschei-
nen des Romans, die dem 1969 nach Frankreich emigrierten, rumänischen 
Literaturwissenschaftler Thomas Pavel zugeschrieben wird. In einem Brief an 
Dumitru Tsepeneag stellt Pavel grundsätzlich in Frage, ob Schriftsteller, die 
nicht emigriert sind, die Wahrheit schreiben könnten:

„Um ehrlich zu sein, hat mich der Roman [Ostinato] etwas melancholisch zu-
rückgelassen. Wenn dies Solschenyzins rumänisches Pendant ist, dann […] sind 
wir in schlechter Verfassung. Die politische Wirkung ist weniger als bescheiden, 
ebenso die Vision, die Konfrontation mit der Realität… Er hätte ohne Probleme 
vor drei Jahren in Bukarest erscheinen können. Die Selbstzensur des Autors ist 
perfekt. Die Kritik aus dem Inneren des Systems langweilt mich zu Tode, usw. 
Es ist schade, dass der einzige politisch-literarische Skandal sich um ein gutes 
Buch dreht, dem es aber an Größe und Schärfe mangelt. Vielleicht bin ich zu 
anspruchsvoll.“

[„Să-ți spun drept, romanul [Ostinato] m-a cam lăsat melancolic. Dacă acesta 
e corespondentul român al lui Soljenițîn, atunci […] stăm rău. Impactul politic 
e mai puțin decât modest, la fel viziunea, confruntarea cu realul… Putea să 
apară fără probleme la București acum trei ani. Autocenzura autorului e per-
fectă. Mă plictisesc de moarte criticile din interior ș.a.m.d. E păcat că singurul 
scandal politico-literar se face în jurul unei cărți simpatice, dar fără măreție și 
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fără ascuțiș. Poate sunt eu prea pretențios“] (Țepeneag 1993: 170, Eintrag von 
5. Dezember 1971).

Tatsächlich hätte der Roman Ostinato weder 1968 noch sonst in diesen Jahren 
in Bukarest erscheinen können, diese Behauptung Thomas Pavels erweist sich 
als faktisch falsch: Goma hatte den Roman schon 1966 zur Veröffentlichung 
beim Verlag eingereicht und fünf Jahre lang auf eine positive Entscheidung 
gewartet.30 Mit Ausnahme jenes ersten Bandes mit Kurzgeschichten konnte 
Goma in Rumänien leider nichts veröffentlichen, obwohl er auch die Romane 
Die Tür über die Kollektivierung der Landwirtschaft sowie Im Kreis über das 
weit verbreitete Misstrauen in der rumänischen Gesellschaft, in der es viele 
Denunzianten gab, zur Veröffentlichung einreichte. Aber auch unter diesen 
Umständen ließ er sich nicht zum Schweigen bringen. 

Wie Solschenizyn veröffentlichte Goma im Ausland, und seine Schriften 
gelangten auf versteckten Wegen in westlicher Übersetzung zurück ins Land. 
Auszüge in rumänischer Sprache aus Ostinato, Die Tür oder Gherla wurden 
im Radiosender „Freies Europa“ vorgelesen, der in Rumänien, wenn auch mit 
Schwierigkeiten, empfangen werden konnte. Ausschnitte aus den Romanen Die 
Tür und Gherla wurden im Radio gesendet, als der Autor sich noch in Rumä-
nien befand. Der Mut des Dissidenten Paul Goma zeigte sich auch 1977, als 
er einen Brief zur Unterstützung der von Tschechen und Slowaken initiierten 
Charta ’77 schickte, der auch ungarische und bulgarische Schriftsteller beige-
treten waren: ein Brief, der im Radiosender „Freies Europa“ verlesen wurde.

Aber was bleibt über diesen Mut hinaus von dem Schriftsteller Paul Goma? 
Ist Goma ein Schriftsteller von der Größe Solschenizyns? Steht er automatisch 
im Schatten eines Schriftstellers, dessen Name bereits größere Bekanntheit er-
langt hat? Offensichtlich gibt es kein Monopol auf die Bezeugung und Wieder-

30	 In einer Rezension, die ich 1991 geschrieben habe, als Ostinato erstmals in rumänischer 
Sprache in Rumänien veröffentlicht wurde, merkte ich an: „dieser Roman, radikaler als eine 
umfangreiche Literatur, die mit Erlaubnis der Zensur auch die Schatten der sozialistischen 
(stalinistischen) Realität darzustellen wagte, war zwischen 1966 und 1971 in Rumänien ein-
fach nicht zu veröffentlichen“ [„Romanul, mai radical decât o lungă serie născută de permi-
siunea puterii de a prezenta și umbrele realității socialiste (staliniste), nu era de publicat între 
1966 și 1971 în România“] (Constantinescu 1991: 9).
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herstellung der Wahrheit über die kommunistischen Lager und kein Wettstreit 
zwischen den Zeugen.31 Qua Kraft der Dinge ist die literarische Aufarbeitung 
des Geschehens durch die Opfer des Regimes zwangsläufig immer persönlich: 
„The genre adopted by such writings varied from the document-literature of 
Solzhenitsyn, to Paul Goma’s and Arthur Koestler’s symbolic fiction in Ostinato 
and Darkness at Noon, to Havel’s plays and essays, and Konrad’s, Haraszti’s, 
and Michnik’s studies“ (Guran 2005: 36). Die Gattungsvielfalt dieser Literatur 
erklärt sich nicht nur durch ihre Qualität als persönliches Dokument, durch 
ihren Erlebnischarakter, sondern auch durch die Tatsache, dass sie dazu neigt, 
feine und maßgeschneiderte Aufklärungs- und Reflexionsprozesse zu bestim-
men, wodurch eine öffentliche, durchaus diversifizierte Aufarbeitung der Ver-
gangenheit erst in Gang gesetzt werden kann. 

Ostinato – ein Roman mit Appellfunktion 

Ermuntert einerseits von den Reaktionen seiner westlichen literarischen Kon-
takte und verzweifelt andererseits wegen endloser Diskussionen mit den Ver-
lagslektoren, wie der Roman Ostinato aus der Sicht der Zensur auszusehen 
hatte, fasste Goma letztendlich den Entschluss, im Ausland zu veröffentlichen, 
zumal ein solches Unterfangen nicht ausdrücklich verboten war.32 So erschien 
der Roman 1971 auf Deutsch im Suhrkamp Verlag33 und auf Französisch bei 
Gallimard. Die Verbreitung einer italienischen Fassung, die Marco Cugno zu 
verdanken war und im Rizzolli-Verlag erscheinen sollte, wurde von der Secu-
ritate verhindert, indem diese die ganze Auflage kaufte.34 Das Schicksal der 

31	 Siehe Trifon 2008: s. p.
32	 „Aus juristischer Sicht stellen die Handlungen Paul Gomas eine Straftat dar, die in Artikel 166 

Absatz 2 des Strafgesetzbuchs (Feindliche Propaganda und Handlungen, die die Staatssicher-
heit gefährden) vorgesehen ist und geahndet wird.“ [„Din punct de vedere juridic faptele lui 
Paul Goma constituie infracţiune, prevăzută şi pedepsită de art. 166 al. 2 Cod Penal (Propa-
gandă şi acţiuni care pun în pericol securitatea statului)“] (Goma 2005, 327).

33	 Eine zweite Auflage wurde im selben Jahr gedruckt, 1973 folgte eine neue Edition im Taschen-
buchformat.

34	 In einem Interview mit Mariana Sipoș aus dem Jahre 1998 erzählte Marco Cugno, wie er 
zuerst von dem Verlag Einaudi und dann von Rizzoli aus Milan kontaktiert wurde, mit der 
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italienischen Auflage des Romans erinnert an die Aktion der französischen 
Kommunistischen Partei, die 1946 versuchte, alle verfügbaren Exemplare des 
gerade auf Französisch erschienenen Buchs von Arthur Koestler Le Zéro et 
l’Infini zu kaufen und zu vernichten. 1974 erschien auch eine niederländische 
Version des Romans Ostinato in der Übersetzung von Ronald Jonkers.35 

Von großer Bedeutung erwies sich die Freundschaft Gomas zu dem rumä-
niendeutschen Schriftsteller Dieter Schlesak, der 1969 die Bundesrepublik be-
sucht hatte und dort geblieben war. Er vermittelte Goma den Kontakt zu der ös-
terreichischen Schriftstellerin und Übersetzerin Marie-Thérèse Kerschbaumer, 
die das Ostinato-Manuskript im September 1970 aus Rumänien schmuggelte. 
Durch Dumitru Tsepeneag und Leonid Dimov, Dichter der Oneiriker-Gruppe, 
der Goma nahestand, nahm letzterer Kontakt zu der Ethnologin Micheline 
Lebarbier auf, die sich bereiterklärte, Manuskripte von ihm und von Sorin Titel 
nach Paris mitzunehmen. Dessen Roman Lungul drum al prizonierului [Der 
lange Weg des Gefangenen, fr. Le long voyage du prisonnier], beendet im Juni 
1970, konnte zuerst 1971 in Rumänien und kurz darauf dank Marie-France  
Ionesco in französischer Übersetzung bei Denoël erscheinen. Auf beiden Sei-
ten des Eisernen Vorhangs wurde in den sechziger Jahren unter Missachtung 
von Verboten an der Demontage der Sperren zwischen europäischen Literatu-
ren und Künstlern gearbeitet. Paul Goma war durchaus nicht der Einzige, der 
diesen Weg nach Westen ohne staatlichen Segen und finanzielle Unterstützung 
für die Übersetzung und Veröffentlichung seiner Bücher im Ausland zu gehen 
wagte. Anatol E. Baconsky ließ seinen Roman Die Schwarze Kirche (geschrie-
ben 1970–71) in deutscher Übersetzung erscheinen (1976, Ullstein Verlag),36 

Bitte, Ostinato ins Italienische zu übertragen. Die Übersetzungsarbeit wurde honoriert, das 
Buch erschien aber nie auf dem Markt. Interessanterweise vermerkte Marco Cugno, dass er 
vom Verlag Einaudi ein Typoskript des Romans bekam, welches den Vermerk Editura pentru 
Literatură trug. Es handelte sich also um eine Fotokopie des Exemplars, welches Goma in 
Rumänien zwecks Publikation eingereicht hatte und nicht um eine umgearbeitete Fassung 
(Sipoș 2014: 88–89).

35	 Vgl. Fußnote 26. 
36	 Bereits 1969 erschien in der Übersetzung von Max Demeter Peyfuss der Band Das Äquinok-

tium der Wahnsinnigen auf Deutsch im Blitz-Verlag.
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die rumänische Originalversion konnte hingegen erst 1990 gedruckt werden.37 
Bujor Nedelcovici gelang es ebenfalls nicht, seinen Roman Al doilea mesager 
(Der zweite Bote, 1982 fertiggestellt) in Rumänien veröffentlicht zu sehen, er 
schickte aber das Manuskript nach Frankreich, wo es 1985 bei Albin Michel auf 
Empfehlung von Paul Goma erschien. Das Interesse des westlichen Publikums 
an den Zeugenaussagen der „zum Schweigen verdammten Stimmen aus dem 
Ostblock“38 war immens und stieg weiter an, je mehr Autoren es gab, die hinter 
dem Eisernen Vorhang bereit waren, für ihr Plädoyer für mehr Wahrheit einen 
hohen Preis vor Ort zu bezahlen. Die Schikane, ja die Repressalien, denen sie 
ausgesetzt waren, belegten die angeprangerten Zustände. Sie bewiesen, dass 
ihre Wahrheit für den kommunistischen Ostblock eine unbequeme und ge-
fährliche war, sowohl für sein Image, als auch für sein Bestehen. Die Veröffent-
lichung systemkritischer Werke im Ausland trübte auch die diplomatischen 
Beziehungen zwischen dem Westen und dem Osten. Infolge des Erscheinens 
des Romans Ostinato auf Deutsch, zog Rumänien seinen Bücherstand von der 
Frankfurter Messe zurück und die Bemühungen um ein Treffen zwischen Willy 
Brandt und Nicolae Ceaușescu erlitten einen Rückschlag.39 

Da die rumänischen Schriftsteller ihre Werke nicht in Tamisdat40 erschei-
nen ließen, also nicht in Exil-Verlagen in ihrer Muttersprache, sondern in 
Übersetzung bei Verlagen, die ein breites Publikum anvisierten, stellt sich die 
Frage, welche implizite Leserschaft die Autoren vor Augen hatten: Wurden die 
Werke nur für das heimische Publikum geschrieben, in der Hoffnung, eine 

37	 Ein Securitate-Bericht zeigte, dass nicht nur Anatol E. Baconsky, sondern auch der Dichter 
Ion Nicolescu die Absicht hegte, seine Manuskripte ins Ausland zu schicken, um publiziert zu 
werden. Ion Nicolescu, ein heute vergessener Bohèmien, gehörte einer Gruppe von Schriftstel-
lern an, die nach der Bekanntmachung der sogenannten Juli-Thesen (Tezele din iulie), welche 
Nicolae Ceaușescu dazu führten, eine noch restriktivere Kulturrevolution einzuläuten, mit 
einem Hungerstreik für die Bewegungsfreiheit junger Schriftsteller und derer Werke protes-
tierte (Goma 2005: 326).

38	 Siehe FAZ-Zitat auf dem Umschlag des Romans von A. I. Baconski, Die Schwarze Kirche, 
Berlin: Ullstein, 1976.

39	 Nach dem Besuch des Ministers des Auswärtigen Amtes Walter Scheel in Bukarest 1971 
kommt es schließlich erst im Juni 1973 zu einem Besuch von Nicolae Ceaușescu in Bonn.

40	 Der Begriff stammt aus dem Russischen und ist zusammengesetzt aus там (dort) und 
издавать (auflegen/verlegen, ein Buch); wörtlich: „Dortauflage“, „Dortverlegtes“, „Dort
herausgegebenes“, kurz: „Dortverlag“.
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auch noch so kleine Bresche in das dortige literarische System zu schlagen, 
oder wurden sie in aller Freiheit, ohne jede Spur von Selbstzensur verfasst, 
bzw. wurden sie womöglich für den Westen umgeschrieben? Wie kann ein 
solch politisch hochexplosives Werk sowohl den sensiblen Erwartungen in 
Bezug auf den Wahrheitsgehalt in der Heimat als auch den Anforderungen 
nach einer möglichst kompletten, unverschnörkelten, entsubjektiverten Dar-
stellung im Westen gerecht werden? Im Original wurde der Roman, wenn 
auch nur fragmentarisch, zeitgleich einem breiten rumänischen Publikum 
zugänglich gemacht. Und zwar durch eine Reihe von Lesungen unter dem 
Motto „Respingerea cenzurii – informare liberă a celor 20 de milioane de 
români“ [Ablehnung der Zensur. Unzensierte Inkenntnissetzung von 20 Mil-
lionen Rumänen], die von Noel Bernard im Radiosender „Freies Europa“ 
vorgetragen wurden.41

Im Falle des Romans Ostinato beteuerte Goma, diesen Roman nicht für 
den Westen geschrieben zu haben. Darüber hinaus bestritt er, im späteren 
Exil wesentlich anders geschrieben zu haben als in Rumänien, d. h. wesent-
lich freier, ohne die Gesten der selbst auferlegten Zensur. Wie alle anderen 
Schriftsteller, die nicht von Anfang an für die Schublade schrieben, sondern 
es wagten, die Grenzen des Systems zu testen, versuchte auch Goma anfangs, 
mit den Zensoren zu verhandeln, verblieb aber letztendlich bei seiner immer 
provokativer gewordenen „intimen Fassung“, wie es die Veröffentlichung 
seiner Securitate-Akte deutlich belegt (Goma 2005: 328). Und es war exakt 
diese „intime Fassung“, die sich dann auch auf den Tischen seiner Überset-
zer fand. 

Die Entscheidung, anstelle eines Strafgefangenen einen politischen Häftling 
zur Hauptfigur seines Romans zu machen, wurde, wenn nicht als ein großes 
Zugeständnis an die Zensur, doch zumindest als ein bedauerlicher Reflexakt 
der Selbstzensur angesehen, welcher den Wert seiner Darstellung minderte. 
Diese Hauptfigur, der Student Ilarie Langa, wird zu sieben Jahren Gefängnis 
verurteilt, weil er seine unheilbar kranke Mutter getötet hat, um ihren Leiden 

41	 Ostinato erschien auf Rumänisch erst nach der Revolution von 1989. Der Roman wurde in 
Bukarest vom Verlag Univers in der Reihe „Ithaca. Rumänische Schriftsteller im Exil“ veröf-
fentlicht, die er bemerkenswerterweise einleitet.
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ein Ende zu setzen. Während er sich in Haft befindet, kommt es zu der gro-
ßen Demonstration der Studenten gegen das kommunistische Regime und zur 
sowjetischen Besatzung Budapests im Oktober 1956, die wiederum Studenten 
aus Temeswar, Cluj, Târgu-Mureș, Iași und Bukarest in Bewegung setzt. Der 
historische Kontext wird im Roman exakt rekonstruiert. Um eine Solidaritäts-
bekundung in Bukarest am 5. November 1956 zu verhindern, wurden mehrere 
Tausende Studenten in allen Universitätszentren des Landes verhaftet. Der 
bereits verurteilte Strafgefangene Ilarie Langa wird zu seinen Beziehungen zu 
ehemaligen Kommilitonen verhört und wechselt sogar für vier Monate zu den 
„Politischen“. Gegen ihn wird eine Anklage im Konjunktivmodus erhoben, 
ihm werden Absichten unterstellt, die aus Sicht der Ermittler nur deswegen 
nicht zu Tatsachen heranwachsen konnten, weil er nicht frei war. Dieser procès 
d’intention reicht aber, um ihn inoffiziell schuldig zu sprechen. Ilarie Langa 
wird nicht sieben, sondern elf Jahre sitzen, darunter acht Monate willkürlich 
in der Entlassungszelle. 

Der Literaturwissenschaftler Adrian Marino behauptete in seinen Memoi-
ren, eine Erstfassung begutachtet zu haben, in welcher nur politische Häftlinge 
vorkamen – erst nach Eingreifen der Zensur hätte Goma seinen Roman um-
geschrieben und den erzählerischen Hauptstrang revidiert: 

„P.G. [Paul Goma] hatte überhaupt keine Absicht, ein Widerstandsschriftsteller, 
‚Solschenizyn von Rumänien‘, usw. zu werden. Absolut keine. Da er keinen 
anderen auch noch einigermaßen bekannten Literaturkritiker kannte, appe-
lierte P.G. für ein erstes Empfehlungsschreiben an mich. Ich habe es schnell 
niedergeschrieben. Deutlich befürwortend. Ablehnung [seitens des Verlages]: 
‚Auf keinen Fall, da politische Häftlinge‘. Und der Schriftsteller hat in dem 
Moment ein erstes und wichtiges Zugeständnis gemacht: Er hat die Handlung 
aus dem politischen Gefängnis in eine Vollzugsanstalt für Strafrechtverbrecher 
‚umgesiedelt‘. Erneute Ablehnung: ‚Zu viel Gefängnis‘. Es ist unmöglich, dass 
keines der beiden von mir redigierten und, ich wiederhole, klar befürworten-
den Empfehlungsschreiben in irgendeinem Ordner aufbewahrt wurde. Und 
dann, nach der zweiten Ablehnung, noch ein enormes, von mir unerwartetes 
Zugeständnis: Paul Goma hat seinen Text schlicht und einfach massakriert. Er 
hatte ungefähr die Hälfte davon eliminiert und durch Erinnerungen an Eltern, 
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Familie, Bessarabien usw. ersetzt. Was die Struktur des Buches völlig aus dem 
Gleichgewicht brachte. Dies alles reichte jedoch für eine Veröffentlichung nicht. 
Und erst dann wurde das Manuskript aus Verzweiflung ins Ausland geschickt. 
Mit gutem Recht hatte sich der Autor erzürnt und radikalisiert.“

[„P.G. [Paul Goma] n-a avut nici o intenție să devină scriitor de rezistență, 
«Soljenițîn al României», etc. Absolut nici una. Cum nu cunoștea pe nici un 
alt «critic», cât de cât de oarecare circulație, P.G. a făcut apel la mine, pentru 
un prim referat al Ostinato. L-am scris repede. Deosebit de favorabil. Răspuns 
negativ: «În nici un caz, pușcărie politică». Și autorul a făcut atunci o primă și 
importantă concesie: a «mutat», ca să spun astfel, acțiunea de la «politici» la 
«dreptul comun». Nou refuz: «Prea multă pușcărie». Este imposibil să nu se fi 
păstrat, într-un dosar oarecare, unul sau altul dintre cele două referate ale mele, 
repet, favorabile. Și atunci, după al doilea refuz, încă o enormă, neașteptată 
pentru mine, concesie: Paul Goma și-a mutilat pur și simplu textul. A eliminat 
cam jumătate și l-a înlocuit cu amintiri despre părinți, familie, Basarabia, etc. 
Ceea ce dezechilibra total structura cărții. Nu a fost însă de ajuns. Și abia atunci 
manuscrisul a fost expediat, în disperare de cauză, în străinătate. Pe bună drep-
tate, autorul se indignase și se radicalizase“] (Marino 2010: 190).

Diese Aussagen bedürfen einiger Präzisierungen und Kommentare. Adrian 
Marino und Paul Goma kannten sich aus der Zeit der Verbahnung nach Lătești, 
wo Adrian Marino eine sechsjährige Isolationsstrafe nach acht Jahren politi-
schen Gefängnisses verbüßte. Marino wurde 1969 rehabilitiert und konnte, im 
Unterschied zu Goma, sowohl im Inland als auch im Ausland veröffentlichen. 
Im Jahre 2010, als Marinos Memoiren veröffentlicht wurden, sah sich der Lite-
raturwissenschaftler mit Vorwürfen konfrontiert, er hätte die Freiheit erlangt, 
weil er mit der Securitate paktierte. Die Securitate hätte ihn als Einflussneh-
mer in den Kreisen der Exil-Rumänen, insbesondere gegenüber Mircea Eliade, 
eingesetzt. Manche Forscher sind sich der Eigenschaft von Adrian Marino als 
Kollaborateur42 nicht sicher oder sie versuchen die Termini dieser Kollabora-

42	 Andreescu 2018: 149–174, insbesondere 164–166. 
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tion zu nuancieren.43 Nicht zu übersehen sind aber Marinos Ressentiments 
gegenüber Schriftstellern und Intellektuellen, die er persönlich gekannt hat-
te. Sie entspringen der unterschwelligen Grundüberzeugung des Autors, dass 
niemand das kommunistische Regime in Rumänien unbefleckt überstanden 
habe. Wenn es sich dabei nicht um eine schlicht falsche Erinnerung handelt, 
ist es merkwürdig, dass Goma eine Variante mit großen letztlich (selbst)zen-
surbedingten Kompromissen ins Ausland geschickt haben soll – wie z. B. die 
Veränderung des Profils der Hauptfigur von einem Dissidenten zu einem sim-
plen Strafhäftling –, wenn er auch die Originalversion hätte schicken können. 
Ebenso böswillig scheint die Anmerkung, dass Goma in der zweiten Variante 
des Romans ein „enormes Zugeständnis“ gemacht hätte. Indem er seitenlange 
Zusätze über seine bessarabische Kindheit und über die Demütigung der Eltern 
(die auch verhaftet wurden44) einfügte, machte sich Goma bei der Zensur nicht 
beliebter, sondern ganz im Gegenteil. 

Könnte es für Goma einen anderen Grund geben, nicht einen politischen 
Gefangenen zu bevorzugen, als sein Versuch, die Zensur zu hintergehen? Die 
Hauptfigur ist in einem Roman mit moralischer Appellfunktion von großer 
Bedeutung, denn sie dient dem Leser als Projektions- und Identifikationsfi-
gur. Diese Identifikation bzw. Konfrontation mit einem fiktionalen Lebenslauf 
wird durch die zusätzliche Wahl von Erzählteilen, die in der ersten Person 
des Personalpronomens geschrieben sind, verstärkt. Ostinato wechselt abrupt, 
manchmal in einem einzigen Satz, zwischen dem heterodiegetischen und dem 
homodiegetischen Erzählmodus, bzw. werden lange Monologe in der ersten 
Person im Roman in den heterodiegetischen Erzählstrang geschoben, die die 
Fokussierung des Lesers auf diesen Ich-Diskurs begünstigen. Generell nahm 
die kommunistische Zensur vorrangig literarische Gattungen der unverstellten 

43	 Liviu Antonesei, Șerban Axinte, Paul Cernat, Daniel Cristea-Enache, Adina Dinițoiu u. a., 
„Vom scrie altfel despre Adrian Marino?“ [Werden wir anders über Adrian Marino schrei-
ben?]. In: Observator cultural, Nr. 253/07.05.2010, https://www.observatorcultural.ro/articol/
vom-scrie-altfel-despre-adrian-marino/

44	 Der Vater von Paul Goma wurde 1941 von der NKWD verhaftet und nach Sibirien deportiert, 
von wo es ihm 1943 gelang, zurückzukehren. Beide Eltern, aus Bessarabien nach Rumänien 
geflüchtet, wurden 1949 in Rumänien verhaftet und für einige Monate in Gefangenschaft 
gehalten, dann aber befreit, ohne dass es zu einer Verurteilung gekommen wäre.
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Stimme in Visier: die Lyrik und die Prosa in der ersten Person, sowie den Essay, 
wohl wissend, dass das nachgesprochene Ich sich auf den Leser übertragen 
lässt und diesen mitnimmt: Wer „ich“ sagt, kann sich vor der Verantwortung 
des Gesagten nicht drücken, jedes Ich ist verdächtig. 

Es kann aber verängstigend sein oder illegitim erscheinen, sich mit der Fi-
gur eines Widerstandskämpfers zu identifizieren. Eine Identifikation mit dem 
tragischen Helden ist durchaus problematisch, denn die tragische Figur ist 
per definitionem von dem Rest der Menschheit isoliert und mit diesem nicht 
zu vergleichen: Niemand ist Ödipus, Achilles oder Ajax. Goma stellt seiner 
rumänischen Leserschaft bewusst keine überlegene Figur zur Verfügung, mit 
der sich diese nicht identifizieren könnte. Denn nicht alle Menschen sind dazu 
bereit oder haben die innere Beschaffenheit, Dissidenten zu werden. 

Darüber hinaus werden autobiographische Elemente, die im Roman durch-
aus zu erkennen sind, auf mehrere Figuren verteilt. Langa ist wie Paul Goma 
selbst am 2. Oktober geboren und wird wie dieser mit 21 Jahren verhaftet. 
Goma war für zwei Jahre in den Gefängnissen von Jilava und Gherla inhaf-
tiert und anschließend (bis 1963) nach Lătești in die Bărăgan-Steppe verbannt. 
Auch wird seine Strafzeit wie die von Langa willkürlich verlängert. Der Verur-
teilung zu 36 Monaten domiciliu obligatoriu werden im November 1961 weitere 
24 Monate angehängt. Auch das lange Sterben von Gomas eigener Mutter ist 
durch den Erzählstrang über Ilarie Langas kranke Mutter evoziert. Die Secu-
ritate versuchte Paul Goma zu rekrutieren, indem sie für seine Mutter einen 
Platz in einem Sanatorium in Aussicht stellte.45 Goma lehnte stets jede Kolla-
boration ab und lebte mit großen Schuldgefühlen. Diese haben sich auch in der 
Geschichte seiner fingierten Figur, die einen Matrizid begeht, niederschlagen.

Doch viel mehr noch als Ilarie Langa trägt die Nebenfigur des politischen 
Häftlings Marian Cuza die Züge des Autors. Wie Goma selbst gerät Cuza nach 
kritischen Äußerungen im Seminar für Marxismus-Leninismus ins Visier der 
Securitate. Cuza bekommt eine siebenjährige Gefängnisstrafe für eine Ausle-
gung der Parabel des Großen Inquisitors (wie Langa für das Tötungsdelikt), 
gefolgt von 36 Monaten Zwangsaufenthalt in der Bărăgan-Steppe. Während 

45	 Mehr zu den Umständen des Todes von Paul Gomas Mutter in Bălănescu 2021: 120–136, 
insbesondere 127.
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Langa vier Monate bei den Politischen sitzt, verbringt Cuza drei Monate bei 
den Strafhäftlingen. Der Unterschied zwischen „civili“ und „politici“ ist schon 
irrelevant geworden: Auch Verurteilten für politische Delikte werden Straf-
taten unterstellt und sie werden wie Kriminelle behandelt. Dieser Umgang 
mit politischen Häftlingen wird sich in den 80er generalisieren, da das Re-
gime von sich selbst behauptet, keine politischen Delikte mehr zu verfolgen. 
Als mise en abyme der eigenen schriftstellerischen Ausdrucksmöglichkeiten 
und des Selbstzweifels lässt sich jene Episode lesen, in dem Cuzas Freunde 
dessen Literatur (Cuza ist nach der Entlassung Schriftsteller geworden) als 
Scharlatanerie bezeichnen. Auch andere Nebenfiguren lassen autobiographi-
sche Elemente erkennen, wie Sotir, der Sträfling, der im Gefängnis auf Lap-
pen Klavierspielen lernt (wie Goma in der Verbannung) oder der Zigeuner 
Guliman, der stets bestrebt ist, die Leiden der Gefangenen und von deren 
Familien zu mildern. 

Die Hauptfigur Ilarie Langa stellt folglich weder ein Alter Ego des Au-
tors dar, noch eignet sie sich als unproblematische Identifikationsfigur für 
den Leser. Einerseits bleibt die von Langa begangene Straftat schauderhaft, 
andererseits bietet sich die Figur den Lesern als Projektionsfläche für Sympa-
thiegefühle an. Als tragischer Held ist Ilarie Langa schuldig und unschuldig 
zugleich: schuldig, seine Mutter umgebracht zu haben, unschuldig, da er von 
alten Ohnmachtsgefühlen traumatisiert ist, von Gefühlen, die auf jene Zeit 
zurückzuführen sind, als die Mutter beinahe vor den Augen des Sohnes ver-
gewaltigt und dann von Handlagern des neuen kommunistischen Regimes 
abgeschleppt und unter Folter verhört wurde. 

Der Roman führt aber insbesondere dem rumänischen Leser vor, wie ein 
Unbeteiligter, der sehr mit sich beschäftigt und in seine eigene Gefühlswelt 
komplett versunken ist, zum politischen Opfer werden kann. Die Botschaft des 
Romans an seine rumänische Leserschaft wird somit deutlich: Jeder kann Op-
fer eines Systems werden, das überall nach Feinden sucht und Feinde braucht, 
um sich selbst zu legitimieren. Das Leitmotiv des moralischen Desengagements 
der Bürger, nach dem jeder Beschuldigte und Verhaftete „etwas getan haben 
muss“, wird im Roman angegriffen und als ein moralisches Versagen, als ein 
auf jegliches Urteil und jede Anteilnahme verzichtendes Sich-beugen vor über-
legener staatlicher Gewalt entlarvt.
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Die Wahl eines politisch Unbeteiligten als literarische Figur eines poli-
tischen Opfers erwies sich auch für das westliche Publikum als ethisch he-
rausfordernd. Manche Leser, die einen Thesenroman mit eindeutigem Ori-
entierungszentrum und klarem Stil erwartet haben, darunter auch manche 
Exilrumänen, waren sichtlich enttäuscht. Andererseits aber hätte die Wahl 
eines fiktiven Vertreters des rumänischen anti-kommunistischen Widerstands 
zur zentralen Figur des Romans in den überwiegend linksorientierten intel-
lektuellen Milieus Verdachtsmomente des Rechtsrucks hervorgerufen46. Letzt-
endlich war Goma selbst ein Intellektueller, der 1968 – wie viele andere – bereit 
war, in die kommunistische Partei einzutreten, weil er sich davon gesellschaft
liche Veränderungen versprach. Durch seine nicht programmatische, keines-
falls manichäische Art und Weise, Unrecht anzuprangern, erreichte Ostinato 
eine viel breitere, nicht radikal anti-kommunistische Leserschaft, die eben 
nicht dazu bereit war, zugunsten revolutionärer Ideale auf ethische Ansprüche 
zu verzichten. Zugleich gelingt es Goma in diesem Roman, viele verbotenen 
Themen anzusprechen: die blutige Niederschlagung des Posener Arbeiterauf-
standes im Juni 1956 und der ungarischen Oktoberrevolution, die Repressalien 
gegen die rumänische Studentenbewegung im gleichen Jahr, die Verfolgungen, 
Verhöre, Enteignungen und rechtswidrigen Inhaftierungen des fünften Jahr-
zehntes („obsedantul deceniu“47), die Deportierung der Siebenbürger Sachsen 
in die Sowjetunion oder auch die Foltermethoden in den kommunistischen 
Gefängnissen, wobei sogar das brutale Experiment der Umerziehung durch 
Folter im Gefängnis Pitești Erwähnung findet.48 Eine weniger bekannte Tat-

46	 Ein Teil des antikommunistischen (auch bewaffneten) rumänischen Widerstandes bekannte 
sich zu der faschistischen Gruppierung der „Eisernen Garde“. Die kommunistische Propa
ganda nutzte dies aus, um die heterogene Partisanenbewegung, die monarchietreue Armee-
offiziere, unzufriedene Bauern, Studenten, Männer und Frauen mit verschiedenen politischen 
Auffassungen, Interessen und Loyalitäten umfasste, zu diskreditieren.

47	 „Das qualvolle Jahrzehnt“ bezeichnet die fünfziger Jahre des 20. Jahrhunderts und umspannt 
die Zeit nach der Übernahme der Macht durch die Kommunisten (1947) bis zum Anfang der 
sechziger Jahre. Diese Zeit ist von dem Tod Stalins (1953) sowie von dem Tod Gheorghiu-Dejs 
und der Machtübernahme durch Nicolae Ceaușescu (1964) gekennzeichnet. Ein politischer 
Kurswechsel machte sich in den letzten Jahren der Herrschaft von Gheorghiu-Dej bemerkbar 
und wurde von Nicolae Ceaușescu fortgesetzt.

48	 Goma hatte während seiner Inhaftierung im Gefängnis von Jilava von dem „Experiment Pi-
tești“ gehört. Mehr erfuhr er während seines Aufenthalts in Paris 1972–73, als er schriftliche 
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sache ist, dass Goma die Henker, die ihn im Gefängnis Jilava gepeinigt haben, 
im Roman bei ihrem wirklichen Namen nennt. Noch ein Grund, warum der 
Roman in Rumänien nicht erscheinen konnte. Der Schriftsteller praktiziert 
eine in Rumänien beispiellose Enthüllung von Gräueltaten des Regimes, ohne 
diese irgendwie zu rechtfertigen oder zu entschuldigen. Wohlweislich erscheint 
die erste rumänische Übersetzung des deutschen Ausdrucks „Vergangenheits-
bewältigung“ („ceva care se numește învingerea trecutului“) in einem Spitzel-
bericht zu einer deutschen Radiosendung über Paul Gomas Werk.49 

Letztendlich sind es aber vielleicht gar nicht all diese mutigen Entlarvun-
gen, die zum Verbot des Romans geführt haben. Auch waren sie wohl nicht 
der einzige Grund dafür, dass er mit einem solchen Interesse gelesen wurde. 
Von viel größerer Bedeutung scheint der starke Adressantenbezug zu sein, der 
moralische Appell, der sich durch die Schilderung des Leidens des Verurteilten 
entfaltet. Jener wartet acht Monate lang Tag für Tag auf seine Entlassung in der 
Zelle der freizulassenden Häftlinge, die jeden Tag von einem anderen Gefange-
nen am Ende seiner Strafe verlassen wird. Es ist eine heimtückische Form der 
psychischen Folter, dort gefangen gehalten zu werden, während die Hoffnung 
auf Freiheit jeden Tag nach Lust und Laune von den Gefangenenaufsehern 
zunichte gemacht wird. Langa versucht, sich auf den Zustand der Freiheit 
vorzubereiten, sich an seine vergangenen Taten zu erinnern, seine Erfahrun-
gen im Gefängnis neu zu ordnen, um über die Schwelle des Gefängnisses in 
die Freiheit zu treten, und gleichzeitig muss er jede Erwartung verdrängen, 
jede Hoffnung wird zertrümmert. Zu seiner ursprünglichen Strafe wurden 
vier Jahre wegen versuchter Flucht hinzugefügt. Für einen Gefangenen, der 
den Willen und die Kraft hat zu fliehen, sind diese zusätzlichen Monate der 
Haft, die durch keine Verurteilung oder Strafverlängerung gerechtfertigt sind, 
psychologisch zerstörend. Für Siegfried Lenz, Rezensent des Romans für den 
Spiegel, deutet der psychotische Zustand des Gefangenen, dessen Entlassung 

und aufgezeichnete Zeugnisse von Überlebenden wie Dumitru Bacu oder Ion Cârja einsehen 
konnte. Alles, was er wusste, sammelte er in dem Buch Patimile după Pitești, das 1981 auf 
Französisch unter dem Titel Les chiens de mort und 1984 auf Deutsch unter dem Titel Die rote 
Messe (übersetzt von Lucian Grigorowitsch, Köln: Thule Verlag) erschien. 

49	 Bericht „00133548 Strict secret“ vom 30. November 1970 in Goma 2005: 83–86. Dieter Schlesak 
sprach 1970 im Radio über Paul Goma und verwendete den Begriff. 
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immer wieder aufgeschoben wird, symbolisch auf die Gefangennahme aller 
Einzelnen in einer Gesellschaft, welche die Freiheit nicht kennt:

„Je länger der Tag der Entlassung auf sich warten lässt, desto enger werden 
die Kreise des Erinnerns und Vorerzählens, im Bewusstsein des Häftlings sind 
innen und außen keine sicheren Kategorien mehr, sie ergänzen oder heben sich 
auf: eine Psychose ist unvermeidlich. Da erscheint es denn auch nur gesetzmä-
ßig, wenn der entlassene Häftling später in der Freiheit nicht zurechtkommt, 
die Erfahrungen der Zelle vereiteln eine glückliche Anpassung. Das Gefängnis 
ist überall.“ (Lenz 1972, s. p.).

Den Verzerrungen der Wahrnehmung und des Urteilsvermögens der Haupt-
figur entspricht eine ausgeprägte Sprachverzerrung. Andere Antonomasien 
führen in dieser Hinsicht Joyce50 und Queneau51 ein. In Ermangelung eines 
plausiblen Szenarios, etwa einer Art Epilog zur Geschichte, kann die Haupt-
figur sich weder selbst erzählen, noch kann sie vom Erzähler erzählt werden. 
Verschiedene Themen der gefangenen Psyche werden wie musikalische Va-
riationen wiedergegeben, denen jedoch keine Struktur, kein Ausgang, keine 
Auflösung gegeben werden kann. Der Titel des Romans, Ostinato, bezieht sich 
sowohl auf das hartnäckige (rum. obstinat) moralische Ringen der Figur um 
persönliche und kollektive Wahrheit – zumal die Figur den sprechenden Na-
men Ilarie Langa trägt, und a o ține langa auf Rumänisch „eigensinnig an sei-
nen Vorstellungen festhalten“52 heißt – als auch auf den musikalischen Prozess 
der stetigen Wiederholung eines Grundthemas, von dem sich die Variationen 
ableiten. Goma praktiziert eine simultane, komprimierte Schreibweise, die die 
Entfaltung der Zeit nicht mehr respektiert, weil für die Figur die Zeit nicht 
mehr fließt, sondern sich staut, während die Realität die Form eines Traums 
annimmt. Jedes Fragment, dass eine epische oder symbolische Form anzu-

50	 Goma sei „ein Joyce der Erfahrung des Eingesperrtseins“ (Wagener 1974: o. S.). 
51	 Eugène Silianoff in Le Figaro Nr. 8442/5. November 1971, apud Goma 2005: 553. 
52	 Auch Ilarie ist ein sprechender Name, denn Ilarion bedeutet „der Fröhliche“ und „der Hei-

tere“ (von griechisch hilaros/’ιλαρος). Im gegebenen Kontext benennt dieser Name aber eher 
denjenigen, über den sich alle lustig machen oder der sich lächerlich macht, weil er so stur 
ist.
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nehmen scheint, wird durch seine Verschiebung in den Konjunktiv wieder 
unwirksam gemacht, denn immer „hätte es anders geschehen müssen“. Frem-
de Geschichten werden angeeignet, Wunschfantasien und kompensatorische 
Mythen ersetzen die persönliche Realität. Das psychologische Durcheinander 
der Figur ist jedoch nicht das Durcheinander des Schreibens, das versucht, die 
Würde der Figur wiederherzustellen, indem es Bilder, Worte, sogar Grafiken 
bereithält, indem es das Leben aus dem Schlaf heraus transkribiert und Ob-
sessionen, psychologische Fallstricke und die Folgen von Traumata musika-
lisch wiedergibt. Dadurch ist der Häftling keine anonyme Statistikzahl mehr, 
sondern ein Mensch in seiner ganzen psychischen Komplexität, mit seinem 
enormen Leidensvermögen, mit seinem unbeugsamen Gerechtigkeitssinn. 

Es wurde die Frage aufgeworfen, ob Goma schön zu schreiben verstünde, 
da seine extremen literarischen Experimente nicht jeden überzeugen, oder ob 
er im Gegenteil nicht etwa zu schön schriebe, indem er das Leiden, die Ge-
fängniserfahrung ästhetisierte. Die Aktualität des Romans ergibt sich, denke 
ich, zum einen aus der Adäquatheit des schriftlichen Festhaltens extremer Phä-
nomene des geistigen Zusammenbruchs – sei es durch rhetorische Mittel der 
Verlangsamung, die die stockende Sprache der Erschöpfung, der Prostration 
oder das Idiom der in Reimen sprechenden Idioten imitieren, sei es durch den 
raschen Wechsel des Blickwinkels, durch das Vorhandensein von Flashbacks, 
durch die Notation von unkontrollierten Assoziationen, von unlogischem 
Ausdruck, durch Techniken, den freien Bewusstseinsfluss zu erfassen – und 
zum anderen durch die Anstrengung der Komposition, nicht der Episierung, 
sondern einer quasi musikalischen Zusammenstellung der verschiedenen Aus-
drucksformen von Schmerz und Leid. Die Gefängniserfahrung, die Goma be-
schreibt, ist zugleich real und halluzinatorisch, unwirklich, absurd. Ostinato 
dokumentiert nicht nur das reale Leben der Gefangenen, sondern das, was 
seinen Autor beschäftigt, nämlich „das moralische, psychologische Resultat der 
Gefangenschaft“ [„rezultatul moral, psihologic al detențiunii“53], das ständige 
Gefühl der Unsicherheit, der geistige Zustand der vollkommenen Abwesen-
heit, die verschiedenen Formen der geistigen und verbalen Veränderung. Für 

53	 Paul Goma im Interview mit Claude Bonnefoy, in La Quinzaine littéraire, Nr. 154, 16.–31. 
Dezember 1972, wiederaufgenommen in Goma 2005: 534.
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die Analyse des Gefängnistraumas bleibt Gomas Roman einer der subtilsten 
Texte, der die Grenzen der Sprache und der Darstellung ebenso auslotet wie 
die Werke von Herta Müller oder Fernando Arrabal. 

In den siebziger Jahren gelang es Paul Goma mit dem Fall Ilarie Langa ei-
nen Verfremdungseffekt zu erzeugen, der die Leserschaft auf beiden Seiten des 
Eisernen Vorhangs zwang, gegen festgefahrene Deutungsmuster anzudenken. 
Und Paul Goma war noch in den 1990er Jahren der meistübersetzte rumäni-
sche Schriftsteller im Ausland (in Frankreich, Deutschland, in den Nieder-
landen, in Italien, Norwegen, Großbritannien, Japan usw.). Trotz zahlreicher 
Angriffe, Missverständnisse und parteilicher Interpretationen und obwohl 
der Roman Ostinato in dem Prokrustes-Bett aller möglichen Erwartungen zu 
zerreißen drohte, wurde seine Veröffentlichung zu einem Moment der Welt
literatur und bleibt es bis heute.54 

Der „rumänische Solschenizyn“ – ein Nachspiel

Der Vergleich mit Solschenizyn verhalf Paul Goma ganz gewiss bei seinem 
Debüt zu einer größeren Bekanntheit, die Marketingstrategie ging auf. Darüber 
hinaus ist klar, dass die rumänischen Schriftsteller und Intellektuellen sowohl 

54	 Nicht unerwähnt soll die Tatsache bleiben, dass sich Goma, wie Solschenizyn, denn die Pa
rallele gilt bis zuletzt, in seinen späten Jahren immer wieder ressentimentgeladen dem Thema 
der jüdischen Kollaboration in Bessarabien widmete. Verbittert und zornig, isoliert und krank 
versuchte Goma, die Schuldigen für das Drama seiner Familie und der Bessarabier ausfindig 
zu machen. Er sammelte Beweise, dass jüdische Bewohner die rumänische Armee bei ihrem 
Rückzug 1940 angegriffen hätten. Auch wenn es vereinzelt zu solchen Angriffen kam (die 
rumänischen Protokolle sind aber nicht immer glaubhaft), kann man dieses Verhalten nicht 
als allgemein verbreitet sehen. Die „Racheaktionen“ der Rumänen 1941 somit als „gerecht-
fertigt“ zu präsentieren, ist verstörend. Goma fiel der rumänischen Propaganda der 1940er 
Jahre zum Opfer. In keiner Weise genügen Werke wie Săptămâna roșie, 28 iunie – 3 iulie 1940 
[Die rote Woche, 28. Juni – 3. Juli 1940] oder Basarabia și evreii [Bessarabien und die Juden] 
historischen Ansprüchen. Die angeblichen Dokumentationen Gomas und seine publizisti-
schen Stellungnahmen hatten 2006 sogar einen juristischen Nachklang. Obwohl Paul Goma 
in den letzten Jahren immer wieder provozierte, gelang es ihm, auch dort, wo er Recht hatte, 
nicht mehr, die öffentliche Debatte mitzugestalten. Seinem Werk gebührt jedoch weiterhin 
kritische Aufmerksamkeit und Anerkennung für seinen außergewöhnlichen literarischen und 
politischen Mut. 
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in Rumänien als auch in der Diaspora das Bedürfnis, ja sogar den moralischen 
Druck verspürten, einen rumänischen Solschenizyn zu „produzieren“, wo doch 
alle Ostblockländer ihren eigenen hatten – in diesem Sinne ist der Ausruf 
von Miron Radu Paraschivescu absolut symptomatisch. Dass diese Strategie 
nach 1989 mit einem neuen Akteur in der Hauptrolle wieder aufgerollt werden 
sollte, war aber nicht vorauszuahnen. Nach 1989 konnten viele Memoiren aus 
dem rumänischen Gulag erscheinen, so z. B. auch die Aufzeichnungen von Ion 
Ioanid Închisoarea noastră cea de toate zilele [Unser tägliches Gefängnis], die 
erstmals im Bukarester Verlag Albatros in fünf Bänden (1991–1996) erschie-
nen. Da Ioanid u. a. unweigerlich auch mit Solschenizyn verglichen wurde, 
versah der Verlag Humanitas eine neue Auflage in drei Bänden seiner Memoi-
ren mit einer Buchbinde, worauf nun Ioanid als „rumänischer Solschenizyn“ 
gepriesen wurde. Die Förderung Ioanids unter derselben Kategorie wie Goma 
stieß jedoch auf heftige Kritik, zumal Ioanid erst nach 1989 veröffentlichte.55 In 
diesem etwas traurigen und sowohl für die Rezeption von Ioanid als auch für 
die Rezeption Gomas unglücklichen Fall, zeigte sich deutlich, dass nicht jeder 
Vergleich automatisch zu einer Antonomasie führt. Allein die Antonomasie 
Goma – Solschenizyn erscheint als historisch legitim. Sie zu durchbrechen ge-
lingt nur, indem man die Aufmerksamkeit auf die spezifischen Appellstrategien 
und auf die anspruchsvolle, assoziationsreiche Schreibweise des rumänischen 
Schriftstellers lenkt und keinesfalls, indem man seine Vorrangstellung und 
seine Verdienste im Kampf für die Freiheit des Wortes zur Zeit der kommu-
nistischen Diktatur in Rumänien kleinredet. 
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Von der ‚verspäteten‘ Moderne  
zum literarischen Markt

Deutsch-rumänischer Übersetzungstransfer  
im Umfeld des Literarischen Colloquiums Berlin

The study examines German-Romanian translation transfer from 1945 to the present 
day with a focus on translation funding by the Literary Colloquium Berlin. In the case 
of belles-lettres, a complex process of exchange emerges in which literary-symbolic, pub-
lishing-economic and cultural-political influences overlap. In the process, a shift can be 
observed in the ‘late’ modernist meridian of Romanian literature, conveyed exclusively 
by German-Romanian translators in into German, from aesthetic-political criteria to 
an internationally integrated German literary market after the ‘Wende’. The latter is a 
market supported by cultural policy, which has produced a certain literary diversity since 
the 1990s, but that has only led to a visible presence of Romanian contemporary litera-
ture on the German book market in exceptional cases. In the process, aesthetic modernist 
references recede into the background in favour of themes of (Central) European cultural 
identity, as pursued in particular by the TRADUKI network of translators. Embedded in 
this general paradigm shift, the LCB with its translation funding can only set individual 
and very mediated modernist accents within the German-Romanian translation transfer.

Die Studie untersucht den deutsch-rumänischen Übersetzungstransfer von 1945 bis in 
die jüngste Gegenwart mit einem Fokus auf die Übersetzungsförderung durch das Li-
terarische Colloquium Berlin. Bei der belletristischen Literatur zeigt sich ein komplexer 
Austauschprozess, in dem sich literarisch-symbolische, verlagsökonomische und kulturpo-
litische Einflüsse überschneiden. Dabei lässt sich eine Verschiebung des ausschließlich von 
deutschrumänischen Übersetzern in der deutschen Rezeption vermittelten ‚verspäteten‘ 

*	 Freie Universität Berlin/Universität Regensburg.
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Moderne-Meridians der rumänischen Literatur von ästhetisch-politischen Kriterien hin 
zu einem international eingebundenen deutschen literarischen Markt nach der ‚Wende‘ 
beobachten. Letzterer ist ein kulturpolitisch geförderter Markt, der seit den 1990er Jahren 
zwar eine gewisse literarische Vielfalt herstellte, aber nur in Ausnahmefällen zu einer sicht-
baren Präsenz rumänischer Gegenwartsliteratur auf dem deutschen Buchmarkt führte. 
Dabei treten ästhetische Moderne-Bezüge zugunsten von Themen der kulturellen Identität 
(Mittel-)Europas, wie sie insbesondere das Übersetzernetzwerk TRADUKI verfolgt, in 
den Hintergrund. Eingebunden in diesen allgemeinen Paradigmenwechsel kann auch das 
LCB mit seiner Übersetzungsförderung nur noch einzelne und sehr vermittelte Moderne-
Akzente innerhalb des deutsch-rumänischen Übersetzungstransfers setzen. 

Moderne, deutsch-rumänische Übersetzungen, Kulturpolitik, Literarisches Colloqui-
um Berlin, Traduki, Gegenwartsliteratur

Modernism, German-Romanian translations, cultural policy, Literary Colloquium 
Berlin, Traduki, contemporary literature

Einstieg: Übersetzungsströme und die Komplexität 
literarischer Austauschbeziehungen

Wie die wirtschaftlichen und politischen Beziehungen ist auch der Austausch 
literarischer Übersetzungen zwischen Deutschland und Rumänien von einem 
ungleichen Verhältnis geprägt. Der ‚Import‘-Überschuss, der ein allgemei-
nes Merkmal für eine periphere Position auf dem internationalen Überset-
zungsmarkt ist, lässt sich auch für Rumänien feststellen: Während in 2021 
Übersetzungen auf dem rumänischen Buchmarkt ca. 65% an der gesamten 
Titelproduktion ausmachten (= ca. 17.000 Übersetzungen), hatten sie auf dem 
deutschen Buchmarkt nur einen Anteil von 12,5% (= 9.681 Übersetzungen).1 
Wie viele davon aus dem Rumänischen stammen, lässt sich nicht genau er-

1	 Zahlen nach: Translators on the cover 2022, Annex VI. Die für Rumänien angegebenen Zahlen 
sind Schätzungen für die Jahre 2016–2017. Die Schätzung der Gesamtzahl der Titelproduktion 
geht auf die Anzahl der an rumänische Verleger vergebenen ISBN-Nummern zurück.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 289

Von der ‚verspäteten‘ Moderne zum literarischen Markt

mitteln, da ihre Zahl so gering ist, dass die Statistiken des Börsenvereins des 
deutschen Buchhandels sie nicht gesondert ausweisen.2 Die Anzahl dürfte 
jedoch nicht wesentlich von dem abweichen, was der Index Translationum 
(IT), der seine Datenlage leider seit 2008/09 nicht mehr aktualisiert, als letzten 
Stand verzeichnet: 10 Titel, alle aus dem Bereich Belletristik (davon einer aus 
dem Bereich Theater). 

Umgekehrt liegen genauere Zahlen für den Lizenzverkauf deutscher Ver-
lage nach Rumänien vor, worin sich der ‚Export‘-Überschuss und damit die 
Dominanz des deutschen Buchhandels erweist: 2020 gingen 3,3% aller Lizenz-
vergaben deutscher Verlage (= insgesamt 7597) nach Rumänien (in absolu-
ten Zahlen: 251). Damit ist dieser Lizenzverkauf gleichrangig mit dem nach 
Frankreich (3,3% Anteil an allen Lizenzvergaben = 254).3 Aus den Daten des 
Börsenvereins geht aber auch hervor, dass der Belletristik-Anteil an diesen 
Lizenzverkäufen nur 16 Titel umfasst, während er in der Warengruppe der 
Kinder- und Jugendbücher ungleich mehr, nämlich 175 Titel, beträgt.4 Setzt 
man hier wiederum die Zahlen des IT für 2008 in Relation dazu (unter der Be-
dingung, dass diese Zahlen auch noch für 2020/21 einen Richtwert angeben), 
so macht der Anteil der aus dem Deutschen übersetzten belletristischer Werke 
an allen Übersetzungen belletristischer Literatur in Rumänien (= insgesamt 
460) ca. 5 % und in absoluten Zahlen ca. 23 aus. 

Das ungleiche Verhältnis der Übersetzungsströme ist daher hinsichtlich 
der jeweiligen ‚Warengruppe‘ zu relativieren: Während es bei der Jugend- und 

2	 Der Report des Börsenvereins des Deutschen Buchhandels 2021 fasst die Übersetzungen 
italienischer, rumänischer und rätoromanischer Literatur zusammen (Buch und Buchhandel 
in Zahlen 2021: 83). Der „Diversity Report“, der jährlich vom „Verein für kulturelle Trans-
fers“ veröffentlicht wird und differenzierte Zahlen für viele Länder, insbesondere Osteuropas, 
vorweist, macht keine Angaben zu rumänischen Büchern (Diversity Report 2020). Allerdings 
wird aus den hier analytisch aufbereiteten Zahlen vom Börsenverein des deutschen Buch-
handels für 2017 deutlich, dass der Anteil der Übersetzungen aus dem Rumänischen auf dem 
deutschen Buchmarkt weniger betragen muss als der der anderen peripheren Sprachen wie 
Polnisch (0,5% = 44), oder gar Tschechisch und Ungarisch, der noch kleiner ausfällt. 

3	 Zahlen nach: Buch und Buchhandel in Zahlen 2021.
4	 Hier zeigen sich erneut deutliche Unterschiede zur allgemeinen, quantitativen Gleichrangig-

keit der Lizenzverkäufe nach Frankreich: Belletristische Titel nehmen gegenüber den Lizenz-
verkäufen nach Rumänien einen gut vierfachen Anteil ein (69 Titel), während Kinder- und 
Jugendbücher nur 66 Titel ausmachen (vgl. ebd.).
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Kinderliteratur von einer deutschen Dominanz geprägt ist, ist das Verhältnis 
in der Belletristik ausgewogener: 16 aus dem Rumänischen übersetzte Titel 
auf dem deutschen Buchmarkt stehen ca. 23 aus dem Deutschen ins Rumä-
nische übersetzte belletristische Titel auf dem rumänischen Buchmarkt ge-
genüber. Diese Stichproben verweisen darauf, dass der belletristische Über-
setzungstransfer im Vergleich zu den allgemeinen „Handelsbilanzen“5 der 
Übersetzungen eine komplexere Logik aufweist. Diese komplexere, ökono-
mische und symbolische Aspekte umfassende Austauschlogik lässt sich all-
gemein dadurch erklärt, dass sich die sogenannte ‚gehobene‘ belletristische 
Literatur im Unterschied zur Unterhaltungs- und Genreliteratur, die zumeist 
vom amerikanischen Buchmarkt dominiert wird, selten eigenständig auf dem 
Buchmarkt durchsetzen kann und daher auf eine kulturpolitische Förderung 
angewiesen ist. Gleichwohl besteht auch hier ein Markt im erweiterten Sinne, 
der von symbolisch-literarischen, wissenschaftlichen, politischen und nicht 
zuletzt auch von ökonomischen Einflussfaktoren abhängt. Bei der Schaffung 
eines ‚geschützten Marktes‘ innerhalb des freien Buchmarktes spielt die kul-
turpolitisch grundgelegte Übersetzungsförderung eine wichtige Rolle. Aus den 
Übersetzungsförderungen lassen sich nicht nur politische Einflüsse ‚von außen‘ 
ablesen, wie die ‚Tauzeit‘ in der 1960er Jahren, der politische Systemwechsel 
1989 oder der EU-Beitritt Rumäniens 2007. In ihnen spiegeln sich auch Struk-
turveränderungen der Verlagsbranche, des Buchmarktes, der kulturvermitteln-
den Institutionen und nicht zuletzt des Literaturbegriffs wider.

Wie entwickelte sich aber umgekehrt die Wahrnehmung und die Marktprä-
senz rumänischer Gegenwartsliteratur in Deutschland? Die vorliegende Studie 
versucht der Frage nach dem Zutritt rumänischer belletristischer Literatur zum 
deutschen Buchmarkt nach 1945 nachzugehen, indem sie die Übersetzungs-
ströme, die literarischen Austauschbeziehungen wie auch den sich wandelnden 
Literaturbegriff in den Blick nimmt.6 Eine wichtige Rolle spielen dabei die 
internationale Verortung und die Moderne-Referenz. 

5	 Vgl. Albrecht 1989.
6	 Eine ähnliche, aber anders akzentuierte und historisch weiter gefasste Thematik verfolgt 

Schuller 2008.
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Pascale Casanova hat in ihrem Buch La république mondiale des lettres7 
die Entwicklung des internationalen literarischen Raums an einem Autonomi-
sierungsprozess festgemacht, der zugleich für eine De-Nationalisierung steht. 
Vorangetrieben wird der Autonomisierungs- und Austauschprozess einerseits 
durch Übersetzungen; andererseits durch den Anschluss an transnational 
anerkannte literarische Werte, Schreibweisen und Poetiken. Durch Konkur-
renzverhältnisse und Angleichungsprozesse entsteht laut Casanova eine refe-
rentielle „literarische Zeit“, die sie als „Greenwich Meridian“ bezeichnet hat.8 
Der international ausgehandelte literarische ‚Meridian‘ zeigt gleichsam eine 
eigenzeitliche ‚Leitwährung‘ an, nach dem sich der ‚Wechselkurs‘ moderner 
Literaturen ausrichtet. Dieser in postkolonialer Sicht problematische, weil 
zumeist westlich dominierte ‚Modernisierungsstand‘ gibt einen – stets um-
kämpften − Maßstab ästhetischen Gültigkeit (,modern‘, ,avantgardistisch‘, ,der 
neue Ton‘) oder umgekehrt den Stand der Veralterung (,überholt‘, ,altmodisch‘, 
,verspätet‘) der in den nationalen Literaturen jeweils geltenden Muster an. 

Da Casanova den literarischen „Greenwich-Meridian“ insbesondere mit 
der klassischen Moderne und dem literarischen Zentrum Paris verbunden 
hatte, wurde ihr der Vorwurf einer ‚frankozentristischen‘ Perspektive gemacht. 
Andererseits ist die Referenz der französischen Moderne für die Entwicklung 
der Literaturen im romanischsprachigen Raum, so auch im rumänischen, eine 
historische Tatsache. Ein weiterer Grund dafür, Casanovas Modell eines inter-
national ausgehandelten literarischen Zeitmaßes der „Modernisierung“ heran-
zuziehen, besteht darin, dass oftmals in den Literaturgeschichten Rumäniens 
selbst auf den Antagonismus zwischen ‚Moderne/Modernismus‘ bzw. ‚Postmo-
derne/Postmodernismus‘ einerseits und ‚volkstümlicher‘ oder ‚autochthoner‘ 
Literatur andererseits rekurriert wird.9 Diese Pole finden ihre feldanalytische 

7	 Casanova 2008.
8	 Ebd.: 135–156 („Le méridien de Greenwich ou le temps littéraire“).
9	 „Zwei Haupttendenzen haben sich in der rumänischen Poesie herauskristallisiert: die Re-

gression ins Autochthone, andererseits die Moderne und die ‚Postmoderne‘. Schon ab 1960 
gab es eine seltsame Mischung zwischen Moderne und Lust an der Tradition. Dann gab es 
langsam eine Spaltung der Lager […]. Parallel dazu aber gab es die rumänische Avantgarde, 
deren wichtigste Vertreter weltbekannt wurden: Tristan Tzara und Eugène Ionesco.“ (Schlesak 
1997: 370)
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Entsprechung in der Opposition zwischen einem Subfeld der „eingeschränkten 
Literaturproduktion“ und dem Subfeld der „Massenproduktion“,10 von dem 
in der sozialistischen Zeit politische und nach dem Systemwechsel von 1989 
zunehmend marktökonomische Zwänge ausgingen.

Wenn die vorliegende Studie die Entwicklung des „Greenwich-Meridians“ 
in der rumänischen Literatur vermittels ihrer Präsenz auf dem deutschen 
Buchmarkt und ihrer symbolischen Wahrnehmung in den Blick nimmt, so 
bildet diese deutsche Rezeption eine Ergänzung zum ‚französischen Weg‘ in 
die internationale Anerkennung. Dabei wird der Fokus auf die Vermittlung 
(deutsch-)rumänischer Literatur im Umfeld des Literarischen Colloquiums 
Berlin, das sich in den 1990er Jahren zu einem Zentrum der Übersetzungsför-
derung in Deutschland entwickelte, gelegt. Möglich wird dadurch eine Fallstu-
die, die nicht nur den allgemeinen Übersetzungsströmen nachgeht, sondern 
auch konkrete Anlässe, Vermittler und Kontexte in ihren Verflechtungen auf-
zeigen kann. Zugleich verfolgt diese Studie eine übergeordnete Perspektive, 
die sich auf den Wandel der literarischen Anerkennung kleinerer europäischer 
Literaturen von der Nachkriegszeit bis zur Gegenwart richtet: vom Streben 
nach einer eigenständigen Teilhabe an der europäischen Moderne hin zu einer 
sichtbaren Position auf dem literarischen Markt. 

Übersetzung und Wahrnehmung (deutsch-)rumänischer 
Literatur in der DDR und BRD von 1945 bis Ende  
der 1970er Jahre

Die Entwicklung und Wahrnehmung einer Literatur in autoritären oder dik-
tatorischen Ländern hängen eng mit politischen Einflüssen zusammen, so 
auch im sozialistischen Rumänien.11 Die sogenannte politische ‚Tauphase‘ in 
den 1960er Jahren erlaubte eine gewisse Liberalisierung und Erweiterung des 
Spektrums literarischer Stimmen. In dieser Hinsicht begann die rumänische 
Nachkriegsliteratur im engeren Sinne erst in den 1960er Jahren.

10	 Vgl. Bourdieu 2001: 203 (Schema).
11	 Vgl. Popa 2010.
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Wie schlug sich diese in den 1960er Jahren beginnende Modernisierung 
der rumänischen Literatur in den deutschen Übersetzungen nieder?12 In der 
Nachkriegszeit war die rumänische Literatur in West- und Ostdeutschland un-
gleich präsent. Aus einem Bericht von Anneli Ute Gabanyi aus dem Jahr 1977 
geht hervor,13 dass die Gesamtzahl der aus dem Rumänischen übersetzten Titel 
in der BRD von 1945 bis 1977 weniger als dreißig betrug, während in der DDR 
über einhundert Titel erschienen waren.14 Dieses Ungleichverhältnis erklärt 
Gabanyi mit der Diskrepanz zwischen einer politisch gesteuerten Literatur-
produktion und einem „offenen Buchmarkt westlicher Prägung“.15 Allerdings 
spielten auch im Westen politische Einflüsse eine Rolle, unter anderem jeweils 
abhängig vom Einfluss der kommunistischen Partei im Land.16

In der DDR hatte man früher als in der BRD damit begonnen, sich mit der 
Literatur des ‚sozialistischen Bruderlandes‘ auseinanderzusetzen. Die Auswahl 
der Übersetzungen aus der klassischen rumänischen Prosa-Literatur spiegelte 
die offizielle Haltung gegenüber dem eigenen literarischen Erbe wider und 
stand weitgehend im Zeichen der offiziellen Doktrin des Sozialistischen Rea-
lismus.17 Deutlich weniger als die Prosa wurde rumänische Lyrik in der DDR 

12	 Der IT weist bis in die zweite Hälfte der 1970er Jahre quasi keine Einträge bei den Überset-
zungen rumänischer Literatur in die deutsche Sprache auf. Hier zeigen sich die Lücken und 
die nur eingeschränkte Aussagekraft des IT für die ersten Jahrzehnte der Nachkriegszeit. 
Denn Übersetzungen rumänischer Literatur sind nachweislich erschienen, insbesondere in 
der DDR, deren Buchhandelsdaten im IT nur spät und sehr sporadisch verzeichnet sind. 
Aber auch in der BRD erschienene Übersetzungen wurden nicht erfasst. Das betrifft insbe-
sondere dissidentische oder avantgardistische Literatur, die in Anthologien eigens für die 
Veröffentlichung im Westen neu zusammengestellt worden sind. Schließlich kommt noch die 
Besonderheit der rumäniendeutschen Minderheit hinzu: Ein großer Teil der Übersetzungen 
vom Deutschen ins Rumänische und umgekehrt erschien in rumäniendeutschen Verlagen in 
Rumänien und wurde ebenfalls vom IT nur lückenhaft erfasst.

13	 Gabanyi 1978.
14	 Ebd.: 133 f.
15	 Ebd.: 134.
16	 „Anders als in Italien und Frankreich, wo starke kommunistische Parteien mit den ihnen 

nahestehenden Verlagen und Medien auch Werke in realistisch-sozialistischer Manier ver-
breiteten, zeigten sich die bundesdeutschen Verlage während der fünfziger und angehenden 
sechziger Jahre solchen Werken gegenüber fast gänzlich immun.“ (Ebd.)

17	 Zu den beliebtesten und am meisten in der DDR übersetzten Autoren zählten George Căline-
scu (1899–1965) oder auch Mihail Sadoveanu (1880–1961), der realistisch-sozialistische Ro-
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übersetzt. Dies hing vor allem damit zusammen, dass die aus der Zwischen-
kriegszeit stammende Lyrik aus kulturpolitischen Gründen in Rumänien selbst 
erst in den 1960er Jahren veröffentlicht und bekannt wurde. 

Im Vergleich zur DDR war in der BRD der Nachkriegszeit rumänische Li-
teratur weitaus weniger präsent. Die in den 1950er und 60er Jahren übersetzte 
Literatur charakterisiert Gabanyi als „gehobene Konsumprosa“ der unmittel-
baren Vorkriegs- und Kriegszeit wie zum Beispiel vom „rumänischen Simmel“ 
Radu Tudoran, von Liviu Rebreanu oder Cezar Petrescu. Ende der 1950er 
Jahre ist dann eine starke Abnahme des Verlegerinteresses für diese Literatur 
festzustellen. Ein Grund hierfür war Rumäniens Kulturpolitik des ‚nationalen 
Erbes‘ im Zuge der 1947 initiierten ‚Kulturrevolution‘, die die Prosa und Lyrik 
der Zwischenkriegszeit sowohl aus dem Bewusstsein der rumänischen Leser 
als auch deren Verbreitung im Ausland stark beeinträchtigte.18 Gleichwohl 
erschienen in der Bundesrepublik einzelne, eigens für die Veröffentlichung 
im Westen zusammengestellte Anthologien, die wichtige Einblicke, vor allem 
in die Lyrik, gewährten. 

Wie bereits in der Zwischenkriegszeit nahmen auch in den 1960er Jah-
ren deutschrumänische Autoren, die fast alle auch Übersetzer waren, beim 
Literaturtransfer eine wichtige Vermittlerrolle ein. Literarische Zentren mit 
entsprechenden deutschsprachigen Zeitschriften, in denen Übersetzungen 
rumänischer Literatur erschienen, waren Kronstadt (Braşov), Hermannstadt 
(Sibiu), Klausenburg (Cluj-Napoca), das Banat (Timişoara) und Bukarest (Bu-
curești).19 Es entwickelte sich eine rege Übersetzertätigkeit, vor allem rund um 

mane schrieb. Weitere Beispiele für in der DDR übersetzte Romane, die auch, aber nicht 
ausschließlich dem Sozialistischen Realismus zugeordnet werden können, stammen von 
Eugen Barbu (1924–1993), Marin Preda (1922–1980) oder Alexandru Ivasiuc (1933–1977) 
(vgl. ebd.: 139).

18	 Vgl. ebd.
19	 Vgl. ebd.: 135 f. „Eine besonders fruchtbare Tätigkeit entfalteten dabei die um die Kronstäd-

ter Zeitschrift Klingsor versammelten siebenbürgisch-sächsischen Autoren in den zwanziger 
und dreißiger Jahren.“ Erwähnt werden auch die Czernowitzer Gruppe deutschsprachiger 
jüdischer Dichter und Übersetzer (A. M. Sperber, A. Kittner), Autoren im Banat (Z. Franyó) 
wie auch der Hermannstädter Literaturkreis um Lucian Blaga, der sich nach 1940 gründete, 
als die Klausenburger Universität dorthin verlegt wurde (u.a. St. A. Doinaş, W. von Aichel-
burg, G. Scherg, G. Richter). Ein weiteres Zentrum verband sich mit dem 1969 in Bukarest 
gegründeten Kriterion Verlag, der seitdem insbesondere die Literatur der nationalen Minder-
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die deutschsprachige Zeitschrift Neue Literatur (1949–1995), die ihren Sitz erst 
in Timişoara und ab 1958 in Bukarest hatte. Aufgrund des allgemeinen engen 
Zusammenhangs zwischen Übersetzungen und literarischer Erneuerung hat-
ten auch die deutschrumänischen Autoren einen wichtigen Anteil an der lite-
rarischen Modernisierung. Eine besondere Rolle spielten dabei zwei von ihnen, 
die Ende der sechziger Jahre in die BRD umsiedelten: Dieter Schlesak, der seit 
1958 als Redakteur bei der Zeitschrift Neue Literatur tätig war, sowie der Lyri-
ker Oskar Pastior, der schon früh neben dem literarischen „Selberschreiben“ 
auch übersetzte und diese sich wechselseitig beeinflussenden Schreibformen 
auch in der BRD fortsetzte.20

Die Aufmerksamkeit in der BRD für die rumänischen Literatur setzte 
sich Anfang der 1970er Jahre fort, wobei nun auch die Prosa mehr Beach-
tung erfuhr,21 nicht zuletzt aufgrund entsprechender Übersetzungen im Suhr-
kamp-Verlag.22 Als Ursache für diese Zunahme nennt Gabyani das Zusammen-
wirken mehrerer Faktoren: das wachsende Interesse in der BRD in Folge der 
1967 aufgenommenen diplomatischen Beziehungen zwischen den beiden Län-
dern und die Anfang der 1960er Jahre einsetzende Liberalisierung der rumä-
nischen Kulturpolitik, die eine Neuorientierung des literarisch-künstlerischen 

heiten verlegte und zahlreiche deutsche Übersetzungen der rumänischen Gegenwartsliteratur 
veröffentlichte, einige davon auch in Kooperation mit außerrumänischen Verlagen. Weitere 
deutschsprachige Verlage, in denen Übersetzungen oder zweisprachige Ausgaben rumäni-
scher Autoren erschienen, waren der Albatros-Verlag in Bukarest und der Dacia-Verlag in 
Klausenburg (vgl. ebd., S. 136 f.)

20	 Pastior 1983: 180.
21	 In den späten 1960er und 1970er Jahren erschienen mehrere Anthologien in der BRD, z. B. die 

von Dumitru Micu und Nicolae Manolescu herausgegebene Anthologie: Rumänische Literatur 
der Gegenwart. München: Hueber Verlag 1968; Moderne rumänische Lyrik, hg. u. übersetzt von 
Markus Lakebring. Stuttgart: Reclam 1973, Rumänische Gedichte: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, 
Ion Barbu. Ausgewählt von Hedi Hauser und Michael Rehs. Tübingen, Basel: Verlag Horst Erd-
mann, 1975; Nachrichten aus Rumänien, hg. v. Heinrich Stiehler, Hildesheim, New York: Olms 
Presse 1976. Die wichtigste Prosa-Anthologie war Die schwarze Truhe und andere rumänische 
Erzählungen. Tübingen, Basel: Horst Erdmann Verlag 1970 (vgl. Gabanyi 1978: 138 f.).

22	 Im Suhrkamp-Verlag erschienen Prosa-Übersetzungen von Tudor Arghezis (Kleine Prosa, 
Übersetzung: Edith Horowitz, 1965), Paul Goma (Ostinato, 1971, sowie Die Tür, 1972, beide 
übersetzt von Marie-Therese Kerschbaumer) und Mircea Eliade (Auf der Mäntuleasa-Straße, 
1972, und Das Mädchen Maitreyi, 1974, beide in der Übersetzung von Edith Horowitz-
Silbermann, der in dieser Zeit besten Übersetzerin rumänischer Prosa in der BRD (vgl. ebd.).
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Schaffens ermöglichte.23 Die Aufnahme diplomatischer Beziehungen und die 
Liberalisierung des literarischen Lebens führten zu ersten Kooperationsab-
kommen zwischen bundesdeutschen und rumänischen Verlagen, nicht nur im 
Bereich der Wissenschaften, sondern vor allem auch in der Belletristik. Da-
mit war es rumänischen Autoren nun auch möglich, persönliche Kontakte zu 
Verlegern, Übersetzern oder Journalisten zu knüpfen und von westdeutschen 
Institutionen wie Inter Nationes, Deutscher Akademischer Auslandsdienst, 
das Institut für Auslandsbeziehungen oder die Südosteuropa-Gesellschaft zu 
Gastaufenthalten im Westen eingeladen zu werden.24

Oskar Pastior und die Präsentation  
des ‚Moderne-Meridians‘ in den Akzenten 1970

Nach einem dreiwöchigen, von Inter Nationes ermöglichten Gastaufenthalt in 
Wien kehrte Oskar Pastior 1968 nicht nach Rumänien zurück. Er reiste weiter 
in die BRD und wurde hier als siebenbürgisch-deutscher Aussiedler anerkannt. 
Nachdem er zunächst in München wohnte, erhielt Pastior 1969 ein sechsmo-
natiges Arbeitsstipendium des Berliner Senats – ein Ortswechsel, der für seine 
weitere Entwicklung als Schriftsteller eine große Bedeutung haben sollte. 

Als Pastior nach West-Berlin kam, war er kein Unbekannter mehr. In Ru-
mänien hatte er schon zwei Gedichtbände in deutscher Sprache in Bukarest 
veröffentlicht: Offne Worte (1964 im Literaturverlag) und Gedichte (1966 im 
Jugendverlag erschienen), für den er 1967 den Lyrikpreis des Rumänischen 
Schriftstellerverbandes erhalten hatte. Bereits seit 1957 waren von ihm einzelne 
Gedichte in deutschsprachigen Zeitschriften und Zeitungen in Rumänien, vor 
allen in der Neuen Literatur und im Neuen Weg, erschienen. Parallel zum litera-
rischen Schreiben hatte Pastior schon früh damit begonnen, Literatur aus dem 
Rumänischen zu übersetzten, um seinen eigenen Stil auszubilden.25 Dabei ent-

23	 Vgl. ebd.: 137.
24	 Vgl. ebd.
25	 Zum Beispiel Gedichte und Prosa von Tudor Arghezi, Panait Istrati oder Lucian Blaga, der 

einen großen Einfluss auf den Hermannstädter Literaturkreis hatte (vgl. Pastior 1983: 178 f.).
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wickelte er ein besonderes Interesse für den rumänischen ‚Vorläufer‘ des Sur-
realismus, Urmuz (d.i. Demetru Demetrescu-Buzău, 1883–1922), dessen Werk 
er 1976 in seiner Übersetzung herausgab.26 Aber nicht nur avantgardistische 
Texte der Zwischenkriegszeit, sondern auch Gedichte von zeitgenössischen 
Autoren wie Marin Sorescu, die ihm nach eigener Aussage eine faszinierende 
„Realismusfalle“ stellten, übersetzte er.27 

Es ist erstaunlich, wie schnell Pastior in West-Berlin Zugang zu den wich-
tigsten literarischen Kreisen fand. Seine Bekanntschaft mit dem Wiener Autor 
A. C. Artmann dürfte ihn schon bald zu Walter Höllerer und sein Umfeld 
geführt haben. Bereits im Frühjahr 1969 erschien Pastiors erster Gedichtband 
in der BRD Vom Sichersten ins Tausendste bei Suhrkamp. Der Band enthielt 
Gedichte, die bereits in Rumänien geschrieben waren. Zugleich wurden 1969 
in der von Hans Bender und Walter Höllerer herausgegebenen einflussreichen 
Literaturzeitschrift Akzenten sieben Gedichte aus Pastiors rumänischen Zeit 
abgedruckt. In den Akzenten erschien auch ein Jahr später, 1970, eine von 
Pastior zusammengestellte Präsentation der rumänischen Gegenwartsliteratur 
unter dem Titel „Rumänische Zitate“, die nun näher betrachtet werden soll, da 
sie einen Einblick in Pastiors Verständnis des rumänischen ‚Moderne-Meridi-
ans‘ erlaubt. Denn in der Tat verfügte die rumänische Literatur in den 1960er 
Jahren über einen gewissen Freiraum, den der politische Diskurs zwar offiziell 
noch verurteilte, aber praktisch nicht mehr verhinderte. Diese Konstellation, 
die Pastior selbst beobachtet und begleitet hatte, bildete den Hintergrund für 
seine Standortbestimmung des ‚Moderne-Meridians‘ nach seiner Übersied-
lung in den Westen.

Die Präsentation „rumänischer Zitate“ in den Akzenten setzt sich aus vier 
Teilen zusammen: Der erste Teil besteht aus einer Zusammenstellung literatur-
geschichtlicher und poetologischer Zitate aus den zwei Bukarestern, vom rumä-
nischen Schriftstellerverband herausgegeben Literaturzeitschriften, die Pastor 

26	 Urmuz: Das gesamte Werk. Hg. und Übersetzung von Oskar Pastior. München: edition text 
+ kritik 1976.

27	 Vgl. Pastior 1983: 381. Die von Pastior übersetzten Gedichte Sorescus sind 1974 in dem 
Band Aberglaube in der Reihe „LCB-Editionen“ erschienen (s.u.). Später erschienen noch 
weitere von ihm übersetzte Gedichtbände Sorescus: Noah, ich will dir was sagen. Gedichte. 
Frankfurt/M.: Insel 1975, Abendrot Nr. 15. Gedichte. München/Zürich: Piper 1985.
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zufolge eine besondere Rolle bei Modernisierung spielten: die 1968 neu heraus-
gegebene, rumänischsprachige România literară28 und die bereits traditionsrei-
che, deutschsprachige Neue Literatur.29 Im zweiten Teil werden „Neuerscheinun-
gen der Woche“ in deutschsprachigen Verlagen in Rumänien präsentiert. Der 
dritte und vierte Teil gibt ausgewählte Gedichte und kleinere Prosa-Textauszüge 
avantgardistischer Autoren in der Übersetzung Pastiors wieder.30 

Die Zusammenstellung der Zitate zur Bestimmung des rumänischen 
‚Moderne-Meridians‘ beginnt mit aktuellen (1970) Stimmen zur literaturge-
schichtlichen Einordnung. Das erste Zitat des Literaturwissenschaftlers Ovidiu 
Papadima intoniert das für die rumänische Literaturgeschichte charakteristi-
sche Spannungsfeld zwischen volkstümlicher Tradition, Moderne-Einflüssen 
und gesellschaftlichen Bestimmungen.31 Papadima, der offenbar der Idee einer 
europäischen Gemeinschaft von Nationalkulturen folgt, wie sie Ernst Robert 
Curtius und der Merkur. Deutsche Zeitschrift für europäisches Denken in der 
frühen Nachkriegszeit im Anschluss an entsprechende Vorstellungen in der 
Vorkriegszeit vertraten,32 verortet die rumänische Literatur im Kontext eines 
europäischen „Romantismus“, der die sprachliche Herkunft und das Kultur
erbe mit der Teilhabe an der Moderne romanischer, insbesondere französi-
scher Provenienz vereint. Zugleich wird die „Folklore“ als volkstümliche Be-
glaubigung einer − im Sinne Herders − ‚charakteristischen‘ Moderne-Position 
angeführt. Die „Quellen der Volkskultur“ haben einerseits die Funktion der 
Begründung einer nationalen Kultur-Identität, andererseits wird – wie auch 
der Titel des Beitrags signalisiert – eine „Universalität“ der „nationalen Kultur“ 
beansprucht. „Universalität“ ist hier eine Kategorie, die sich auf das Nationale 

28	 Herausgeber waren von 1968–1970 Geo Dumitrescu (1920–2004), von 1970–1971 Nicolae 
Breban (geb. 1934).

29	 Chefredakteure waren E. Stoffel (1958–1984) und A. Hauser (von 1960–1984 stellvertretender 
und 1985–1988 Chefredakteur). Zwischen 1960 und 1990 waren in der Neuen Literatur unter 
anderen D. Schlesak und G. Csejka als Redakteure tätig.

30	 Rumänische Zitate 1970. Pastior hat alle Gedichte und Prosastücke der hier erstmals einem 
deutschen Publikum vorgestellten rumänischen Autoren selbst übersetzt (vgl. Anm., ebd., 
S. 575).

31	 Prof. Dr. Ovidiu Papadima: „Die Universalität der nationalen Kultur“, România literară 
10.IX.1970 (Rumänische Zitate 1970: 519).

32	 Vgl. Urválek 2021.
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gründet und es zugleich übersteigt. Eine ähnliche Funktion wie die „révolution 
herderienne“ im Sinne Casanovas ausübend,33 beansprucht sie eine eigenstän-
dige, ‚charakteristische‘ Teilhabe Rumäniens an der romanisch-europäischen 
Moderne-Tradition. 

Dass insbesondere die zeitgenössische rumänische Gegenwartslyrik eine 
eigenständige Teilhabe an den großen Modernisierungsepochen romanischer 
Literatur − Romantik, Symbolismus und Surrealismus – beansprucht, geht 
aus dem nächsten Zitat des Literaturhistorikers, Kritikers und Übersetzers 
Aurel Martin hervor. Die Überführung der Moderne-Epochen in den bewusst 
offen gehaltenen Begriff eines „Neoklassizismus“ zeigt erneut das Bestreben 
sowohl literarische Nationalidentität als auch eine internationale Universalität 
zu vereinigen.34

In einem nächsten Zitat zeigt sich symptomatisch der Versuch einer Neu-
bestimmung der politischen Funktion von Literatur. Es stammt aus einer in 
der Literaturzeitschrift România literară abgedruckten Diskussion zwischen 
dem Schriftsteller Nicolae Breban und dem Literaturwissenschaftler Matei 
Călinescu über den Begriff der „Aussage“. Die Möglichkeit einer Diskussion 
der gesellschaftlichen „Aussage“ von Literatur verweist auf die Lockerung der 
politischen Fremdbestimmung, aber auch auf die weiterhin präsente diskursive 
Referenz der herrschenden Doktrin des Sozialistischen Realismus. Denn es 
geht um eine Einordnung der jüngsten Tendenzen eines ‚apolitischen Rück-
zugs‘ der Literatur, etwa in der literarischen Bewegung des „Onirismus“.35 Die 

33	  Casanova (2008): 117–125.
34	 „[…] In der so differenzierten Landschaft unserer heutigen Lyrik bezeugen die vorhandenen 

Richtungen, daß sowohl Romantik als auch Symbolismus, Surrealismus und Klassizismus in 
neuer Auffassung ihrer jeweiligen Sensibilität durchaus Gültigkeit haben. Darunter scheint die 
allgemein als Neoklassizismus bezeichnete Richtung in der heutigen Etappe dazu bestimmt zu 
sein, die verschiedensten Strukturen auf ihren verschiedensten Wellenlängen zusammenzu-
führen. Neoklassizismus – ein etwas schillernder Begriff, doch eben deshalb auch offenstehend 
für Änderungen, Zuflüsse und (warum nicht?) eine Neueinschätzung.“ (Aurel Martin: „Die 
Verführung des Klassizismus“, România literară, 27. VIII. 1970; Rumänische Zitate 1970: 519)

35	 Die „Oneiriker“-Gruppe rund um Dumitru Tepeneag (1937) und Leonid Dimiov (1926–1987) 
war – laut Schlesak − „eine Art ‚politische Schule der Träume‘ [Merkur. Deutsche Zeitschrift 
für europäisches Denken 26, 1972, H. 293, S. 902–905]. Sie hatten eine gewisse Öffentlichkeit 
und konnten sogar den ‚rumänischen Solschenizyn‘ Paul Goma (*1935) unterstützen und 
schützen.“ (Schlesak 1997: 368 f.).
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Neubestimmung der politischen „Aussage“ scheint dabei eine Versöhnung 
der Gegensätze zwischen einer Darstellung der sozialen Wirklichkeit und den 
modernen, ‚apolitischen‘ Schreibformen der 1960er Jahre anzustreben.36 Auch 
das darauf folgende Zitat von M. R. Paraschivescu37 zur sozialen Wirklichkeit 
in der Literatur verbindet autonome Ästhetik mit einer „unruhestiftende[n] 
Funktion“.38 Auf der Suche nach einer Neubestimmung der „Aussage“ von 
Literatur jenseits der offiziellen Doktrin eines ‚Sozialistischen Realismus‘ rückt 
also eine moderne Dichtung in den Blick, die durch einen politisch verstan-
denen Widerstand der Ästhetik gekennzeichnet ist. Dies ist ein Kennzeichen, 
an dem auch die Neubildung von Lyriker-Gruppen festgemacht wird, wie aus 
einem Zitat von dem Redakteur der Neuen Literatur und Übersetzer Gerhardt 
Csejka39 deutlich wird. Dadurch rückt in der Zitat-Montage der deutschrumä-
nische Beitrag an der Modernisierung der rumänischen Literatur in den Blick:

„Was bisher immerhin vereinzelt und irgendwie zufällig die Richtung der Mo-
derne einschlug −, kommt jetzt in einer fast homogenen Generationsgruppe 
an. (Generation natürlich nicht streng im Sinne von Altersgenossenschaft, ja 
selbst als Stilgemeinschaft kaum, sondern lediglich als ungefähr gleichzeitig 
hervorgetretene Gruppe mit annähernd den gleichen Grundfragen.) Jünge-
re und Jüngste gehören dazu: Frieder Schuller, Joachim Wittstock, Gerhard 
Eike, Rolf Marmont, Franz Hodjak, Bernd Kolf, Wolfgang Gottschick – sie 

36	 Nicolae Breban, aus der Diskussion über „Aussage“, România literară 4. VI. 1970; Rumänische 
Zitate 1970: 520.

37	 Miron Radu Paraschivescu (1911–1971) war ein Dichter, Essayist und Publizist, der nach sei-
nem Studium in Cluj-Napoca und Bukarest bei mehreren linken, auch illegalen Zeitschriften 
der Zwischenkriegszeit als Redakteur arbeitete, in avantgardistischen Kreisen verkehrte und 
eine Radikalisierung der Lyrik unterstützte.

38	 Miron Radu Paraschivescu: „Die Soziale Wirklichkeit in der modernen Dichtung“, in: Neue 
Literatur 5/1970, übersetzt von Rolf Marmont aus România literară, Nr. 28/1969; Rumänische 
Zitate 1970: 521.

39	  Gerhardt Csejka stand als Literaturkritiker der 1972 gegründeten „Aktionsgruppe Banat“ 
nahe. Bis zu ihrer Auflösung durch die Staatssicherheit Securitate 1975 verhalf er den Autoren 
der Gruppe regelmäßig zu Publikationen. 1975 geriet er zusammen mit einigen Mitgliedern 
der Gruppe für kurze Zeit in Untersuchungshaft. In den folgenden Jahren widmete er sich der 
Übersetzung rumänischer Literatur. 1986 erhielt er ein DAAD-Stipendium für das Berliner 
Künstlerprogramm. Er blieb anschließend in der BRD.
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sind ein weiterer Anfang, und immer noch nur ein Anfang. […] Bildungsgut 
und eigenes Welterleben sind für sie nicht mehr so hartnäckig entgegengesetzte 
Realitäten. Zu einer modernen Tradition bei uns können oder könnten sie 
wohl das Fundament sein, ein neues Klima […] müßte schließlich auch zur 
Überwindung des hemmenden Minderwertigkeitskomplexes beitragen – und 
das wäre der nächste Anfang.“40 

Die Begründung einer neuen, selbstbewussten Literatur in Rumänien erfolgt 
vor dem Hintergrund des Bewusstseins einer ‚Verspätung‘ im europäischen 
Kontext. Wie in dem nächsten Zitat von Dieter Schlesak zum Ausdruck 
kommt, wird diese ‚Verspätung‘ des rumänischen ‚Moderne-Meridians‘ zu 
einer Auszeichnung einer sich „vom leeren Engagement“ emanzipierenden, 
„sublimierten“ Literatur mit kosmisch-metaphorischen Wertigkeit umgedeu-
tet.41 Es folgen daraufhin Zitate, die den Problemhorizont weiter öffnen und 
die Rezeption sowie die produktive Weiterführung europäischer Modernis-
men anhand von neuen Übersetzungen in Rumänien anführen. Zum Beispiel 
wird auf Matei Călinescus Konzept der modernen Lyrik in ihrer Verbindung 
von Tradition und Moderne und auf die 5. Ausgabe der Zeitschrift Secolul 20 
von 1970 verwiesen, die den Lesern, „den Zugang zu besonders wertvollen 
Texten von Ezra Pound, Francis Ponge und Ernst Jünger und scharfsinnige 
Kommentare dazu“ ermögliche.42 Abgeschlossen wird die Präsentation eines 
‚Moderne‘ und ‚autochthonen Vitalismus‘ verbindenden ‚Meridians‘ mit ei-
nem Zitat von Mircea Martin.43 Mittels einer religiös-kosmischen Metaphorik 

40	 Gerhardt Csejka: „Über den Anfang / Betrachtungen die neuere deutsche Lyrik in Rumänien 
betreffend“, in: Neue Literatur, 5/1970 (Rumänische Zitate 1970: 522).

41	 Dieter Schlesak: „Die Ungeborenen und das Recht auf Zeit / Junge rumänische Lyrik“, Neue 
Literatur 12/1969; Rumänische Zitate 1970, 523.

42	 „Matei Călinescu: Das moderne Konzept der Lyrik – Modernismus und Tradition: Ezra 
Pound; Irina Mavrodin: Francis Ponge und die Rhetorik des Objektes; Dan Hăulică: Begeg-
nung mit Ernst Jünger). […] (D. D. in der Rubrik „Das magische Auge“, România literară 10. 
IX. 1970).“ (Ebd.: 524 f.).

43	 Mircea Martin (geb. 1940) ist ein Literaturkritiker, Essayist, Verlagsleiter, Buchredakteur, 
Literaturtheoretiker und Universitätsprofessor. Er war eine Leitfigur der 1983 entstehenden 
literarischen Bewegung „Cenaclul Universitas“, in der Schriftsteller wie H. Gârbea, C. Popescu, 
S. Popescu, I. B. Lefter, A. Mușina, C. Dobrescu, P. Pârvescu, M. Oprea, D. Corbu, A. Bodiu, 
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wird das neue Selbstbewusstsein der rumänischen Lyrik, die nun − in einem 
Umfeld der „Dürre“ − alle „Anzeichen künstlerischer Vitalität“ zeige, erneut 
beschworen.44 

Im Anschluss an die literatur- und kulturgeschichtliche Neubestimmung 
fügt Pastior im zweiten Teil seiner Darstellung eine Liste von „Neuerscheinun-
gen der Woche“ an, die 1970 in deutschsprachigen Verlagen in Rumänien wie 
Minerva, Editura Academiei, Eminescu, Albatros, Dacia oder Litera veröffent-
licht sind. Angeführt werden vor allem Gedicht- und Erzählbände, auch einige 
Romane von unterschiedlichen Autoren der Vor- und Zwischenkriegszeit wie 
auch der zeitgenössischen Gegenwart, die ein breites, nicht ausschließlich der 
Moderne zuzuordnendes literarisches Spektrum abbilden, wie zum Beispiel 
Ioan Slavici (1848–1925), Dimitrie Gusti (1880–1955), Eugen Barbu (1924–
1993), Florin Mugur (1934–1991), Titus Popovici (1930–1994).45 

Im dritten Teil des Moderne-Tableaus fügt Pastior von ihm ausgewählte 
und übersetzte Gedichten von Autoren an, die für ihn den aktuellen ‚Moderne-
Stand‘ der rumänischen Lyrik anzeigten: Ion Barbu,46 ein Autor, dem eine Vor-
läuferfunktion zukommt und der für Pastior eine besondere Bedeutung hatte, 
Mircea Ivănescu, Petre Stoica, und Nichita Stănescu, der avantgardistische, 
aber weitgehend in Vergessenheit geratene Ion Nicolescu, der aus Hermann-
stadt/Sibiu stammende Dichter Günther Schulz und schließlich Gedichte von 
Pastior selbst.47 Den Abschluss des in den „Rumänischen Zitaten“ entfalteten 

A. Damian, A. Aluigheorghe, P. Vinicius aktiv waren. Martin war Direktor des Univers-Ver-
lags (1990–2001) und Herausgeber der Zeitschrift Cuvântul. Er leitet einen Lehrstuhl für 
Literaturtheorie an der Universität Bukarest und seit 2014 ist er Mitglied der Rumänischen 
Akademie. (vgl. https://ro.wikipedia.org/wiki/Mircea_Martin).

44	 „Dichtung und Kultur“, România literară, 9. VII. 1970; Rumänische Zitate 1970: 525.
45	 Vgl. ebd.: 525 f.
46	 „Kadenzen für die unabdinglichen Nuptialien“ (ebd., 531–535); „Ion Barbu (Dan Barbilian), 

geb. 1895 in Cimpulung Muscel, gest. 1961 in Bukarest, Mathematiker und Schriftsteller. Nach 
1942 widmete er sich in Bukarest fast ausschließlich der modernen Algebra und dem Studium 
der nach ihm benannten ‚Barbilian-Räume‘. Er veröffentlichte drei Gedichtbände, die nach 
seinem Tode wieder neu aufgelegt wurden: După melci; Joc secund; Pagini de proză.“ (Ebd.: 
575).

47	 „Ab morgen wird die Schonzeit“, „Gesteh wenn du grotesk“, „den Hintergrindigen“, 
„Der Mechan von Istengrad“ (Ebd.: 542 f.).
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‚Moderne-Meridians‘ bilden kurze avantgardistische Prosa-Fragmente von 
Toma George Maiorescu48 und Gabriela Melinescu. 

Während Pastior 1970 ein zugleich modernistisches als auch ‚vitalistisches‘ 
Bild der rumänischen Literatur für eine westdeutsche Leserschaft präsentierte, 
folgte in den weiteren Jahren eine zunehmend diktatorische Herrschaftspolitik 
Ceauşescus, die die Literatur erneut stark einschränkte und fremdbestimmte. 
Die Entwicklung des politischen Regimes Ceaușescus von einer vorsichtigen 
Öffnung für den Westen hin zu einer stalinistischen Diktatur mit zunehmen-
dem Personenkult ab Mitte der 1970er Jahre hatte starke Auswirkungen auf 
die Wahrnehmung der rumänischen Literatur im Westen. Auch in der literari-
schen Szene der BRD folgte auf die gestiegene Aufmerksamkeit in den 1960er 
Jahren eine relative ‚Abwesenheit‘ rumänischer Literatur. Zwischen 1970 und 
1979 sind laut Index Translationum nur 24 belletristische Titel aus dem Ru-
mänischen ins Deutsche übersetzt worden, davon erschien die Hälfte (12) in 
rumänischen Verlagen, 9 in der DDR und nur 3 in der BRD. Zwischen 1980 bis 
1989 sind dagegen 172 Titel verzeichnet. Von den insgesamt 196 Übersetzun-
gen zwischen 1970 und 1989 erschienen mehr als die Hälfte in rumänischen 
Verlagen (104), ein gutes Viertel (56) in der DDR und nur ein knappes Sechstel 
(31) in der BRD. Spitzenreiter bei den übersetzten Autoren waren im Westen 
Mircea Eliade (7 Titel bei Suhrkamp) und im Osten Eugen Barbu (4 Titel im 
DDR-Verlag Volk und Welt und 3 Titel im rumänischen Verlag Kriterion). 

Schaut man nun auf die in den „LCB-Editionen“ erschienen Übersetzun-
gen, ist zunächst festzustellen, dass sie der IT für die 1970er Jahren nicht er-
fasst. Bemerkenswert ist, dass einzelne deutschrumänische und rumänische 
Autoren − davon drei, die Pastior zuvor in den Akzenten vorgestellt hatte − die 
Möglichkeit erhielten, sich im Rahmen des Berliner Künstlerprogramms des 

48	 „DERMÖRDER und dieblume. aleatorischer AntiROMan ANTIKrimi Jagd auf die Idee“ (Ebd.: 
544–548); „Toma George Maiorescu, geb. 1928 in Resita-Reschitz, Rumänien, lebt heute 
in Bukarest, seit 1954 Redakteur der Wochenzeitschrift Contemporanul. Er veröffentlichte seit 
1947 sechs Gedichtbände, drei Prosabände, Reportagen, Reiseberichte und einen Band mit 
Interviews: Dialog mit dem Jahrhundert und seinen Menschen. DERMÖRDER und dieblume 
ist aus dem Band ucigasul şi floaŕea (Editura Eminescu, Bukarest, 1970).“ (Ebd.: 576). Pastior 
übersetzte hier also Auszüge aus dem „Anti-Roman“ nahezu zeitgleich mit seinem Erscheinen.
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Deutschen Akademischen Austauschdienstes in West-Berlin aufzuhalten49 und 
im Anschluss Texte von sich in den „LCB-Editionen“ veröffentlichen konnten:

•	 Günther Schulz: Rezensierte Gedichte. Berlin: Literarisches Collo-
quium / Künstlerprogramm des DAAD 1971 (LCB-Editionen 24);

•	 Marin Sorescu: Aberglaube. Gedichte [übers. v. O. Pastior]. Berlin: 
Literarisches Colloquium / Künstlerprogramm des DAAD) 1974 
(LCB-Editionen 35); 

•	 Petre Stoica: Und nirgends ein Schiff aus Attika. Gedichte [übers. v. 
O. Pastior]. Berlin: Literarisches Colloquium / Künstlerprogramm 
des DAAD 1977 (LCB-Editionen 45); 

•	 Arnold Hauser: Der Fischteich [Erzählungen] Berlin: Literarisches 
Colloquium / Künstlerprogramm des DAAD 1980 (LCB-Editionen 
57);

•	 Stefan Bănulescu: Verspätetes Echo [Erzählungen; übers. v. E. Wich-
ner u. O. Pastior). Berlin: Literarisches Colloquium / Künstlerpro-
gramm des DAAD 1984 (LCB-Editionen 78).

Die im Rahmen des LCB und des Künstlerprogramms übersetzen (deutsch-)
rumänische Autoren konnten also kleinere Akzente jenseits der allgemeinen 
Rezeption in der BRD, die im Wesentlichen auf Mircea Eliade beschränkt blieb, 
setzen. Allgemein lässt sich das Zwischenfazit ziehen,50 dass die Auffassung 
dessen, was ‚moderne‘ rumänische Gegenwartsliteratur war, in der BRD aus-
schließlich von den ausgewanderten Autoren im Umfeld der Aktionsgruppe 
Banat und insbesondere von Oskar Pastor bestimmt wurde. Jedoch war die 
Auswahl der rumänischen Schriftsteller, die als ‚modern‘ galten, nicht gänzlich 
neutral. Denn die Moderne-Bestimmungen standen in einem engen Zusam-
menhang mit der Tätigkeit und Karriere der Übersetzer, deren Biographien 
zuvor im Spannungsfeld zwischen Widerstand gegen den Kommunismus ei-

49	 Günther Schulz war 1970 in die BRD übergesiedelt. Er wie auch andere Autoren nutzten 
die Möglichkeit eines Gastaufenthalts in West-Berlin im Rahmen des Berliner Künstlerpro-
gramms des Deutschen Akademischen Austauschdienstes: Marin Sorescu (1973/74), Petre 
Stoica (1976), Arnold Hauser (1976) und Stefan Bănulescu (1983).

50	 Für Anregungen danke ich Iulia Dondorici.
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nerseits und Mitarbeit bei der „Securitate“ andererseits verliefen und im Wes-
ten deutlich antikommunistische Züge trugen.51 Insbesondere Oskar Pastors 
Übersetzer- und Vermittlungstätigkeit förderte nicht zuletzt auch sein eigenes 
literarisches ‚Kapital‘ und seine ‚a-politische‘ Teilhabe am ‚Moderne-Meridian‘. 
Die im Vorfeld des politischen Systemwechsels so wichtige Literatur der 1980er 
Jahre nahm der westdeutsche Buchmarkt kaum wahr. Auch im Umfeld des 
LCB ‚verschlief ‘ man die neueren Entwicklungen weitgehend.

Nach der ‚Wende‘:  
deutsch-rumänische Literaturvermittlung  
im Umfeld des Literarischen Colloquiums Berlin

Eine neue Phase der Auseinandersetzung mit rumänischer Gegenwartslitera-
tur setzte erst nach 1989 ein. Da der Systemwechsel in Rumänien zeitgleich 
mit der ‚Wende‘ in der DDR erfolgte, bot sich in den folgenden Jahren eine 
Art parallele Aufarbeitung im Medium der Literatur an. Die vom LCB orga-
nisierte Woche zur „Neuen Literatur aus Rumänien“ vom 27. bis 31.10.1992 
ist in diesem Zusammenhang zu sehen. An ihr nahmen Autoren teil, die das 
Spektrum der in den folgenden Jahren möglichen literarischen Laufbahnen 
abstecken: von Mircea Dinescu, der in den 1980er Jahren einer der wichtigsten 
Stimmen der Bürgerrechtler war und nach der ‚Wende‘ Präsident des rumä-
nischen Schriftstellerverbandes (1990–1996) und einer der bekanntesten und 
gefragtesten Autoren der rumänischen Gegenwartsliteratur wurde,52 über 
Bedros Horasangian und Elena Stefoi, die eine internationale kulturpolitische 
Laufbahn einschlugen, bis hin zu rumänischen Autorinnen und Autoren, die 
entweder im internationalen westlichen Literaturbetrieb Karriere machten wie 
Carmen Francesca Banciu oder aber ihren weiteren Weg im Kulturfeld Rumä-
niens fanden wie Ioan Groşan. Diese Anfang der 1990er Jahre am LCB anzu-
treffende Mischung zwischen einer nachträglichen Würdigung literarischer 
und politischer Dissidenz der 1980er Jahre, der Präsentation neuer literarischer 

51	 Vgl. hierzu Text+Kritik 2012.
52	 Zu Dinescu und seinem Übersetzer Werner Söllner vgl. Schuller 2008: 195 f.
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Stimmen und der Begegnung mit den kulturpolitischen Amtsträger nach der 
‚Wende‘ ist nicht nur für die weitere Entwicklung des deutsch-rumänischen 
Kultur- und Literaturaustausches, sondern auch für eine zunehmend vernetzte, 
professionalisierte und globalisierte Literaturszene exemplarisch.

1993 war das Jahr, in dem die Aufmerksamkeit für die Literaturen Ost- 
und Südosteuropas im Allgemeinen (im Rahmen des Übersetzungsförder-
programms am LCB, auf das noch näher einzugehen sein wird, s.u.) und 
Rumäniens im Besonderen eine neue Ebene erreichte. Als Komplementär-
veranstaltung zur Woche „Neuer Literatur aus Rumänien“ besuchten im fol-
genden Jahr Berliner Autoren − Detlef Opitz, Lioba Happel, Ulrich Peltzer und 
Jan Koneffke − Rumänien und lasen an verschiedene Orten. Der Sachbericht 
des damaligen Geschäftsführers des LCB, Ulrich Janetzki, für das Auswärtige 
Amt, das die Reise finanzierte, gibt einen guten Einblick über die Konzeption 
und den Ablauf dieser Reise:

„Der Arbeitsaufenthalt war so geplant, daß die Berliner Autorinnen und Auto-
ren einerseits den Kontakt zu Übersetzern, Autoren und Kritikern bekommen, 
andererseits, daß vor Ort die Darlegung der gegenwärtigen Bestrebungen der 
deutschsprachigen Literatur in Form von Werkstatt-Lesungen dokumentiert 
wird. […]
Die Vormittage waren ausgefüllt mit Kontaktgesprächen (Schriftstellerverband, 
Übersetzerverband, Kulturministerium, Galerien, Museen). […] Insgesamt war 
dies im Hinblick auf die Zusammenarbeit mit den rumänischen Autoren und 
Organisatoren ein lohnender Arbeitsaufenthalt. Das Europäische Haus ist ohne 
Kenntnis des Nachbarn ein Kartenhaus. In diesem Sinne werden wir auch wei-
terhin mit rumänischen Autoren zusammenarbeiten.“53

In diesem Bericht wird deutlich, dass die kulturpolitische Förderung dieser Art 
von Veranstaltungen einerseits dem persönlichen Autoren-Austausch, dem 
Repräsentieren und dem Kennenlernen neuer literarischer Stimmen diente. 
Andererseits unterstützte sie die Anbahnung einer Professionalisierung durch 

53	 Sachbericht zu „Berliner Autoren in Rumänien vom 21.–26.9.1993“ von Ulrich Janetzki,  
Archivbestand LCB/LSR: Aktenordner [AO] 49.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 307

Von der ‚verspäteten‘ Moderne zum literarischen Markt

Verlags- und Übersetzer-Kontakte sowie eine kulturinstitutionelle Vernetzung, 
wie sie für die weitere Entwicklung des internationalen Literaturbetriebs cha-
rakteristischer werden sollten. 

Kulturpolitik und die Anbahnung des neuen Marktes:  
„Deutsche Kulturwoche in Rumänien“ (1995)

Betrachtet man rückblickend die Abfolge der Veranstaltungen zum deutsch-
rumänischen Austausch im Umfeld des LCB, verdichtet sich der Eindruck, 
dass die kulturpolitisch geförderten Autorenkontakte Anfang der 1990er Jahre 
zunehmend mit Verlagskontakten einhergingen und insofern für eine Profes-
sionalisierung der Schriftsteller und Übersetzer wie auch für eine Annäherung 
an einen sowohl in Deutschland als auch in Rumänien sich umstrukturieren-
den Buchmarkt stehen. Einen Höhepunkt war in dieser Hinsicht die unter 
der Schirmherrschaft des Bundesamts des Auswärtigen der BRD und des Au-
ßenministers Rumäniens organisierte „Deutschen Kulturwoche in Rumänien 
1995. Buch und Literatur“, in deren Rahmen das LCB mehrere Veranstaltungen 
durchführte.54

Im Vorfeld zu dieser kulturpolitischen Großveranstaltung fand aber noch 
eine andere Veranstaltung statt, die explizit das buchhändlerische Feld ‚bestell-
te‘. Das vom Börsenverein des Deutschen Buchhandels organisierte Seminar 
„Praxis der Verlagsarbeit“ (7.–9. Dezember 1994), das sich an rumänische Ver-
leger adressierte, beinhaltete Fachvorträge deutscher Referenten wie z.B. von 
Harald Heker und eine Gesprächsrunde „zur Rolle des Buches zwischen Kultur 
und Kommerz“. An dieser Veranstaltung wird exemplarisch deutlich, wie Mitte 
der neunziger Jahre der literarische Austausch von den Veränderungen auf 
dem Buchmarkt nicht nur begleitet, sondern von ihnen grundgelegt wurde.55

54	 LCB/LSR, AO 23; vgl. Becker 2013: 218.
55	 Dr. Harald Heker, ein Jurist, der 1988 bis 1992 Geschäftsführer des Instituts für Urheber- und 

Medienrecht in München war. Ab 1990 war er auch Justitiar des Börsenvereins des Deutschen 
Buchhandels. Heker hielt Vorträge über die „Notwendigkeit der Gründung eines Verleger-Ver-
bandes“ und über „Urheber- und Verlagsrecht“. Der zweite Referent war Hermann Schulz, 
der aus dem Bereich der Kleinverlage kam. Er ist Mitautor des Fachbuches Büchermacher 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur308

Heribert Tommek

An dem Verleger-Seminar nahmen Vertreter von Verlagen teil, die eine 
wichtige Rolle im deutsch-rumänischen Literaturaustausch spielten oder in 
den folgenden Jahren spielen sollten. So war der Kriterion-Verlag durch den 
Verlagsleiter (Szabó Gyula) und einen Lektor (Marius Weber) vertreten. Beim 
Ende 1969 in Bukarest gegründeten Kriterion-Verlag erschienen ab den späten 
1970er regelmäßig Übersetzungen deutschsprachiger Belletristik ins Rumäni-
sche: in den 1980er Jahren sogar bis zu acht Titel pro Jahr! Der Verlag geriet 
in dieser Zeit zunehmend in Konflikt mit den staatlichen Aufsichtsbehörden. 
Seine Position änderte sich dann schlagartig mit den politischen Verände-
rungen. 1990 schied der Gründungsdirektor Géza Domokos aus und der Ver-
lag unterstand bis Dezember 1997 dem Ministerium für Kultur und religiöse 
Angelegenheiten. Er wurde dann in ein staatliches Wirtschaftsunternehmen 
umgewandelt und zwei Jahre später privatisiert. 2002 verlegte er seinen Sitz von 
Bukarest nach Cluj-Napoca. Was die Übersetzung aus dem Deutschen betrifft, 
so ist 1991 nur noch ein einziger und letzter Titel erschienen. Damit endete 
die in den 1980er Jahren wichtige deutsch-rumänische Vermittlungsfunktion 
des Verlages. 

Nach der ‚Wende‘ rückten andere Verlage in diese Position. Einige neue 
Verlage, in der deutsche Belletristik in rumänischer Sprache erschien, entstan-
den bereits in den 1990er Jahren, aber eine größere Verlagsvielfalt entstand erst 
ab den 2000er Jahren. Viele von ihnen verschwanden auch wieder oder es blieb 
bei vereinzelten Publikationen deutscher Bücher. Heutzutage gibt es nur eine 
Hand voll von Verlagen, in denen regelmäßig repräsentative Autorinnen und 
Autoren der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur publiziert werden. Unter 
ihnen ist der 1990 gegründete Humanitas-Verlag in Bukarest, in dem z. B. 2007 

der Zukunft und hatte seinen Arbeitsschwerpunkt in den Bereichen Marketing, Betriebswirt-
schaft und dem Spannungsfeld „Inhalt – Ökonomie“. Schulz sprach über „Programmpolitik – 
Programmentwicklung“, „Grundlagen von Vertrieb und Werbung“, „Auflagendispositionen, 
Kalkulation und Finanzen“, „Marketing und Management“. Die Seminarleitung hatte Marti-
na Barth, die seit 1993 im Internationalen Referat der Ausstellungs- und Messe-GmbH des 
Börsenvereins des Deutschen Buchhandels arbeitete und hier Seminare und Workshops im 
In- und Ausland vorwiegend in Osteuropa organisierte und durchführte (vgl. Abschlussbe-
richt. Bukarest Dezember 1994 „Bücher brauchen Verbündete. Ein Verleger-Round-table zur 
Rolle des Buches zwischen Kultur und Kommerz“ und Workshop „Praxis der Verlagsarbeit“, 
LCB/LSR: AO 23).
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Daniel Kehlmanns Die Vermessung der Welt und Jan Koneffkes Roman Ein 
Leben am Tiber erschien. An dem Verleger-Seminar von 1994 nahmen neben 
dem Humanitas Verlag weitere Verlage wie Nemira, Arania, Univers und RAO 
International Publishing Company teil.56 Im Abschlussbericht, den Martina 
Barth als Organisatorin von der Internationalen Abteilung der „Ausstellungs- 
und Messe-GmbH des Börsenvereins des deutschen Buchhandels/Frankfur-
ter Buchmesse“ verfasste, wird die privatwirtschaftliche Vorbildfunktion des 
Humanitas-Verlages bei der Umstrukturierung der staatlich monopolisierten 
Verlagslandschaft, der Modernisierung und bei der Internationalisierung der 
Literaturproduktion und -distribution in Rumänien deutlich.57

Ein knappes Jahr später, im Herbst 1995, fand nun das von der Politik 
initiierte Großereignis der „Deutschen Kulturwoche in Rumänien“ statt. Es 
umfasste mehrere Veranstaltungen zur Literatur, bei denen auch das LCB 
beteiligt war: 1. Lesungen deutscher Autoren unter dem Titel: „Buch und Li-
teratur. Eine Veranstaltung des LCB“, 2. eine Buchausstellung des deutschen 
Buchinformationszentrums und des Goethe-Instituts, Bukarest: „Deutsche 
Literatur auf Rumänisch. Rumänische Literatur auf Deutsch. 1965–1995“, 

56	 Vgl. Abschlussbericht: Anhang, LCB/LSR: AO 23.
57	 „Der Humanitas Verlag, gegründet 1990, wurde ein Jahr darauf zu einer französisch-

rumänischen Handelsgesellschaft und ist mit einer privaten Kapitaleinlage von 95% der erste 
Verlag in Rumänien, der es geschafft hat, sich vom staatlichen Monopol abzusetzen. Trotz der 
wirtschaftlich bedingten Schwierigkeiten hat der Verlag seine Produktion verdreifacht (von 
29 Titeln im Jahr 1990 zu knapp 90 Titeln im Jahr 1993). Die Auflagenzahl beträgt bis zu 1,5 
Millionen Exemplare/Jahr. Der Humanitas Verlag hat es geschafft, die Vorstellung über das 
Kulturobjekt ‚BUCH‘ auf dem rumänischen Buchmarkt radikal zu verändern. Durch seine 
Vorgaben in Sachen Layout, Umschlaggestaltung, Reihenkonzepte u.a. setzte der Verlag Stan-
darde [sic!], um die kein rumänischer Verleger mehr herumkommt. Der Verlag verfügt über 
ein eigenes Vertriebsnetz. 1991 wurde in Bukarest die erste HUMANITAS-Buchhandlung 
eröffnet. Mittlerweile gibt es weitere 12 Buchhandlungen in den größten Städten des Landes. 
Zu gleicher Zeit sicherte sich der Verlag durch den Vertrieb über private Kleinhändler die ab 
absolute Unabhängigkeit vom staatlichen Vertriebsnetz. […] HUMANITAS ist bemüht, das 
literarische Erbe der rumänischen Zwischenkriegszeit in Gesamtausgaben zugänglich zu ma-
chen (Mircea Eliade, Emil M. Cioran, Eugen Ionescu u.a.). […] In der Folge des kommunisti-
schen Publikationsverbotes und der Zensur ist der Nachholbedarf an Übersetzungen aus allen 
Bereichen sehr groß. Darum sind 2/3 der Bücher von HUMANITAS in Zusammenarbeit mit 
wichtigen europäischen und amerikanischen Verlagshäusern entstanden. (Gallimard, Seuil, 
La Découverte, Routledge, Blackwell, Oxford University Press).“ (Abschlussbericht, Anhang, 
ebd.). 
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3. ein Kolloquium zur aktuellen deutschen Literatur, 4. ein Treffen der Buch-
verleger und Redakteure von Literaturzeitschriften, 5. eine Veranstaltung 
zum Thema „Deutsche Hörspiele in Rumänien“, 6. schließlich ein nicht 
öffentliches Übersetzertreffen. Auf einige Veranstaltungen soll nun näher 
eingegangen werden. 

Die Lesungen deutscher Autoren,58 die Gerhard Csejka moderierte,59 wur-
den in der „Kulturwochen“-Programmbroschüre mit einem Hinweis auf die 
historische Parallele zwischen Deutschland und Rumänien eingeleitet:

„Seit 1989 sind Deutschland und Rumänien gewaltigen Veränderungen unter-
worfen worden. Die deutsche Vereinigung und die Befreiung vom Ceauşescu-
Regime in Rumänien sind zu historischen Daten in der Geschichte geworden. 
Die Geschehnisse vergangener Jahre wurden zu großen Themen der deutschen 
Gegenwartsliteratur. […] Begegnungen mit rumänischen Autoren, Übersetzern 
und Verlegern sollen wiederum den deutschen Schriftstellern Einblicke in die 
Literaturszene Rumäniens in der heutigen Umbruchssituation geben.“60

Wenn auf diesen Autoren-Lesungen einerseits die Parallele politischer Umbrü-
che und die Auseinandersetzung mit ihr in der Literatur betont wurden, brach-
te andererseits die Ausstellung des deutschen Buchinformationszentrums und 
des Goethe-Instituts in Bukarest zum Übersetzungstransfer von 1965–1995 die 
Ungleichheit auf dem Buch- und Übersetzungsmarkt Mitte der 1990er Jahre 
zum Ausdruck. In der Programm-Broschüre heißt es dazu:

58	 Im Einzelnen lasen folgende Autorinnen und Autorin aus ihren Romanen: Marion Titze Un-
bekannter Verlust (Rowohlt 1994), Wolfgang Hilbig Ich (S. Fischer 1993), Brigitte Burmeister 
Unter dem Namen Nora (Klett Cotta 1994), Thomas Rosenlöcher Die verkauften Pflastersteine 
(Tagebuch, Suhrkamp 1990). Der aus der DDR gebürtige und später in die BRD ausgereiste 
Martin Ahrends las aus einer Erzählung vor (vgl. Programmbroschüre zur Deutschen Kul-
turwoche in Rumänien, 1995; LCB/LSR: AO 23).

59	 Csejka, der zu einem der wichtigsten deutsch-rumänischen Kulturvermittler wurde, hatte 
Lehraufträge für rumänische Sprache, Literatur und Landeskunde an den Universitäten in 
Frankfurt am Main (1990 bis 1992) und in Mainz (1993–2003).

60	 LCB/LSR: AO 23.
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„Hier östlicher, von diskontinuierlichem Erfahrungshunger bestimmter Über-
setzungsdrang, dort westlicher, von satter Abgeschiedenheit diktierte Selektion, 
die meist nur durch das Engagement von überwiegend aus Rumänien stam-
menden Autoren und Übersetzern erfrischend aufgelockert wird. Weder der 
deutsche noch der rumänische Leser erfahren die spannendsten Entwicklungen 
der zeitgenössischen deutschen und rumänischen Literatur. Trotz deutscher 
Übersetzungen der Zeitgenossen Mircea Dinescu, Ana Blandiana und Norman 
Manea ist zum deutschen Buchmarkt nichts von der ‚80er Generation‘ durch-
gedrungen, die die rumänische Literatur erneuerte. Und der rumänische Leser 
erfährt ebenfalls wenig von zeitgenössischer deutscher Literatur.
1994 gab es nicht mehr als 23 Lizenzvergaben deutscher Verlage an ihre ru-
mänischen Kollegen. Für rumänische Leser mag es interessant sein, diese Zahl 
mit jenen aus anderen Ländern der lateinischen Sprachfamilie zu vergleichen: 
in Frankreich erschienen 1994 247 Titel aus dem Deutschen, in Italien 304, in 
Spanien 372 und in Portugal (dessen Bevölkerungszahl nur halb so groß ist wie 
die Rumäniens) erschienen 42.“61

Im Kontext der vorliegenden Studie ist schließlich das Konzept des nicht-
öffentlichen Übersetzertreffens von Interesse. Trotz der Bestimmung der 
Übersetzung als „interkultureller Dialog“ fällt die Dominanz der deutschen 
Übersetzer, die Schwerpunktsetzung auf die Übersetzung deutscher Literatur 
ins Rumänische und die Adressierung an rumänische Übersetzer auf:

„Literarische Übersetzungen bilden das Fundament für den interkulturellen 
Dialog. Sie verschaffen den Zugang zur Sprachkultur anderer Länder. Über-
setzungen, so hat die Geschichte gezeigt, können wellenschlagende Verände-
rungen im Kultur- und Ideenaustausch verursachen. Das heißt: die Rezeption 
deutscher Literatur in Rumänien hängt wesentlich vom Umfang und von der 
Qualität von Übersetzungen aus dem Deutschen ab. So selbstverständlich diese 
Aussagen auch klingen mögen – die Verdienste des Berufsstandes, der sich 

61	 Ebd. Die Ausstellung „Deutsche Literatur auf Rumänisch. Rumänische Literatur auf Deutsch. 
1965–1995“ (24.–29. September 1995), zeigte 228 Büchern in rumänischer und 192 Büchern 
in deutscher Sprache.
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dem Ziel der Kulturvermittlung so explizit verschrieben hat, werden nur selten 
gewürdigt. Eine Sensibilisierung für dieses Medium der interkulturellen Kom-
munikation ist dringen notwendig, denn die Förderung – oder auch die Ver-
nachlässigung – von literarischen Übersetzern zeitigt langanhaltende Wirkung. 
Das Übersetzertreffen am 25. Sept. 1995 bringt Übersetzer aus Deutschland und 
Rumänien zusammen. Von einer Poetik des Übersetzens wird die Rede sein, 
von den Paradoxien eines Berufsstandes, aber auch von den Möglichkeiten 
individueller Förderung.“62 

Der abschließende Sachbericht von Jürgen Jakob Becker zum „Colloquium zur 
aktuellen Literatur und Übersetzertreffen“ bringt die Pluralisierung der Kul-
turvermittler und die um 1995 entstandene Mehrdimensionalität des deutsch-
rumänischen Literaturaustausches gut zum Ausdruck. Beide Aspekte sind für 
die Verflechtung der Vermittlungsinstanzen im modernen Literaturbetrieb 
und ihre Internationalisierung charakteristisch, aber auch für das Ringen um 
nationale Identität, die im deutsch-rumänischen Austausch oft von ausgewan-
derten Deutschrumänen formuliert werden.63

62	 Ebd. Referentinnen waren: Rosemarie Tietze (München): „Plädoyer für einen sicht- und 
hörbaren Übersetzer“, Barbara Antkowiak, die aus dem Serbokroatischen und Bulgarischen 
übersetzt und bis 1990 Verlagslektorin bei Volk & Welt (Berlin) war: „Der Weg in die freibe-
rufliche Existenz. Erfahrungen von Übersetzern aus der ehemaligen DDR im Literaturbetrieb“ 
(wegen Erkrankung der Referentin wurde dieser Vortrag vorgelesen); Angela Sussdorff-di 
Ciriaco (Köln): „Übersetzer im Berufsverband. Förderungsmöglichkeiten für literarische 
Übersetzer aus Osteuropa“. Die Gesprächsleitung hatte der aus Siebenbürgen stammende 
Literaturkritiker, Publizist und Übersetzer Georg Aescht (Bonn); vgl. ebd.

63	 „Es gehört zu den konkreten Resultaten dieser Tagung, daß Vertreter des deutschen Über-
setzerverbandes sowie Frau Uerling-Folle von Inter Nationes zu einem mehrtägigen Ar-
beitsaufenthalt nach Bukarest kommen wollen, um hierbei hilfreich zur Seite zu stehen. Auf 
rumänischer Seite will sich die Fundația Culturală Română und besonders die Übersetzerin 
Catrinel Pleșu für dieses Projekt engagieren. Dieselbe Institution plant außerdem in ihrem 
Verlag die Publikation von Werken deutscher Autoren, die an den Deutschen Kulturwochen 
teilgenommen haben. […] Sollten ihre Werke in den kommenden Jahren einer rumänischen 
Leserschaft zugänglich sein, ist dies kein geringer, vielmehr ein unserem Engagement in die 
Kulturwochen adäquater Erfolg.“ Ebd.
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Rumänische Literatur im Rahmen des 
Übersetzungsförderungsprogramms für Belletristik  
aus Mittel- und Osteuropa (1993–2009)

In der ersten Hälfte der 1990er Jahre begann eine neue Phase der Überset-
zungsförderung, die auch die rumänische Literatur betraf. Denn 1993 wurde 
vom Auswärtigen Amt, von der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia und 
von der Berliner Senatsverwaltung für Kultur ein „Übersetzungsförderungs-
programm für Belletristik aus Mittel- und Osteuropa“ ins Leben gerufen und 
am LCB angesiedelt. In diesem Förderprogramm kommt die „Verschiebung 
des geopolitischen Schwerpunkts der deutschen Auswärtigen Kulturpolitik“ 
zum Ausdruck, denn das auf den Import von Literatur ausgerichtete Förder-
programm ging „mit dem Prozess der Neuordnung der Zuständigkeiten in 
der Kulturpolitik und Kulturförderung der Länder des ehemaligen Ostblocks 
sowie mit der institutionellen Neuaufstellung des gesamten dortigen Kultur- 
und Literaturbetriebs einher.“64 

Das Förderprogramm füllte – wie Slávka Rude-Porubská dargelegt hat – 
eine strukturelle Lücke sowohl im sich umstrukturierenden Literaturmarkt in 
den Ländern Osteuropas wie auch im Bereich der damaligen Fördermöglich-
keiten. In der dreifachen Schwerpunktsetzung des Förderprogramms spiegeln 
sich Merkmale der Strukturveränderung des literarischen Marktes, der Verlage 
und der Institutionen der Literaturvermittlung sowie der sich verändernde 
Literaturbegriff von der Orientierung an einer internationalen literarischen 
Moderne, über Autoren-Treffen, politische und ästhetische Dissidenz bis hin 
zu einer professionalisierten, im Rahmen kulturpolitischer Förderung markt- 
und international anschlussfähigen Literaturproduktion wider:

„Erstens wurde der Begriff der förderwürdigen zeitgenössischen Literatur be-
wusst breit angesetzt, sodass neben den Übertragungen von Prosa und Lyrik 
auch Gattungen wie Autobiographie, Essays, Drama oder Jugendbuch geför-
dert werden konnten. Zweitens galt die Aufmerksamkeit denjenigen Werken, 
die bis zur politischen Wende auf dem deutschen Buchmarkt gar nicht oder 

64	 Rude-Porubská 2014: 180.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur314

Heribert Tommek

nicht vollständig publiziert werden konnten. Schließlich sollte das Augenmerk 
auf die literarische Produktion der sogenannten kleinen Sprachen gerichtet 
werden, die gewisse Chancen auf erfolgreiche Vermarktbarkeit im deutschen 
Buchhandel hatten. Mit seiner vielfältigen Veranstaltungstätigkeit und seinem 
Gastaufenthaltsprogramm, das sich vorrangig an Autoren aus den mittel- und 
osteuropäischen Ländern richtet, schuf darüber hinaus das Literarische Collo-
quium Berlin (LCB) als Träger des Übersetzungsförderprogramms Plattformen 
einer weiterführenden Literaturvermittlung.“65

Das LCB wurde damit beauftragt, die kulturpolitisch zur Verfügung gestellten 
Fördermittel von ca. 70.000 Euro in Auswahlverfahren an die sich bewerben-
den Verlage zu verteilen. Damit kam dem LCB eine zentrale Funktion bei 
professionellen Übersetzungsförderung zu, die die Umbrüche der literarischen 
und verlegerischen Felder in Mittel- und Südosteuropa begleitete. 

Welche Autoren und welche Titel wurden nun von welchen Übersetzern 
mit Hilfe dieses Förderprogrammes übersetzt und in welchen Verlagen publi-
ziert? Zunächst ein Blick auf die Statistik: Von insgesamt 246 Übersetzungen, 
die im Rahmen des Projektes von 1993 bis 2009 gefördert wurden, stammen 
aus dem Rumänischen 7 Titel (knapp 3%). Nach dem Russischen (95 Titel = 
fast 39 %), Polnischen (40 / 16%), Ungarischen (23 / 9%), Tschechischen (20 / 
8%), Albanischen (10 / 4%) und Serbokroatischen (9 / 3,7%) nimmt damit 
die Übersetzung aus dem Rumänischen die siebte Stelle im „Übersetzungs-
förderungsprogramm“ ein, zusammen mit dem Ukrainischen, aus dem eben-
falls 7 Titel übersetzt wurden. Statistisch auffällig ist hierbei der quantitativer 
Sprung zwischen den ersten vier Sprachen und allen anderen Sprachen, die bei 
oder unter 10 % liegen und zu der auch Rumänisch gehört: unmittelbar vor 
ihr Albanisch (10 / 4%), Serbokroatisch (9 / 3,7%), gleichrangig Ukrainisch 
und nach ihr: Kroatisch, Bosnisch, Serbisch, Estnisch, Bulgarisch, Litauisch, 
Weißrussisch, Lettisch, Slowakisch, Slowenisch, Jiddisch und Mazedonisch. 
Diese zuletzt genannte Gruppe umfasst ca. ein Viertel der geförderten Titel. 

65	 Ebd.: 182. Rude-Porubská beruft sich bei der Schwerpunktsetzung auf ein Gespräch mit 
Jürgen Jakob Becker, stellvertretender Leiter des LCB und Geschäftsführer des Deutschen 
Übersetzerfonds, vom 23.6.2009.
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Das Verhältnis der im Rahmen des Förderprogramms ins Deutsche übersetzen 
rumänischen Werke zu allen belletristischen Titeln, die der IT für die Zeit von 
1993 bis 2009 angibt, beträgt 7 zu 153, also ca. 4,6%. Dabei ist auffällig, dass 
der sprunghafte Anstieg und höchste Wert von 20 Titeln im Jahr 1998 (im 
Vergleich: 1997: 7, 1999: 4 Titel) sich auch im Übersetzungsförderungspro-
gramm widerspiegelt: 1998 wurden 3 der insgesamt 7 Übersetzungen aus dem 
Rumänischen gefördert, d.h. ca. 43 %. 

Die konkreten geförderten übersetzten Titel sind in chronologischer Folge:

•	 Mircea Cărtărescu: Nostalgia. Aus dem Rumänischen von Gerhardt 
Csejka. Berlin: Volk & Welt 1997; 

•	 Gefährliche Serpentinen. Anthologie Rumänischer Lyrik. Hg. von 
Dieter Schlesak. Verschiedene Übersetzer, Berlin: Druckhaus Galrev 
1998; 

•	 Gellu Naum: Rede auf dem Bahndamm über die Steine. Aus dem 
Rumänischen von Oskar Pastior. Zürich: Ammann Verlag 1998;

•	 Dumitru Tsepeneag: Hotel Europa. Aus dem Rumänischen von Er-
nest Wichner. Berlin: Alexander Fest Verlag 1998;

•	 Das Spiel vom Leben und Tod. Rumänische Theaterstücke des 
20. Jahrhunderts. Hg. und übersetzt von Beat Föllmi und Magdalena 
Popescu. Zürich: Carciofoli Verlagshaus 2002; 

•	 M. Blecher: Vernarbte Herzen. Aus dem Rumänischen von Ernest 
Wichner. Berlin: Suhrkamp Verlag 2006;

•	 Gellu Naum: Pohesie. Sämtliche Gedichte. Aus dem Rumänischen 
von Oskar Pastior u.a. Basel, Weil a.R.: Urs Engeler Editor 2006. 

Die Förderung der Übersetzung von Anthologien (hier rumänischer Lyrik 
und Theaterstücke) sowie von Werkausgaben klassischer Autoren (hier der 
Gedichte von Gellu Naum, die durch die Übersetzung von Pastior eine zu-
sätzliche symbolische Aufwertung erhielten) stellen eine typischen Art der 
‚Grundlagenförderung‘ dar, um eine ‚anspruchsvolle‘ Literatur, die auf dem 
Markt ein Negativgeschäft wäre, bekannt zu machen. Bei den geförderten 
Roman-Übersetzungen sind zusätzliche ‚Konsekrationswege‘ zu erkennen: So 
blieb der 1997 in der Übersetzung von Gerhardt Csejka im Verlag Volk & Welt 
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erschienene Roman Nostalgia von Mircea Cărtărescu zunächst ohne Erfolg. 
Durch die massive Umstrukturierung und Privatisierung der Verlagslandschaft 
ab den 1990er Jahren mussten viele aus der DDR stammende Verlage ihre 
Buchproduktion einstellen, so auch Volk & Welt, der wichtigste Verlag für 
internationale Gegenwartsliteratur in der DDR, der 2001 an Random House 
(Bertelsmann) verkauft wurde.66 Cărtărescus Ruf als bedeutendster rumäni-
scher Autor seiner Generation wurde in Deutschland erst durch die (unverän-
derte) Neuerscheinung des Romans im Suhrkamp Verlag 2009 besiegelt. Der 
Klappentext der Suhrkamp-Ausgabe präsentiert den Roman folgendermaßen:

„Nostalgia, das geniale Prosadebüt von Mircea Cărtărescu, erzählt von Kind-
heit und Jugend im Bukarest der sechziger und siebziger Jahre. Im Licht der 
Erinnerung, die aus den Empfindungen aller Sinne aufersteht, gewinnen die 
Schauplätze eine überwältigende Präsenz.“67 

Mit der Darstellung der Schauplätze Rumäniens in „überwältigende[r] Prä-
senz“ avancierte Cărtărescu zum Autor einer surrealistischen ‚Posthistoire‘, 
einer nicht-westliche ‚Postmoderne‘ jenseits spielerischer Beliebigkeit. Wenn 
Cărtărescus Roman erst über verlegerische Umwege Anerkennung fand, so 
erschien Blechers Roman 2006 direkt bei Suhrkamp, da es sich bereits um 
einen klassischen Autor der Moderne handelt:

„Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit von M. Blecher (1909–1938) gilt als ein 
Meilenstein der mitteleuropäischen Moderne. Ernest Wichners Übersetzung 
– mit Herta Müllers leidenschaftlichem Plädoyer, Blecher zu lesen, als Nach-
wort – ist als Band 1367 der Bibliothek Suhrkamp erschienen. Nun folgt der 
1937, ein Jahr nach der Unmittelbaren Unwirklichkeit, erstmals veröffentlichte 
autobiographische Roman Vernarbte Herzen. Erzählt wird die Geschichte des 
21jährigen Emanuel, eines rumänischen Chemiestudenten in Paris, der an 
Knochentuberkulose erkrankt und fast ein Jahr in einem französischen Sana-
torium am Atlantik verbringt. Er gerät in die Gesellschaft der Kranken, eine 

66	 Vgl. Links 2009: 254–258.
67	 Klappentext (https://www.suhrkamp.de/buch/mircea-c-rt-rescu-nostalgia-t-9783518420744).
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faszinierende Welt für sich, aus der sich selbst die Geheilten nur schwer wieder 
befreien können.“68

Mit dem Hinweis auf Blechers Roman Aus der unmittelbaren Unwirklichkeit, 
der als europäischer Klassiker der Moderne gilt, versuchte Suhrkamp den zwei-
ten, nun erstmals von Ernest Wichner ins Deutsche übersetzen Roman in 
diese Traditionslinie einer „mitteleuropäischen Moderne“ einzuschreiben. Un-
terstützt wird dieses Bestreben durch ein Nachwort der deutschrumänischen 
Autorin und späteren Nobelpreisträgerin Herta Müller. Allein die Aufnahme 
Blechers in die „Bibliothek Suhrkamp“ stellt eine symbolische Nobilitierung 
dar.

Auch im Falle des von Wichner übersetzten Romans von Dumitru Tsepe-
neag Hotel Europa spielt der Suhrkamp Verlag eine zentrale Rolle bei einer 
‚Nobilitierung‘, die sich an der klassischen Moderne und ihrer Weltliteratur 
orientiert. Sie erfolgte hier ebenfalls erst im zweiten Anlauf nach einem Ver-
lagswechsel, denn die geförderte Erstübersetzung erschien 1998 zunächst im 
Alexander Fest Verlag und erst 2000 in einer Neuauflage im Suhrkamp Ta-
schenbuch Verlag. Dumitru Tsepeneag, der bereits 1971 nach Paris emigrier-
te und seitdem auf Rumänisch und auf Französisch schreibt und in Frank-
reich bereits seit längerem bekannt war, wurde mit dem Roman Hotel Europa 
erstmals dem deutschen Publikum präsentiert. Mit seinem Titel, der auf das 
Kollektivsymbol des ‚gemeinsamen Hauses Europa‘ anspielt, zeigt der Roman 
eine europäisch relevante Thematik an. Die lebensbiographische Elemente des 
Autors aufnehmende Handlung spielt in der Zeit nach dem Fall Ceauşescus. 
Wenn der Protagonist und Erzähler in diesem wahlweise die Gestalt eines 
Hotels oder eines Bettlerasyls einnehmenden Europa ein wenig zur Ruhe käme, 
„dann könnte Monsieur Soundso, Schriftsteller und vor Jahren aus Rumänien 
nach Frankreich emigriert, vielleicht endlich seinen großen Roman über die 
europäischen Verwirrungen nach 1989 schreiben“, heißt es im Klappentext.

Hinsichtlich der Übersetzungen rumänischer Literatur ins Deutsche lässt 
sich für den Zeitraum seit der ‚Wende‘ 1989/90 bis zur Gegenwart Folgendes 
feststellen: Mit Ausnahme von Max Blecher werden vor allem Gegenwarts

68	 Klappentext (https://www.suhrkamp.de/buch/m-blecher-vernarbte-herzen-t-9783518223994).
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autoren übersetzt. Auffällig ist, dass es dabei in der Hauptsache noch immer 
deutschrumänische Übersetzer und Schriftsteller sind, die rumänische Li-
teratur nach Deutschland vermitteln (ab den 1990er Jahre vor allem Ernest 
Wichner, später kommt noch Georg Aescht hinzu). Der Moderne-Bezug der 
für Übersetzungen ausgewählten Autorinnen und Autoren nimmt ab bzw. er 
weicht einer unbestimmten Referenz auf eine „mitteleuropäische Moderne“ 
(Suhrkamp). Die Abnahme ästhetischer Moderne-Kriterien hängt zum einen 
mit der sogenannten „Postmoderne“ zusammen. Max Blecher und Mircea 
Cărtărescu werden den deutschen Lesern nochmals als Vertreter großer trans-
nationalen literarischer Richtungen wie dem Surrealismus und dem daran an-
schließenden Postmodernismus präsentiert. Diese (post-)modernen Bezüge 
wandeln sich aber im Verlauf der 1990er und 2000er Jahre mehr und mehr 
zu subjektiven und regionalen Identitätsbestimmungen. Die aus spezifisch 
rumänischer Perspektive formulierten Identitätsthemen werden in der west-
lichen Rezeption vor allem im Zusammenhang mit der veränderten kulturellen 
Identität Europas wahrgenommen. Einen besonderen Fall stellt dabei die Au-
torin Carmen-Francesca Banciu dar, die teils auf Rumänisch, teils auf Deutsch 
schrieb und in den 1980er Jahren vom Ceausescu Regime selbst verfolgt wurde. 
Nach der ‚Wende‘ lebte sie Berlin und im westlichen Ausland. Ihre Bücher, die 
die jüngste Vergangenheit Rumäniens thematisieren und anfänglich noch aus 
dem Rumänischen übersetzt wurden (u.a. von Ernest Wichner und Georg 
Aescht), hatten in den 1990er Jahren in Deutschland durchaus Erfolg. 

Literarische Vielfalt und Vernetzung:  
Rumänische Gegenwartsliteratur auf dem europäischen 
Markt der eingeschränkten Aufmerksamkeit (seit 2008)

2007 trat Rumänien − zusammen mit Bulgarien − der Europäischen Union 
bei. Dieser Beitritt hatte auch unmittelbare Auswirkungen auf die Über-
setzungsströme und Wahrnehmung rumänischer Literatur. In diesem 
Zusammenhang ist vor allem das Netzwerk „TRADUKI“ zur Förderung 
von Übersetzungen zu nennen. Hervorgegangen aus einer Initiative der 
S. Fischer-Stiftung, beteiligen sich an dem Netzwerk seit 2008 Kultur- und 
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Außenministerien zahlreicher Länder.69 In der programmatischen Selbstdar-
stellung des Netzwerkes heißt es:

„TRADUKI verbindet durch Bücher, Übersetzungen und zahlreiche andere 
Literaturprojekte den Südosten Europas mit dem deutschsprachigen Raum und 
auch die südosteuropäischen Nachbarn untereinander. In den vergangenen Jah-
ren hat sich ein intensiver und vielfältiger Austausch entwickelt: zwischen den 
Sprachen und Literaturen, den Leser*innen und Verleger*innen, zwischen den 
Literaturszenen in vierzehn europäischen Ländern. Dabei ist TRADUKI nicht 
allein im literarischen und kulturellen Austausch aktiv, TRADUKI ist auch ein 
zivilgesellschaftliches Projekt mit europapolitischer Komponente.“70

Sinn und Zweck des (südost-)europäischen Netzwerks zur Förderung von 
Übersetzungen liegen also in der Verbindung mehrerer Funktionen, wie sie 
auch bereits in den Veranstaltungen des LCB angelegt waren: dialogische Kul-
turpolitik, Schaffung literarischer Vielfalt (Diversität), Anschlussfähigkeit an 
den Buchmarkt und Professionalität verbinden sich, um eine Publikation wie 
auch Rezeption von Autorinnen und Autoren zu ermöglichen, die ohne diese 
Unterstützung kaum möglich wären.

An dem Netzwerk beteiligt sich auch das Ministerium für Kultur Rumä-
niens. Eine Recherche in der Datenbank von „TRADUKI“ ergab, dass bislang 
(Stand: 2022) 38 Übersetzungen von deutschsprachigen Titeln ins Rumänische 
gefördert wurden, davon sind ca. 8 nicht der Gegenwartsliteratur im engeren 

69	 „TRADUKI, ein literarisches Netzwerk, dem das Bundesministerium für Europa, Integration 
und Äußeres der Republik Österreich, das Auswärtige Amt der Bundesrepublik Deutsch-
land, die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, die Interessengemeinschaft Übersetzerinnen 
Übersetzer (Literaturhaus Wien) im Auftrag des Bundesministeriums für Kunst, Kultur, öf-
fentlichen Dienst und Sport der Republik Österreich, das Goethe-Institut, die Slowenische 
Buchagentur JAK, das Ministerium für Kultur der Republik Kroatien, das Ressort Kultur der 
Regierung des Fürstentums Liechtenstein, die Kulturstiftung Liechtenstein, das Ministerium 
für Kultur der Republik Albanien, das Ministerium für Kultur und Information der Republik 
Serbien, das Ministerium für Kultur und nationale Identität Rumäniens, das Ministerium 
für Kultur von Montenegro, das Ministerium für Kultur der Republik Nordmazedonien, das 
Ministerium für Kultur der Republik Bulgarien, die Leipziger Buchmesse und die S. Fischer 
Stiftung angehören“. Diese Angabe erscheint in Büchern, deren Übersetzung gefördert wurde.

70	 https://traduki.eu/ueber-traduki/ (zuletzt abgerufen am 1.4.2022).
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Sinne zuordbar.71 Eine Analyse der rumänischen Verlage, ihrer Verlagsstra-
tegien und Verbindungen zu den jeweiligen Pendants der deutschsprachigen 
Erstveröffentlichung, die an dieser Stelle nicht geleistet werden kann, würde 
weiteren Aufschluss über die Strukturveränderungen der Verlagslandschaft in 
Rumänien wie auch über die kulturpolitisch erweiterte, ‚nicht-ökonomische 
Ökonomie‘ dieser zumeist unrentablen und daher von alleine nicht markt-
fähigen Literatur, die aber einen literarisch-symbolischen und (außen-)kul-
turpolitischen Wert hat, geben. An dieser Stelle muss auch erneut auf den IT 
verwiesen werden, der insbesondere für die Zeit nach der Wende bis 2008/09 
einen guten Index für die allgemeine Entwicklung der Übersetzungsströme 
zwischen der deutschen und der rumänischen Sprache bietet. 

Auch die Vermittlung rumänischer Gegenwartliteratur im Umfeld des LCB 
nimmt nach dem EU-Beitritt Rumäniens eine neue, den Europa-Diskurs mit-
gestalteten Form an, wie das von Ilma Rakusa und Michael M. Thoss 2009 
herausgegebene Sonderheft von Sprache im technischen Zeitalter zeigt.72 Doku-
mentiert ist hier eine Veranstaltungsreihe zum Thema „European Borderlands: 
Revolution und Literatur 1989−2009“, die die neuen Grenzziehungen und das 
Grenzüberschreitende der Literatur thematisierte und später vom Kulturkreis 
der Bundes Deutscher Industrieller mit dem ersten Deutschen Kulturförder-
preis ausgezeichnet wurde. Die Veranstaltungsreihe „European Borderlands“ 
umfasste mehrere Stationen: 2006 in Lemberg (Lwiw) in der Ukraine und 2007 
die Buchmesse in Leipzig sowie eine Veranstaltungsreihe an drei literarischen 
Zentren in Rumänien (Bukarest, Iaşi und Chişinău). Die in der LCB-Zeitschrift 
dokumentierten Beiträge rumänischer Autorinnen und Autoren stammen von 
Iulian Cio-can (geb. 1968 in Chişinău), Dumitru Crudu (geb. 1967 in Flutura/ 
Moldau), Nichita Danilov (geb. 1952 in Muşeniţa Climăuţi), Mircea Dinescu 
(geb. 1950 in Slobozia) und Filip Florian (geb. 1968 in Bukarest). Die ‚Rang-
folge‘ zeigt sich bereits bei den Übersetzern: Während erstere Autoren von der 
‚Nachwuchsübersetzerin‘ Eva Wemme (geb. 1973), die 2007 an der „Überset-
zer-Werkstatt“ des LCB teilgenommen hat, übertragen wurden, übernahmen 
die etablierten, aus Siebenbürgen und dem Banat stammenden Übersetzer 

71	 https://database.traduki.eu/ (zuletzt abgerufen am 1.4.2022).
72	 Zur rumänischen Literatur in der Zeitschrift vgl. auch Schuller 2008: 183.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 321

Von der ‚verspäteten‘ Moderne zum literarischen Markt

Georg Aescht und Werner Söllner die Übersetzung der bei Suhrkamp erschei-
nenden Autoren. Abgesehen vom rumänischen ‚Star‘ Mircea Dinescu, von 
dem hier allerdings keine neue Literatur, sondern nur Gedichte aus seinem 
1989 bei Suhrkamp erschienen Band Exil im Pfefferkorn veröffentlicht sind, 
hat es bislang nur noch Filip Florian mit seinem bei Suhrkamp veröffentlichen 
Roman Kleine Finger (2008) geschafft, eine sichtbare und literarisch angesehe-
ne Position im deutschen Buchmarkt zu erlangen. Trotzdem blieb er wie alle 
anderen genannten Autorinnen und Autoren in Deutschland eher ‚Geheim-
tipps‘, denn in der Folge wurde von ihm nichts mehr übersetzt.

Als letzte Station der deutsch-rumänischen Literaturvermittlung im Um-
feld des LCB sei abschließend auf eine weitere Ausgabe der Zeitschrift Sprache 
im technischen Zeitalter von 2017 eingegangen. Der Anlass der Präsentation 
„Neue Lyrik aus Rumänien“ wird im Klappentext ohne Umschweife benannt:

„Auf der nächsten Leipziger Buchmesse im März 2018 wird Rumänien das 
Gastland sein. Deshalb steht die rumänische Poesie im Zentrum der vorlie-
genden Ausgabe von ‚Sprache im technischen Zeitalter‘, damit wollen wir die 
große rumänische Literaturtradition feiern, die seit je enge Beziehungen nach 
Mitteleuropa hat.“73

Die Gedichtauswahl ist hier nicht mehr ästhetisch begründet, sondern allein 
durch den Verweis auf die Leipziger Buchmesse,74 zu der das LCB seit der Ver-
gabe des Leipziger Buchpreises 2005 eine enge, beratende Verbindung hat. Das 
kultur- und literaturgeographische Schlagwort von den seit jeher bestehenden 
„engen Beziehungen nach Mitteleuropa“ hat dabei die explizite Nennung einer 
Teilhabe am ‚Moderne-Meridian‘ ersetzt. Anstelle einer literarischen Moderne 
geht es – komplementär zur Buchmesse mit Länderschwerpunkt – vor allem 
um die Neuentdeckung des Kulturraums Rumäniens. Dabei wird die Funkti-

73	 Klappentext zu SPRITZ 2017.
74	 Wie eine Stichprobe zeigte, sind von den 40 übersetzten Werken nur drei vom „Traduki“-Netz-

werk gefördert und eher in kleinen Verlagen erschienen. Bei der deutlich erhöhten Anzahl 
von Übersetzungen, die zur Buchmesse erscheinen, scheinen also Förderprogramme keine 
besondere Rolle zu spielen. Vielmehr stellen die Buchmessen mit ihren Länderschwerpunkten 
kurzzeitig selbst eine „Marktfähigkeit“ der Titel her. 
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on der Übersetzung als ‚Tür-Öffner‘ einer oftmals weiterhin oder erneut mit 
Vorurteilen besetzen Kultur explizit genannt.75 

Die Zeitschriften-Ausgabe beinhaltet „ausgewählte Texte des aktuellen 
Nachwuchses der Dichterinnen und Dichter in Rumänien“, wobei nicht mehr 
zwischen deutschrumänischen und rumänischen Autoren unterschieden wird: 
Radu Vancu (geb. 1978 in Sibiu/Hermannstadt), Svetlana Cârstean (geb. 1969 
in Botoşani), Rita Chirian (geb. 1982 in Botoșani), Dan Coman (geb. 1975 in 
Gersa), Teodora Coman (geb. 1976 in Sibiu/Hermannstadt), Domnica Dru-
mea (1979 in Râmnicu Vâlcea), Teodor Dună (geb. 1981 in Ilfov), Claudiu 
Komartin (geb. 1983 in Bukarest) und Ştefan Manasia (geb. 1977 in Piteşti). Es 
handelt sich um Nachwuchsautoren, die noch kaum bekannt sind und im All-
gemeinen noch nicht − oder nur in Ausnahmefällen − auf Deutsch veröffent-
licht haben. Übersetzt wurden sie von Übersetzern, die dem LCB nahestehen: 
Ernest Wichner (Chirian, Dună), Georg Aescht (D. Coman, Komartin) und 
dem 1987 geborenen und 2000 emigrierten Nachwuchsübersetzer, Lyriker und 
Herausgeber Alexandru Bulucz (Vancu, Cârstean, T. Coman, Manasia). Weder 
werden sie als Gruppe noch werden ihre Gedichte in größere stilästhetische, 
gar Moderne-Zusammenhänge eingeordnet. Eher geht es um einen lockeren 
‚Generationen‘-Begriff und um das Prinzip der ‚Neuentdeckung‘ in der breiten 
Vielfalt von lyrischen Stimmen, die im Kontext eines Länderschwerpunktes 
der Buchmesse um das knappe Gut der Aufmerksamkeit und der literarischen 
Anerkennung konkurrieren. Trotz der etablierten Übersetzer hat keine der Au-
torinnen und keiner der Autoren bislang eine dauerhafte Präsenz in deutschen 
Verlagen erlangen können.

Übersetzungen bilden eine wichtige Hilfe, zumindest kurzfristig in einem 
eingeschränkten Rezeptionskreis sichtbar zu werden. Diese Aufmerksamkeit-
sökonomie ist aber im Unterschied zur marktökonomisch fundierten kurzfris-
tigen Sichtbarkeit von internationalen übersetzten (Prosa-)Bestsellern – wofür 
es seit der „Wende“ allerdings quasi kein einziges aus dem osteuropäischen Lite-
raturen stammendes Beispiel gibt, so auch nicht aus der rumänischen Literatur 

75	 „Als Gastland will Rumänien mit jungen Autoren ein Tor zur neuen rumänischen Kultur 
öffnen. Dazu wurden extra 40 Werke ins Deutsche übersetzt“, so die Pressemitteilung der 
Leipziger Buchmesse, die vielmals in der Berichterstattung wörtlich übernommen wurde.
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− durch ein in die Breite gegangenes Fördernetzwerk vermittelt. Neben literari-
schen ‚Neuentdeckungen‘ zählen hier vor allem literarische Stimmen, die direkt 
oder indirekt zum aktuellen kulturpolitischen Europa-Diskurs beitragen.76 
Wie allgemein wird also auch rumänische Gegenwartsliteratur einerseits über 
einen immer schwächer und seltener werdenden ‚Moderne-Meridian‘ und ei-
nem ‚klassischen‘ Welt- bzw. Europaliteratur-Begriff vermittelt. Insbesondere 
der Suhrkamp-Verlag und die wenigen in sein Programm aufgenommenen 
rumänischen Autoren repräsentieren noch diese literarische Legitimations-
tradition. Andererseits setzte sich ein neuer, internationaler Literaturbegriff 
durch, der einen ‚nicht-ökonomischen‘, kulturpolitisch geförderten Buchmarkt 
ausprägte. Dieser ‚geschützte Markt‘ folgt den Leitwerten kultureller Vielfalt 
(Diversität) und Vernetzung. Das Prinzip der „(Neu-)Entdeckung“ durch ge-
förderte Übersetzungen, das das marktökonomische Prinzip der Aufmerk-
samkeit abfedert, ist hier oftmals in die Produktion eines kulturpolitischen 
Diskurses vom ‚Europas der Regionen‘ eingebunden.

So hat „TRADUKI“ die Übersetzungsförderung des LCB nach dem Aus-
laufen seines großen, vom Auswärtigen Amt der Bundesrepublik finanziell 
geförderten Übersetzerprogramm von 1993–2009 im engeren Sinne abge-
löst. Die anschließenden kleinere Übersetzungs- und Vermittlungsarbeiten 
rumänischer Literatur folgen auch im Umfeld des LCB den größeren, von 
der Kulturpolitik und den Buchmessen vorgegebenen Anlässen. Dabei kann 
das LCB noch zum Teil aus seinen eigenen ‚Ressourcen‘, insbesondere aus 
den in den 1990er Jahren initiierten „Übersetzerwerkstätten“ schöpfen. Große 
ästhetische ‚Moderne‘-Akzente, wie sie einst Pastior setzte, sind in diesem 
Rahmen allerdings nicht mehr möglich. Stattdessen werden lyrische „Gene-
rationen“ ausgerufen, die oft nur Momentaufnahmen darstellen, da sich die 
Sichtbarkeit mit der Zeit stark unterscheidet. Aufmerksamkeit erlangen die 
rumänischen Nachwuchsautorinnen und Autoren weniger in ästhetischer als 

76	 Vgl. z. B. den auf der Leipziger Buchmesse 2018 u.a. von Bertelsmann organisierten „Europä-
ischen Autorengipfel“ auf dem „Blaue Sofa“ (https://www.bertelsmann.de/news-und-media/
nachrichten/das-blaue-sofa-laedt-20-autorinnen-und-autoren-zum-europaeischen-autoren-
gipfel-ein.jsp) oder die diversen von „Traduki“ organisierten Veranstaltungen („Es gibt was 
zu entdecken. Aus dem Leben europäischer Minderheiten“, https://traduki.eu/wp-content/
uploads/2020/10/Traduki-Flyer-2018.pdf).
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in thematischer Hinsicht. Ihre Einordnung in Fragen der sich wandelnden 
kulturellen Identität Europas hat seit den 2000er Jahren durch den EU-Beitritt 
Rumäniens und durch die Begleitung der Buchmessen mit Europa-Diskursen 
weiter zugenommen. Eine der wenigen Ausnahmen, die sich stärker mit ästhe-
tischen Moderne-Bezügen verbinden, stellt die ‚Neuentdeckung‘ und relativ 
späte Übersetzung der Werke von Gabriela Adameșteanu dar.77 Ihr 1983 auf 
Rumänisch geschriebener Roman Der gleiche Weg an jedem Tag erschien erst 
2013 in der Übersetzung von Georg Aescht. Der Roman Verlorener Morgen 
von 2008 erschien dann ‚nur‘ noch mit einem Abstand von 10 Jahren, also 
2018 in der „Anderen Bibliothek“ in der Übersetzung von Eva Ruth Wemme. 
Die Karriere der 1973 in Paderborn geborene Übersetzerin, die auch Werke 
von Ion Luca Caragiale (1852–1912), Mircea Cărtărescu, Nora Iuga (geb. 1931; 
ebenfalls Übersetzerin, aber aus dem Deutschen ins Rumänische), wie auch 
von jüngeren Autorinnen und Autoren wie T.O. Bobe (geb. 1969) und Nicoleta 
Esinencu (geb. 1978) aus dem Rumänischen ins Deutsche übertragen hat, be-
gann wiederum im LCB: 2007 nahm sie hier an einer „Übersetzungswerkstatt“ 
und 2010 an einer „Autorenwerkstatt“ teil. Für die Übersetzung von Gabriela 
Adameșteanus Roman Verlorener Morgen erhielt sie 2019 den Übersetzerpreis 
der Leipziger Buchmesse.
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Migration et plurilinguisme dans les  
littératures roumaines du XVIIe au XXe siècle

Cet article porte sur la question de la migration et du plurilinguisme dans les littératures 
roumaines entre le XVIIe et le XXe siècle. J’entreprendrai de mettre en évidence l’ampleur 
jusqu’ici largement ignorée de ces deux phénomènes tout au long de leur histoire. À par-
tir d’études de cas portant sur trois périodes constitutives des littératures roumaines, je 
montrerai que ces dernières n’ont jamais été ni monolingues ni monoculturelles ; tout au 
contraire, elles se définissent par un plurilinguisme qui, dans ses différentes constellations 
historiques, a souvent été lié à toute une série de phénomènes migratoires, ainsi qu’aux 
transferts littéraires entre plusieurs aires linguistiques et culturelles.

This article deals with the issue of migration and plurilingualism in Romanian literature 
between the 17th and the 20th centuries. I will attempt to highlight the hitherto largely 
ignored extent of these two phenomena throughout their history. Based on case studies 
of three constituent periods of Romanian literature, I will show that Romanian literature 
has never been either monolingual or monocultural; on the contrary, it is defined by a 
plurilingualism which, in its different historical constellations, has often been linked to 
a whole series of migratory phenomena, as well as to literary transfers between several 
linguistic and cultural areas.

plurilinguisme, monolinguisme, migration, histoire littéraire, champ littéraire, écrivains 
francophones 

plurilingualism, monolingualism, migration, literary history, literary field, Francophone 
writers
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Introduction

Si la plupart des études sur le plurilinguisme littéraire se concentrent sur la 
période prémoderne en Europe et surtout sur les littératures des XXe et XXIe 
siècles, force est de constater que ce phénomène est aussi ancien que la littéra-
ture elle-même.1 Il n’en est pas autrement pour les littératures roumaines.2 
Toutefois, l’importance du plurilinguisme dans ces littératures a été occultée 
par l’historiographie littéraire ainsi que par la plupart des études critiques, y 
compris les plus récentes. Cet effacement revêt des formes diverses, telles que 
la marginalisation, l’ignorance, l’invisibilisation ou le déni. Par ces biais, les 
récits historiques construisent l’image d’une littérature roumaine, qui serait 
fondamentalement monolingue.

Le but de cet article est donc de mettre en lumière le rôle central qu’ont 
joué, dans l’histoire des littératures roumaines, le plurilinguisme et la migra-
tion des écrivains. Constituant les bases mêmes de tout échange culturel et 
littéraire, le plurilinguisme a eu une action fondatrice aux XVIe et XVII siècles, 
servant par la suite d’accélérateur et de catalyseur dans des moments-clé de la 
vie littéraire. Qui plus est, toute une série de mouvements littéraires tels que les 
avant-gardes de la première moitié du XXe siècle ne deviennent intelligibles 
qu’à condition de les analyser dans les configurations plurilingues qui leurs 
étaient spécifiques. 

Pour commencer, mon analyse portera sur le plurilinguisme au moment 
de l’émergence des langues et littératures roumaines au XVIIe siècle. Elle 

1	 « Durant les deux dernières décennies, le plurilinguisme littéraire est devenu un important 
domaine de recherche sur le plan international. Toutefois, les études sur le plurilinguisme 
littéraire européen semblent souffrir d’un certain déséquilibre sur le plan chronologique. 
[…] les études dans ce domaine se sont jusqu’ici concentrées, soit sur la période prémoderne 
(Moyen-Âge et Renaissance notamment), soit sur le modernisme d’avant-garde (futurisme, 
dadaïsme, etc.), ou encore sur l’époque actuelle (littérature postcoloniale, littérature migrante, 
etc.). Ainsi, le XIXe siècle semble rester une sorte de ‹ continent noir › de l’étude du plurilin-
guisme littéraire. » (Anokhina et al. 2019 : 5–6).

2	 L’emploi du pluriel pour parler de ce qu’on désigne habituellement comme « la littérature 
roumaine » n’est pas fortuit. Il s’agit de mettre en avant la diversité des littératures roumaines, 
et plus précisément le fait que les littératures écrites sur les territoires de la Roumanie ne sont 
et n’ont jamais été exclusivement de langue roumaine. Le terme « roumain » ne signifie donc 
ni une appartenance de la littérature à une nation ou à un peuple, ni au territoire d’un pays. 
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s’étendra ensuite aux écrivains plurilingues des courants préromantique et 
romantique du XIXe siècle. Enfin, je mettrai en lumière la portée du pluri-
linguisme et de la migration dans les littératures roumaines de la première 
moitié du XXe siècle, et plus exactement dans les mouvements des avant-
gardes historiques. 

En tant que phénomène littéraire, le plurilinguisme a été étudié au niveau 
de la poétique du texte, mais aussi au niveau du champ littéraire. Convaincue 
que c’est précisément la combinaison de ces deux approches qui peut rendre 
compte de la complexité du plurilinguisme des littératures roumaines, je 
tenterai de replacer les œuvres et les écrivains plurilingues dans les champs 
littéraires dans lesquels ils s’inscrivent. Je me concentrerai sur les formes les 
plus manifestes du plurilinguisme spécifique aux littératures roumaines, à 
savoir sur les écrivains polyglottes et leurs œuvres écrites en plusieurs lan-
gues, dont le roumain. 

L’emploi du terme « plurilinguisme » sera limité aux cas de cohabitation 
effective de plusieurs langues à l’intérieur d’un seul texte littéraire ou dans l’en-
semble de l’œuvre d’un auteur.3 À la suite d’Elvezio Canonica, on distinguera 
entre un plurilinguisme simultané et un plurilinguisme alternant. Si le premier 
suppose « la cohabitation de plusieurs langues […] à l’intérieur de la même 
œuvre », le second est à trouver « dans le cas où l’auteur change de langue à 
l’intérieur de son système littéraire pour produire des œuvres monolingues, 
mais dans une autre langue ». (Canonica 2015 : 64) 

3	 Se référant aux études novatrices de Rainier Grutman, qui désigne, par le terme d’hétéro-
linguisme, « la présence dans un texte d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit, 
aussi bien que de variétés (sociales, régionales ou chronologiques) de la langue principale » 
(Grutman 1997 : 37), nombre d’auteurs utilisent les termes de « plurilinguisme » et de « mul-
tilinguisme » dans ce même sens. D’autres chercheurs tentent d’établir des différences entre 
multilinguisme et plurilinguisme. Ainsi, Tristan Leperlier privilégie « la notion de plurilingu-
isme, qui invite à observer des relations actuelles entre langues, de définition réciproque, de 
rapports de force, et de transferts ; plutôt que celle de multilinguisme qui postule une égalité 
entre une infinité de langues » (Leperlier 2020 : s. p.). J’ai choisi le terme de ‚plurilinguisme‘ 
afin de souligner précisément ces relations de pouvoir entre les différentes langues, car cet 
aspect joue un rôle clé dans le développement des littératures roumaines tout au long de leur 
histoire. 
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Migrations et plurilinguisme aux XVIIe et XVIIIe siècles 

Au cours des XVIe et XVIIe siècles, le processus de formation de la langue 
littéraire et de l’émergence des littératures roumaines est caractérisé par 
des migrations multiples, ainsi que par le plurilinguisme des écrivains et 
des savants. Des littérateurs et savants provenant de l’Empire Ottoman, des 
contrées russes et polonaises ou encore du sud danubien s’installent alors en 
Moldavie et en Valachie. Dans le même temps, nombreux sont les savants 
et littérateurs ‹ roumains › qui passent plusieurs années à Constantinople, à 
Moscou ou encore à Kiev. L’extraordinaire intensité et dynamique des dépla-
cements et migrations permet un vif échange littéraire et culturel. Dans ce 
contexte, la plupart des écrivains du XVIIe siècle qui ont choisi le roumain 
comme une de leurs langues d’écriture, sont fondamentalement marqués 
par les migrations et le plurilinguisme. Je m’appuierai sur trois exemples 
représentatifs.

L’un des premiers écrivains à forger la langue littéraire roumaine, Antim 
Ivireanu (1650–1716), est d’origine géorgienne. Polyglotte, éduqué à Constanti-
nople, il s’installe en Valachie à l’invitation du prince Constantin Brâncoveanu, 
qui le charge de diverses entreprises culturelles et religieuses. Au XXe siècle, 
George Călinescu s’étonnera de l’excellente connaissance de la langue rou-
maine dont fait preuve Ivireanu,4 qui met ainsi à mal l’idéologie nationaliste de 
l’histoire littéraire moderne, selon laquelle la langue roumaine serait réservée 
aux écrivains d’ethnie roumaine. Dans le contexte roumain, il s’agit là sans 
doute du premier cas d’un écrivain translingue, car Ivireanu utilise dans une 
partie de ses écrits une langue vernaculaire autre que sa langue maternelle.5

4	 « La connaissance de la langue roumaine est étonnante chez Antim […] » (Călinescu 1986 : 
12). Toutes les citations du roumain (Călinescu, Manolescu) ont été traduites par mes soins. 

5	 Elvezio Canonica parle d’écrivain translingue dans le cas où « l’auteur compose une partie 
de son œuvre dans une langue non-maternelle, en adoptant ce qu’on pourrait appeler un 
‹ bilinguisme artificiel › ». (Canonica 2015 : 65) D’autres auteurs, comme Sarah Dowling ou 
Uljana Wolf utilisent les termes ‹ multilinguisme › et ‹ translinguisme › dans le sens suivant : 
« While the terme multilingual is typically positioned as the alternative to monolingual, it is 
increasingly critiqued because it simply describes the coexistence of languages in space and 
time and is generally silent about the relationships between them. I use the term translingual 
[…] because it describes the capacity of languages to interact, influence, and transform one 
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Notons qu’Antim Ivireanu n’est pas une exception. Un autre fondateur de 
la poésie d’inspiration religieuse, considéré par Manolescu « le premier poète » 
roumain (Manolescu 1997 : 31), Dosoftei (1624–1693) est sans doute d’origine 
macédonienne, et a longtemps vécu en Moldavie et en Pologne. Maîtrisant le 
grec, le latin, l’hébreu, le slave, le polonais et le russe, Dosoftei se distingue par 
une intense activité d’écriture et de traduction : il traduit ainsi en roumain des 
livres de culte fondamentaux comme Psaltirea [Le Psaultier] et Viața sfinților 
[La vie des saints], avant d’en faire des recueils en vers. On voit ainsi le rôle 
fondamental qu’ont joué les traductions dans la constitution de la langue litté-
raire roumaine, à une époque où les frontières entre traduction, adaptation et 
création originale sont plutôt fluctuantes. 

Soulignant ce rôle constitutif, quoiqu’occulté dans l’histoire littéraire, des 
traductions des langues et littératures vernaculaires, Gisèle Sapiro met en évi-
dence qu’« elles ont permis de constituer des répertoires linguistiques et stylis-
tiques, des modèles d’écriture et un corpus d’œuvres dans les langues nationales 
dont elles participaient ainsi à la codification ».6 

Par son œuvre multilingue, le savant Dimitrie Cantemir (1673–1723) s’ins-
crit véritablement dans plusieurs cultures, littératures et langues de son temps. 
Figure fondatrice des lettres roumaines, Cantemir fait ses études à Constanti-
nople et vit ensuite plusieurs années en Moldavie avant de se réfugier en Russie. 
Polyglotte comme tous les savants de son temps, maîtrisant le grec, le slave, 
le turc, l’arabe, le persan, le latin, l’italien, le français, le russe et le polonais, 
Cantemir écrit entre autres une célèbre histoire de l’Empire Ottoman en latin 
(Historia incrementorum atque decrementorum Aulae Othomanicae, vers 1715 ; 
Histoire de l’agrandissement et de la décadence de l’empire ottoman, Paris, 1743) 
ainsi que le premier ouvrage traitant de la géographie, de l’histoire et de l’ethno-
graphie de la société moldave de son temps (Descriptio Moldaviae, vers 1711). 
Ses œuvres Hronicul vechimei a romano-moldo-vlahilor (1723) [Chronique de 
l’Antiquité des Romano-Moldo-Valaques] et Divanul sau gâlceava înțeleptului 

another. […] Unlike the term multilingual, which is often associated with dominant mul-
ticulturalisms, the term translingual typically describes critical, oppositional, and survival 
practices. » Dowling 2018 : 4–5 et Wolf 2022 : 132–134.

6	 Sapiro 2010 : 327. Sapiro s’appuie sur les travaux d’Itamar Even-Zohar et de Gideon Toury. 
Voir aussi Casanova 2008 : 75–125.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris
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cu lumea sau județul sufletului cu trupul (1698) [Le divan ou la dispute du sage 
avec le monde ou le jugement de l’âme avec le corps], considérées comme des 
contributions essentielles au développement de la langue roumaine, sont rédi-
gées pour l’une en latin, pour l’autre en grec, avant que l’auteur ne les traduise 
lui-même en roumain. L’autotraduction s’avère ainsi une pratique courante 
des auteurs polyglottes qui, à cette époque, font face à un double enjeu : celui 
d’être lus dans une ou plusieurs lingas francas et de contribuer au développe-
ment des langues locales. Călinescu souligne à juste titre l’effort de Cantemir 
de transposer en roumain « toutes les finesses de la phrase savante grecque ». 
(Călinescu 1986 : 36) 

C’est ainsi dans un processus de migration et d’intenses échanges culturels, 
dont le plurilinguisme est la condition sine qua non, que se constituent les 
langues et littératures roumaines. La plupart des auteurs sont alors polyglottes 
et traduisent en roumain leurs propres œuvres, écrites dans un premier temps 
dans les langues de circulation de l’époque. Ainsi, les ouvrages fondateurs de 
la littérature d’expression roumaine sont, pour la plupart, des auto-traductions 
des écrivains dont la vie et l’œuvre entière ont été profondément marquées par 
les migrations et le plurilinguisme. La littérature roumaine s’est fondée dans et 
par les traductions, à travers des écritures en traduction.

Qui plus est, ce n’est pas seulement la production littéraire cultivée qui 
est plurilingue, mais aussi certains genres de la littérature populaire. Parmi 
ces productions littéraires destinées à un large public, l’historien Nicolae Ma-
nolescu s’arrête sur les chroniques et récits en vers du XVIIIe siècle.7 Atti-
rant l’attention sur les origines multiples (grecques, allemandes, hongroises, 
entre autres) de cette poésie, Manolescu en souligne l’écriture plurilingue. On 
trouve également de nombreux exemples d’œuvres plurilingues dans le genre 
dramatique. Dans la pièce de théâtre Occisio Gregorii in Moldavia Vodae Trage-
dice Expressa (1777–1778) [Le meurtre du Prince Grégoire dans la Moldavie, 
tragédie], écrite pour un public qui maîtrise lui aussi plusieurs langues, les 
« sonorités bilingues et trilingues doivent avoir provoqué le grand délice des 
auditeurs ». (Manolescu 1997 : 46) 

7	 Voir Manolescu 1997 : 37–44.
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Alors que la littérature populaire du XVIIIe siècle est plutôt marquée par 
un plurilinguisme de type simultané, la production savante de ce qu’on appelle 
« l’ancienne littérature roumaine »8 est avant tout caractérisée par un pluri-
linguisme alternant. Dans ces deux formes, le plurilinguisme est le modèle 
dominant dans les lettres roumaines des XVIIe et XVIIIe siècles. À cet égard, 
ces dernières ne font pas figure d’exception, s’intégrant plutôt dans un modèle 
commun à l’échelle européenne, voire mondiale.9

Le plurilinguisme dans les littératures du XIXe siècle

Quoique dans une constellation différente, le plurilinguisme reste le modèle do-
minant dans les littératures et l’espace littéraire roumains au cours des XVIIIe et 
XIXe siècles.10 Les plus grands écrivains du XVIIIe siècle – Ienăchiță Văcărescu 
(1740–1797), Ion Budai-Deleanu (1760–1820), Dinicu Golescu (1777–1830), 
Iancu Văcărescu (1786–863) et Gheorghe Asachi (1788–1869) – sont tous des 
polyglottes éduqués dans de grandes villes de Pologne ou de Russie, et de plus 
en plus aussi en Europe Centrale et de l’Ouest. Par ailleurs, la fin du XVIIIe 
siècle et les premières décennies du XIXe se déroulent sous le signe d’une « oc-
cidentalisation » accrue de la société roumaine (Călinescu 1986 : 61). Décrivant 
cette époque, les historiens mettent en évidence « la double influence, grecque 
et française, qui se manifestait dans la culture roumaine, à commencer par la 
situation linguistique : le grec était la langue officielle, tandis que le français lui 
faisait concurrence dès la moitié du XVIIIe siècle, notamment comme langue 
de culture […] ». (Manolescu 1997 : 102) 

8	 Il s’agit surtout de littérature au sujet religieux ou/et ayant comme but l’éducation religieuse 
ainsi que de l’historiographie.

9	 Voir entre autres les études de cas suivants sur le multilinguisme en Europe de Nord et en 
Espagne : Frijhoff et al. 2017 et Ambrosch-Baroua 2016.

10	 Pour les littératures européennes du XIXe siècle, Anokhina et al. constatent que « le ‹ para-
digme monolingue › du XIXe siècle ne supplante pas les pratiques plurilingues antérieures. 
Les nouvelles manifestations du plurilinguisme littéraire créent une tension, certes potentiel-
lement conflictuelle mais ô combien stimulante, avec la nouvelle pensée ethnocentrique qui 
se forme autour des concepts de nation, langue et culture. » (Anokhina et al. 2019 : 10)
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Dans son ouvrage Iașii și locuitorii lor în 1840 [Iassy et ses habitants en 1840], 
Alecu Russo saisit les différentes configurations plurilingues qui marquent la 
vie dans la capitale moldave au milieu du XIXe siècle. Selon Russo, des popula-
tions de nombreuses origines (roumaine, grecque, allemande, russe, polonaise, 
arménienne, juive, etc.) parlent dans leurs langues respectives, le roumain étant 
la langue commune de communication. Le grec n’est plus parlé que par ceux 
qui ne comprennent ni le français ni le moldave.11 Quant à l’aristocratie, elle 
utilise le français dans les salons et dans les correspondances intimes tout en 
parlant l’idiome moldave dans l’administration et avec les domestiques. Force 
est donc de constater que, dans les pays roumains, « le monolinguisme est 
surtout un mythe », tandis que « la diglossie, voire la polyglossie seraient plutôt 
la règle générale. » (Moura 1999 : 73)

On peut ainsi parler d’un plurilinguisme dans la littérature et d’une poly-
glossie largement répandue dans la société, mais les deux phénomènes ne se 
recouvrent que partiellement. En effet, le plurilinguisme littéraire n’est pas 
l’expression de la polyglossie des sociétés roumaines de l’époque, car c’est uni-
quement la configuration linguistique caractérisant les couches dominantes 
qui se reflète dans la littérature : à côté du roumain en train de s’imposer 
en tant que langue nationale et du grec qui est de moins en moins répandu 
dans la seconde moitié du siècle, seules les langues occidentales dotées d’un 
important capital culturel et littéraire (en occurrence le français, l’italien et 
l’allemand) se retrouvent dans la production littéraire. Néanmoins, loin d’être 
le privilège des écrivains d’origine aristocratique ou bourgeoise éduqués en 
Occident, le plurilinguisme est largement répandu en Moldavie comme en 
Valachie, y compris parmi les auteurs issus des couches populaires. Ainsi, 
l’écrivain Anton Pann (1790–1854), originaire d’une famille mixte rom-
grecque plutôt en bas de l’échelle sociale, qui a eu une enfance et jeunesse 
nomade, parle entre autres langues le russe et le roumain, tout en écrivant 
exclusivement en roumain.

11	 Voir Alecu Russo : « Iașii și locuitorii lor în 1840 (Fragmente) ». Dans : Russo 1985 : 294.
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Dans ce contexte, le français a un statut particulier.12 Au niveau de la so-
ciété, on peut parler d’une « francophonie des élites » (Moura 1999 : 34). Pour 
l’écrivain roumain placé dans une situation de « dépendance symbolique » 
du centre parisien, le français « est moins une langue de communication, un 
moyen d’échanger des informations, qu’une langue de recours ». (Moura 1999 : 
62) En conclusion, ce plurilinguisme est traversé par les relations de pouvoir 
entre, d’un côté, le français et le roumain et, de l’autre côté, le roumain et les 
idiomes des populations minoritaires de capital culturel moindre.13 

Au tournant du XIXe siècle, Vienne, Berlin et Paris deviennent progres-
sivement les lieux privilégiés des séjours d’études des jeunes aristocrates et 
bourgeois d’origine roumaine. Dans les principautés roumaines, le XIXe siècle 
est marqué par le préromantisme et le romantisme, dont les représentants les 
plus importants sont Costache Negruzzi, Mihail Kogălniceanu, Alecu Russo, 
Ion Ghica, Costache Negri, Nicolae Bălcescu, Ion Heliade Rădulescu, C.A. 
Rosetti, Iacob Negruzzi et B.P. Hașdeu, entre autres. La plupart d’entre eux 
créent des œuvres littéraires véritablement bilingues, en français14, voire en 
allemand15 ou en italien16 et en roumain. Ces écrivains choisissent des langues 
« étrangères  » pour rédiger leur correspondance et leurs journaux intimes, 
tandis que le roumain est plutôt réservé aux écrits littéraires et journalistiques 
destinés à une publication immédiate.17 Manolescu décrit cette situation lin-
guistique comme suit : 

12	 Dans son étude Littératures francophones et théorie postcoloniale, Jean-Marc Moura situe la 
Roumaine parmi les pays « non francophones, mais appartenant officiellement aux institu-
tions de la francophonie, par suite […] de liens culturels particuliers (Égypte, Roumanie, 
Bulgarie) ». (Moura 1999 : 26) 

13	 « Potentiel objet d’identification nationale, la langue est également, contre ce que Bourdieu 
appelle la ‹ communauté linguistique ›, un facteur d’inégalités symboliques, socio-politiques, 
mais aussi spécifiquement littéraires. » (Leperlier 2020, s. p.)

14	 Alecu Russo, Ion Ghica, C. Negri, C.A. Rosetti, Alexandru Odobescu.
15	 Titu Maiorescu, Iacob Negruzzi.
16	 Ion Heliade Rădulescu.
17	 C’est le cas de Scrisori către Vasile Alecsandri [Lettres à Vasile Alecsandri] de Ion Ghica et 

de la plus grande partie de la correspondance de Costache Negri. De même, C.A. Rosetti 
rédige son journal intime en roumain, alors que pour la riche correspondance avec sa femme 
il choisit le français. Iacob Negruzzi rédige son journal intime en allemand tandis qu’il fait 
ses études à Berlin. Alexandru Odobescu a une très riche correspondance avec sa famille en 
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Le français était la langue qu’ils apprenaient dès leur enfance et qu’ils parlaient 
dans la société. Elle est l’expression de l’éducation qui leur était offerte, souvent 
à l’étranger. Tous les intellectuels de 1848 ainsi que de la génération suivante 
se sentaient plus à l’aise en français qui, de plus, était perçu comme la langue 
par excellence des pratiques d’écriture comme le journal intime ou l’échange 
épistolaire […] S’exprimer en roumain leur demandait des efforts qu’ils fai-
saient, surtout par patriotisme, dans les œuvres destinées à la publication, tout 
en continuant d’utiliser le français dans leurs écrits privés […] (Manolescu 
1997 : 267) 

Si le critique perçoit bien la position privilégiée du français chez les intellectuels 
roumains, y compris dans leur vie intime, en revanche, la problématique du 
choix de la langue d’écriture s’avère beaucoup plus complexe. Car ce choix ne 
dépend pas seulement du niveau de maîtrise des langues, mais il fait partie 
des stratégies que les écrivains développent à l’intérieur d’un champ littéraire. 
Par ailleurs, les écrivains mentionnés par Manolescu font preuve dans leurs 
écrits d’une parfaite maîtrise de la langue roumaine. C’est plutôt par rapport 
au positionnement des écrivains dans le champ littéraire roumain et français 
de l’époque qu’il faut reconsidérer leur choix de la langue d’écriture et les 
poétiques plurilingues qu’ils développent dans leurs œuvres. 

À première vue, le choix d’une écriture littéraire plurilingue de la part d’un 
si grand nombre d’écrivains roumains de cette époque peut nous paraître pa-
radoxal, sinon contradictoire, puisque dans leurs écrits programmatiques 
(programmes de revues, manifestes, déclarations, etc.), ces mêmes écrivains 
ne manquent aucune occasion d’exiger une littérature d’expression roumaine 
et d’inspiration autochtone.18 En réalité, comme tous les écrivains occupent 

français. La correspondance de Kogălniceanu entre 1834 et1838 est rédigée en roumain (avec 
son père) et en français (avec ses soeurs). Il s’agit, dans chacun de ces cas, de lettres qui ont 
bien une valeur littéraire, et que Manolescu, par exemple, considère parfois même (Costache 
Negri, Iacob Negruzzi, Alexandru Odobescu) comme étant plus importantes que leurs écrits 
littéraires proprement dit. Voir Manolescu 1997 : 241, 255, 266. 

18	 Voir, en guise d’exemple, le programme de la revue Dacia literară, formulé ainsi par Mihail 
Kogălniceanu : « Mai în toate zilele ies de sub teasc cărți în limba românească. Dar ce folos! că 
sînt numai traducții din alte limbi și încă și acele de ar fi bune. […] Istoria noastră are destule 
fapte eroice, frumoasele noastre țeri sunt destul de mari, obiceiurile noastre sunt destul de 
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des positions dominées dans « la République mondiale des Lettres », ils sont 
partagés entre la volonté et la nécessité d’illustrer, par leur création, la richesse 
de la langue nationale, et le désir d’être lus dans une langue dominante, seule 
possibilité pour eux d’accéder à la reconnaissance et à un public internatio-
nal.19 La position hégémonique de la langue et de la littérature françaises par 
rapport à la langue et à la littérature roumaines émergentes est ainsi au cœur 
des tensions et hésitations qui ont marqué les écrivains roumains dans leurs 
choix d’écriture.

Jusqu’à la fin du XIXe siècle, le champ littéraire roumain se trouve dans une 
phase d’émergence, caractérisée par le fait que « lutte politique et littéraire se 
rejoignent dans le nationalisme ». (Leperlier 2020 : s.p.) Ce champ se constitue 
à travers l’exigence de créer une littérature qui soit à la fois de langue roumaine 
et inspirée des réalités locales. L’impératif d’écrire en roumain est doublé d’un 
processus d’unification de la langue et de l’orthographe, dans le but d’élaborer 
une littérature nationale adaptée aux besoins du public local. Mais cette ma-
tière locale est profondément traversée de modèles esthétiques français et plus 
généralement « occidentaux ». Qui plus est, les œuvres bilingues sont la règle, 
à une époque où les migrations jouent un rôle fondamental à plusieurs titres. 
Ainsi, le plurilinguisme des écrivains et du public, ancré dans des processus 
d’échanges et de transferts culturels multiples, est la condition fondamentale 
de l’émergence d’une littérature « nationale » d’expression roumaine et d’un 
champ littéraire local. 

Dans ce contexte, certains écrivains, choisissant le français, visent expli-
citement un public francophone international. C’est ainsi que, pendant ses 
études en France, Mihail Kogălniceanu écrit et publie en français sur l’histoire 

pitorești și poetice pentru ca să putem găsi și la noi sujeturi de scris, fără ca să avem pentru 
aceasta trebuință să ne împrumutăm de la alte nații. » (cité dans Călinescu 1986 : 181) [De 
plus en plus de livres en roumain paraissent chaque jour. Mais à quoi bon ? Parce que ce ne 
sont que des traductions et elles ne sont même pas bonnes. […] Notre histoire a assez d’actes 
héroïques, nos belles terres sont assez vastes, nos mœurs sont assez pittoresques et poétiques 
pour que nous puissions y trouver des sujets sur lesquels écrire sans être obligés d’emprunter 
aux autres nations.]

19	 Voir Pascale Casanova : La République mondiale des Lettres. Paris, 2008 : 359–365.
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et la société roumaines.20 En revanche, après son retour en Moldavie, il publie 
surtout en roumain, saisissant la chance de s’affirmer dans le champ littéraire 
local émergeant. Kogălniceanu est parmi les écrivains qui en posent les bases, 
participant à la création des instances spécifiques de production, de réception 
et de consécration. Ils fondent des revues littéraires et des maisons d’édition, 
écrivent des textes littéraires et des articles critiques et établissent les règles d’or-
thographe de la langue roumaine. Parmi les nombreuses revues parues à cette 
époque, Curierul de ambre sexe (1837), Dacia literară (1840), Propășirea (1844) 
et România literară (1855) sont les plus importantes. À partir de 1821 émergent 
également un théâtre et une presse d’expression roumaine. La position de ces 
écrivains précurseurs à l’intérieur du champ littéraire roumain est de plus en 
plus influente au fur et à mesure que ce champ même se stabilise et acquiert 
des pouvoirs de consécration plus importants. Tandis qu’émerge un public 
en mesure de consommer une production littéraire en langue roumaine21, il 
devient de plus en plus attractif pour certains écrivains d’écrire en roumain, 
d’autant que le champ français, dont ils s’éloignent progressivement, ne leur 
offre plus de véritable occasion de publication et encore moins de consécration.

Encore plus complexe et ambigu que le cas de Kogălniceanu : celui d’Ale-
cu Russo (1819–1859). Après avoir fait ses études en Suisse et à Vienne22, 
Russo rentre à Iassy en 1837. Au cours des années suivantes, il fait plusieurs 
voyages en Moldavie et Valachie, et en tire des récits de voyage qu’il rédige en 
français, alors que sa vie dans la capitale moldave lui inspire l’ouvrage Iassy 
et ses habitants en 1840, écrit également en français. Dans le même temps, 
Russo consacre de nombreux essais à des questions linguistiques, sociales et 
politiques d’actualité. ll rédige une partie de ces écrits en français (« Poezia 
poporală » [La poésie populaire], « Studii naționale » [Notes sur la nation]). 
En roumain, en plus de « Studie moldovană » [Sur la Moldavie] et « Cugetări » 

20	 Kogălniceanu publie dans le Magazin für die Literatur des Auslandes de Lehmann une esquisse 
sur la littérature roumaine, puis la brochure Esquisse sur l’histoire, les moeurs et la langue de 
Cigains (Berlin, Behr, 1837), ainsi que, la même année, le premier (et seul) tome d’une Histoire 
de la Valachie, de la Moldavie et des Valaques Transdanubiens.

21	 Entre 1821 et 1829, l’enseignement en roumain s’étend à tous les niveaux de la scolarisation.
22	 À l’âge de dix ans, Russo se trouve à l’Institut « François Naville » à Vernier, près de Genève 

(1829–1835), avant de séjourner à Vienne (1835–1836).
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[Réflexions], il écrit des pièces de théâtre, dont une, intitulée Băcălia ambițioasă 
(1846) [L’épicière ambitieuse], mise en scène à Iassy la même année, qui lui 
vaut plusieurs mois d’exil forcé au Monastère de Soveja (février–avril 1846). 
Le journal qu’il tient dans cette période, également écrit en français, compte 
parmi les meilleures œuvres de Russo. Son deuxième exil survient à la suite 
de la Révolution de 1848. Réfugié à Paris, Russo écrit en français son oeuvre 
la plus connue : Cântarea României [Cantique roumain / Le Chant de la Rou-
manie] – un poème épique devenue emblématique de la littérature nationale 
émergente. Traduit en roumain vers 1850, probablement par Nicolae Bălcescu, 
autre écrivain représentatif de l’époque, le texte a circulé également dans une 
traduction plus tardive de Russo lui-même, alors que le manuscrit français n’a 
pas été retrouvé. Une fois de plus, on voit le rôle essentiel joué par la traduction 
(également sous la forme d’autotraduction ou de co-traduction) et les langues 
« étrangères » dans le processus même de formation des littératures roumaines. 

L’hésitation de Russo entre le roumain et le français s’explique en partie par 
sa conviction, d’ailleurs largement partagée par les écrivains de sa génération, 
que les conditions de l’émergence d’une littérature roumaine ne sont pas encore 
pleinement réunies. L’état du champ littéraire roumain, mais aussi le double 
ancrage de ces écrivains dans la culture et la langue roumaines ainsi que dans 
les littératures « occidentales » rendent compte des tensions et contradictions 
qui marquent leurs carrières littéraires. Tout en affirmant que les traductions 
« ne font pas une littérature23 », la plupart d’entre eux sont aussi et surtout des 
traducteurs – au sens large du terme : des passeurs de culture et de littérature, 
mais aussi au sens propre, puisqu’ils réalisent d’importants travaux de traduc-
tion d’œuvres de littératures étrangères vers le roumain.24 

Restés pour la plupart à l’état de manuscrit, les écrits en français de Russo 
sont traduits dans le cadre d’une publication en roumain après la mort de 
l’auteur. C’est d’ailleurs le destin que connaissent toutes les œuvres bilingues 

23	 « […] încă nu avem, nici putem ave o literatură până mai târziu. Tălmăciri, imitații, cercări, 
deși vrednice de laudă, nu alcătuiește o literatură. » [nous n’avons toujours pas, et nous ne 
pourrons avoir une littérature que plus tard. Les traductions, les imitations et les essais, bien 
que louables, ne constituent pas une littérature]. Alecu Russo : « Critica criticii » (1846). Dans : 
Russo 1985 : 3. Mihail Kogălniceanu avait soutenu la même idée, en 1840, dans Dacia literară.

24	 Cf. Gyurcsik 1993 : 121 et I. Brăescu 1980 : 269.
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des écrivains roumains aux XIX et XX siècles. Elles sont toutes publiées uni-
quement dans leur traduction roumaine, rendant ainsi leur bilinguisme invi-
sible. Le fait que les noms des traducteurs ne soient pas mentionnés dans les 
éditions occulte davantage encore leur caractère de traduction et permet leur 
intégration a posteriori dans le corpus d’une littérature roumaine monolingue. 

Les écrits littéraires de Russo, et plus particulièrement Iassy et ses habitants 
en 1840, sont nés du regard de l’écrivain migrant qui, rentré dans son pays 
d’origine, voit celui-ci dans une permanente relation avec son vécu à l’étran-
ger. En lui ajoutant des mots roumains, Russo transforme la langue française 
qu’il utilise dans un « dialecte local » (Călinescu 1986 : 193) et c’est aussi en 
ce sens que le français est une langue des littératures écrites en Roumanie au 
XIXe siècle. 

Néanmoins, en ce qui concerne les littératures roumaines des XVIIIe et 
XIXe siècles, les historiens littéraires (George Călinescu et Nicolae Manolescu 
parmi d’autres) racontent l’histoire d’une évolution littéraire organique, d’une 
progression linéaire du français vers le roumain, comme si les écrits en français 
constituaient une phase préliminaire de la littérature en langue roumaine. Au 
lieu de la coexistence, à l’époque, non seulement du roumain et du français, 
mais aussi du grec, de l’italien et de l’allemand, et donc d’un modèle plurilingue, 
le récit de Călinescu donne l’image d’une succession de modèles monolingues 
qui aboutissent à l’imposition définitive du roumain à la fin du XIXe siècle. 
Le plurilinguisme étant présenté comme un aspect secondaire, voire extérieur 
à la littérature roumaine, les différents phénomènes de migration ne sont pas 
pris en compte dans leur signification pour la littérature. Ce qui est d’autant 
plus vrai pour le cas des avant-gardes historiques, considérées par l’historien 
comme des mouvements « étrangers » à la littérature roumaine, le résultat de 
l’import d’une littérature à la mode en « Occident ».

Le récit historique crée une image incomplète, tronquée de la production 
littéraire des écrivains plurilingues, car Manolescu ne prend en compte, de 
façon systématique et programmatique, que leurs écrits en roumain. Pour 
Manolescu, l’histoire de la littérature « se confond avec le chemin parcouru 
par la langue roumaine même, avec ses transformations, ses échecs et ses 
victoires » (Manolescu 1997 : 27). Ainsi conçue, la littérature (roumaine) ne 
peut être que monolingue. Si Manolescu entend écrire la première véritable 
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« histoire critique et stylistique » de la littérature roumaine, faisant de la 
valeur esthétique le seul critère valable du jugement, en réalité son approche 
est sous-tendue par l’idéologie de la littérature « nationale » (une nation – 
une langue (maternelle) – une littérature). Produit d’un « nationalisme mé-
thodologique », la démarche de Manolescu s’inscrit parfaitement dans ce 
que Tristan Leperlier appelle le « monolinguisme méthodologique qui fait 
du national et de la langue le cadre impensé de nombreuses recherches ». 
(Leperlier 2020 : s.p.) 

En guise d’exemple, au lieu d’analyser la poétique bilingue de Russo, Ma-
nolescu se contente de regretter que « Russo ne nous ait pas offert lui même 
[…] la version roumaine de ces textes, surtout de son journal à Soveja, l’un de 
nos premiers journaux intimes, et qui met au mieux en valeur le talent littéraire 
de son auteur ». (Manolescu 1997 : 207)

Si Alecu Russo et Mihail Kogălniceanu appartiennent à l’espace littéraire 
francophone par une de leurs langues d’écriture, sans toutefois faire partie du 
champ littéraire français, d’autres écrivains francophones originaires de Rou-
manie, comme Anna de Noailles (1876–1933), Marthe Bibesco (1886–1973) 
ou Hélène Văcăresco (1864–1947) ont fait le choix de s’installer à Paris. Ainsi, 
elles y participent à la vie littéraire et s’intègrent pleinement dans le champ 
littéraire français. 

Plurilinguisme et migrations dans les avant-gardes 
historiques. Le cas d’Ilarie Voronca

Plus souvent lié aux phénomènes migratoires dans le contexte d’une globa-
lisation accélérée, le plurilinguisme joue toujours un rôle important dans les 
littératures roumaines du XXe siècle. Si les mouvements d’avant-garde litté-
raire de la première moitié du siècle illustrent ce lien de façon exemplaire, 
le plurilinguisme est un phénomène qui traverse les littératures et la société 
roumaines tout entières. 

La polyglossie continue de caractériser la plupart des territoires roumains 
et certains groupes de la population, comme la communauté juive de Moldavie 
et Valachie, celle de langue allemande et hongroise de Transylvanie, ou encore 
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la population russophone de Moldavie. De même qu’au XIXe siècle, ce type de 
polyglossie ne se retrouve dans la littérature que de façon limitée. Le principal 
facteur qui en étouffe la manifestation est le fonctionnement même du champ 
littéraire, devenu strictement monolingue, tout en gagnant plus d’autonomie 
par rapport au champ politique et se dotant d’un pouvoir accru de consécra-
tion.25 La « francophonie des élites » qui a marqué le siècle précédent est un 
phénomène plus restreint dans l’entre-deux-guerres, à cause de la généralisa-
tion de l’enseignement en roumain à tous les niveaux de la scolarisation et de 
la montée en prestige des universités de Bucarest et de Iassy. 

Dans la littérature, se poursuit la tradition du journal intime et des corres-
pondances rédigés en français, quoique de façon plus ponctuelle.26 Après la Pre-
mière Guerre mondiale, la grande majorité des écrivains choisissent le roumain 
comme (seule) langue d’écriture, alors que le choix du français est conditionné 
par la migration en France et la volonté de s’intégrer dans le champ littéraire 
français. C’est surtout le cas de nombreux représentants des avant-gardes dans 
la première moitié du XXe siècle, mais d’autres écrivains de l’époque, comme 

25	 Si, au cours du XXe siècle, l’espace littéraire et culturel roumain est resté largement plurilingue, 
ce n’est certainement pas dû à des politiques publiques qui l’auront protégé, voire encouragé. 
Surtout dans les territoires acquis à la suite de la Première Guerre Mondiale, L’État roumain 
a mené une politique nationaliste et assimilante censée décourager l’enseignement et la vie 
littéraire et culturelle dans des langues et idiomes minoritaires. Voir Lucian Boia (2015) : Cum 
s-a românizat România. Bucarest : Humanitas. 

26	 La pratique de l’écriture intime en français est largement répandue parmi les membres de la 
haute bourgeoisie et de l’aristocratie, qui bénéficient principalement d’une éducation privée 
en français, souvent dans les grandes villes ouest-européennes. Voir en guise d’exemple le 
journal d’Anna Kretzulescu-Lahovary, publié récemment en traduction roumaine : Anna 
Kretzulescu-Lahovary (2018) : Nebiruita flacără a vieții. Amintiri (1867–1952), Bucarest : 
Humanitas. Néanmoins, cette pratique n’est pas réservée à ces élites, comme le montre le cas 
de Jeni Acterian (1916–1958). Issue d’une famille petite-bourgeoise appauvrie, l’auteure a 
bénéficié d’une éducation dans un établissement privé réservé aux filles à Bucarest, l’enseig-
nement en français lui facilitant l’écriture en français. C’est ainsi qu’elle commence à écrire 
son journal en français, en 1932, pour passer progressivement à partir de 1935 à une écriture 
bilingue et finalement décider de rédiger ses notes quotidiennes seulement en roumain. Quant 
aux éditions de son journal, elles sont monolingues. Voir Jeni Acterian (2015) : Jurnalul unei 
ființe greu de mulțumit. Bucarest : Humanitas. 
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Panait Istrati, peuvent aussi opter, pour des raisons différentes, pour un chan-
gement de langue à un certain moment de leur carrière.27 

Si, après leur installation à Paris, les poètes Tristan Tzara ou Céline Ar-
nauld (1885–1952) écrivent leurs œuvres poétiques exclusivement en français, 
et n’ont que de faibles liens avec le champ littéraire roumain, d’autres repré-
sentants des avant-gardes, comme Benjamin Fundoianu  /  Fondane, Mihail 
Cosma / Claude Sernet ou Ilarie Voronca créent des œuvres bilingues ancrées 
à la fois dans le champ roumain et français. Fondane et Sernet s’installent à 
Paris juste après leurs débuts littéraires en Roumanie et passent ensuite du 
roumain au français. Ils écrivent la plupart de leurs œuvres en français, ayant 
recours au roumain uniquement pour publier dans des revues d’avant-garde 
à Bucarest, avec lesquelles ils gardent des liens privilégiés. En revanche, le cas 
de Voronca est marqué par des tensions et hésitations entre le roumain et le 
français, représentant deux champs littéraires aux pouvoirs de consécration très 
inégaux. Si le choix de la langue d’écriture est manifestement lié, dans les trois 
cas, à l’émigration des écrivains, il dépend également des possibilités offertes 
aux auteurs par les différents champs littéraires – comme le montre l’analyse de 
la carrière littéraire de Voronca à Bucarest et Paris dans les années 1920 et 1930. 

Celle-ci peut se décomposer en trois phases. Entre 1920 et 1929, le jeune 
écrivain passe le plus clair de son temps à Paris, tout en étant très actif dans les 
avant-gardes roumaines et publiant exclusivement en roumain. Entre 1929 et 
1933, Voronca vit principalement à Bucarest, et continue d’écrire et de publier 
en roumain. Enfin, à partir de 1933, date à laquelle il s’installe définitivement 
à Paris, il passe du roumain au français et publie désormais chez des éditeurs 
francophones (français et belges).

Dans les années 1920, le champ littéraire roumain offre à Voronca plus 
de possibilités d’affirmation et d’expérimentation que le champ français, car 
ce dernier, dominé par le surréalisme, reste assez fermé aux nouveaux pré-
tendants qui ne sont pas prêts à être sous l’autorité du groupe surréaliste et 

27	 Panait Istrati (1884–1935) a mené une vie nomade dès son enfance, voyageant longtemps en 
France, en Turquie, en Russie, en Italie et en Egypte. Issu d’une famille de travailleurs pauvres, 
Istrati n’a pas bénéficié d’une scolarité suivie, et est resté autodidacte tout au long de sa vie. 
Il a écrit et publié ses oeuvres en prose dans les années 1920 principalement en français, en 
s’auto-traduisant en roumain ensuite.
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surtout d’André Breton. C’est ce que constatent aussi Sernet et Fondane, qui 
tentent néanmoins de se faire une place dans le champ parisien, en y cherchant 
des alliances et des possibilités de publications en dehors du groupe surréa-
liste.28 Quant à Voronca, il développe une autre stratégie : il écrit sa poésie 
en roumain, mais la publie aux éditions de la revue Integral à Paris, faisant 
orner ses recueils de dessins d’artistes renommés de l’avant-garde parisienne. 
De la part de Voronca, ce geste marque bien sa volonté d’appartenance à la 
scène internationale des avant-gardes, sans toutefois renoncer aux chances 
que lui promettait le champ roumain. Car, à la même époque, Voronca est le 
promoteur de plusieurs revues et groupes d’avant-garde à Bucarest tels que 75 
HP (1924), Punct (1924–1925) et Integral (1925–1928). À travers toutes ces 
activités, Voronca réussit à s’imposer comme l’un des principaux acteurs du très 
dynamique champ des avant-gardes à Bucarest, tout en nouant des relations 
étroites avec les avant-gardes francophones ainsi qu’avec d’autres écrivains et 
artistes roumains émigrés (Sernet, Fondane, Victor Brauner et Constantin 
Brâncuși / Brancusi, entre autres). 

Grâce à ses nombreux collaborateurs de l’espace français, belge et allemand, 
dont les articles sont publiés dans leur langue originale, la revue Integral (Bu-
carest et Paris, 1925–1928) fait du plurilinguisme un aspect essentiel de son 
programme. Les articles en roumain, rédigés par des écrivains à Bucarest et 
s’adressant plutôt au public roumain se trouvent à côté des articles en fran-
çais visant la présentation et l’intégration des avant-gardes roumaines dans le 
champ transnational des avant-gardes. Le français sert ainsi de langue véhi-
culaire pour faire connaître les nouvelles directions des avant-gardes actives 
à Bucarest. 

Entre 1929 et 1933, le champ roumain des avant-gardes perd de son dy-
namisme, et un seul groupe, unu (1928–1932), se réclamant du surréalisme, 
reste actif. Plusieurs projets des revues que Voronca envisageait après son re-
tour à Bucarest ne se réalisent pas. S’ajoutent à cela une situation matérielle 
précaire et les discriminations qu’il subit en raison de ses origines juives, sur 
fond d’une montée en puissance du nationalisme et de l’antisémitisme dans 
la société roumaine. Après la dissolution du groupe unu, ainsi qu’aux conflits 

28	 Michel Gourdet (2005) : Claude Sernet. Oxus, p. 46–50.
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déclenchés parmi les surréalistes roumains, Voronca finit par quitter Bucarest 
pour s’installer définitivement à Paris. L’accueil de ses volumes par la critique 
littéraire ainsi que le prestige des éditeurs qui publient ses livres en Rouma-
nie permettent d’affirmer qu’au moment de son départ, Voronca se trouve au 
sommet de sa carrière poétique en Roumanie. 

En comparaison, après 1933, les revues auxquelles Voronca collabore dans 
le champ francophone sont plutôt des publications marginales, soit des en-
treprises éphémères, comme la revue surréaliste Le Phare de Neuilly (1933), 
soit, comme Le Journal des poètes, des revues généralistes qui ne représentent 
pas particulièrement l’esthétique d’avant-garde. De plus, Voronca ne figure ni 
parmi les initiateurs ni parmi les collaborateurs principaux. À partir de 1933, 
les champs français et roumain d’avant-garde traversent plutôt une phase de 
stagnation : les initiatives et projets novateurs font défaut et les activités sur-
réalistes piétinent à leur tour. Néanmoins, dans cette période, Voronca fait 
preuve d’une créativité littéraire impressionnante. Dans un premier temps, il 
(co)traduit trois de ses recueils de poésie du roumain en français,29 mettant 
ainsi à profit le capital littéraire acquis à Bucarest. Ensuite, Voronca commence 
à écrire directement en français, accomplissant ainsi une œuvre qu’il avait ini-
tiée en roumain dix ans auparavant. Contrairement aux époques précédentes, 
l’autotraduction se fait désormais du roumain vers le français, c’est-à-dire d’une 
langue dominée vers une langue dominante, avec pour objectif le transfert de 
capital littéraire d’un champ (de la sémi-périphérie) à un autre (central). 

En conclusion, si Voronca réussit à tisser des liens dans le champ franco-
phone, il le fait plutôt dans une position marginale, en participant aux entre-
prises littéraires et groupements « en marge » des avant-gardes. L’immigration 
à Paris entraîne un déplacement, d’une position plutôt centrale dans un champ 
semi-périphérique (le champ roumain) vers une position marginale dans le 
centre par excellence des avant-gardes qu’est alors Paris.30

29	 Ulysse dans la cité. Traduit du roumain par Roger Vailland, préface de Georges Ribemont-
Dessaignes, illustration de Marc Chagall. Paris, 1933 : Édition du Sagittaire ; Patmos. Paris, 
1934 : Éditions des Cahiers Libres ; Poèmes parmi les hommes. Bruxelles, 1934 : Éditions des 
Cahiers du Journal des poètes.

30	 Pour une analyse plus fouillée de l’activité littéraire de Claude Sernet et Ilarie Voronca entre 
Bucarest et Paris voir Dondorici 2020.
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Des écrivains comme Ilarie Voronca, Sernet / Cosma et Fondane / Fun-
doianu et des revues comme Integral sont des exemples qui illustrent bien 
la dimension plurilingue et cosmopolite des avant-gardes historiques, très 
éloignées de l’idéologie nationaliste et monolingue qui domine l’espace public 
dans la Roumanie de l’entre-deux-guerres. Elles confirment ainsi le constat 
que « […] dans les situations nationales qui imposent une seule langue, le pôle 
le plus autonome du champ promeut le plurilinguisme. » (Leperlier 2020 : 
s.p.) 

Quant au récit historique sur les écrivains plurilingues des avant-gardes, 
Nicolae Manolescu se penche exclusivement sur leurs œuvres en langue rou-
maine. Ainsi, Voronca est considéré comme un poète roumain jusqu’en 1933, 
année où il s’installe à Paris.31 Ni Sernet ni Fondane n’ont de place dans son 
récit historique, alors qu’il consacre un court chapitre à Tristan Tzara.32 Si elle 
n’était pas déjà évidente, l’urgence d’écrire enfin une histoire des littératures 
roumaines plurilingues devient nécessaire avec le récit de Manolescu sur les 
avant-gardes littéraires, dont l’historien ignore entièrement le caractère fon-
damentalement collectif et plurilingue. 

Comme ces analyses l’ont montré, les littératures roumaines ont toujours 
été enracinées dans différentes configurations plurilingues, en partie en raison 
de la polyglossie des sociétés locales, mais, plus encore en raison de l’éducation 
bi- et multilingue de la majorité des écrivains roumains, souvent poursuivie 
dans les centres culturels et littéraires de leur époque. Si les histoires de la litté-
rature ‹ roumaine › ont occulté les phénomènes de plurilinguisme littéraire, des 
nouvelles histoires littéraires devraient remettre en question ces paradigmes 
monolingues, en soulignant la diversité et la multiplicité des langues et des 
transferts culturels qui sont constitutifs de ces littératures.

31	 En revanche, les chercheurs français limitent leur intérêt à l’oeuvre de Voronca écrite en 
français. L’absence de traductions – car, à très peu d’exceptions près, les volumes en roumain 
ne sont pas traduits en français, et les volumes en français n’ont pas été traduits en roumain 
– rend la recherche encore plus difficile.

32	 Voir Manolescu 2008 : 827–835.
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Iulia Cosma*1

À propos de l’étude de la traduction dans le domaine 
de l’histoire et des problèmes liés à l’espace culturel 
roumain du XIXe siècle

Ébauche d’une direction de recherche 

In a paper published in 2017, the literary historian Adrian Tudurachi tackled the issue of 
the stagnant state of research in Romanian Studies when it comes to nineteenth century 
literature. In his opinion, this literary period fell into oblivion among Romanian scholars 
mainly due to biases regarding how the nineteenth century’s literary works were perceived 
and studied at the beginning of the twentieth century. Tudurachi, however, limits himself 
to identifying the possible causes for this impasse and to offering some examples of French 
works dedicated to the study of the nineteenth century as viable models to develop this 
field of research in Romanian literature of the same epoch. In doing so, he neglects to take 
into consideration an important aspect regarding nineteenth century Romanian literature, 
namely the relationship between translation and national literary language and literature. 
My contribution intends to not only fill in this gap by illustrating how important progress 
in this sense was already achieved by the studies dedicated to translation history from 
Romance languages into Romanian, but also to promote a pluri-disciplinary research 
framework for future advancement of the studies in nineteenth century Romanian liter-
ature and culture. 

translation history, multilingualism, nineteenth century Romanian culture, trans-
disciplinary research

histoire de la traduction, multilinguisme, culture roumaine du XIXe siècle, recherche 
transdisciplinaire

*	 Université de Padoue/Université de l’Ouest à Timișoara.
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« Vivez dans votre coin étroit » /  
« Vivant dans votre monde étroit »1

Le vers qui donne son titre à cette première section est l’un des plus connus 
dans la culture roumaine et il fut rédigé au XIXe siècle par Mihai Eminescu 
(1850–1889), le poète national par excellence. C’est le premier vers de la der-
nière strophe2 du célèbre poème Luceafărul (publié en 1883) et il résume la 
conclusion amère sur la précarité de la condition humaine, prononcée par 
l’astre immortel, déçu par la frivolité de la jeune fille d’empereur dont il était 
tombé amoureux. Luceafărul (Hyperion) figure allégoriquement, conformé-
ment à la rhétorique romantique, l’homme de génie dont le drame, bien réel, est 
l’impossibilité d’être compris et accepté des autres. Dans la poésie d’Eminescu, 
le « cercle (coin, monde) étroit » renvoie à l’existence humaine bornée, dépour-
vue d’horizon. Je crois que cette image pourrait être convoquée à nouveau pour 
critiquer l’autoréférentialité d’un certain type de recherche humaniste, dont le 
pendant est la recherche d’une méthode unique et absolue d’interprétation qui 
se traduit concrètement par la prédilection pour la théorie / les théories la / 
les plus récente(s), applicable(s) et appliquée(s), sans trop de réserves, à tout 
produit textuel, quels que soient l’époque de son apparition et l’espace culturel 
de provenance. Il ne s’agit pas seulement d’un emprunt ou d’une application 
des théories contemporaines telles que l’écocritique, les études de genre ou 
l’idéologie woke à des époques du passé, mais aussi d’un transfert de théorie de 
l’espace occidental vers les régions périphériques et semi-périphériques, vers 
le soi-disant Sud global.3 Transfert parfois opéré par les chercheurs roumains 
d’une manière soudaine, tranchée, sans réglage des mécanismes produisant le 

1	 Il existe deux versions en langue française de ce vers du poème Luceafărul, la première est 
signée par Dan Solomon, datant de 1883, tandis que la seconde est due à Mihail Bantaș et elle 
fut réalisée cent ans plus tard, en 1984.

2	 « Trăind în cercul vostru strâmt / Norocul vă petrece, / Ci eu în lumea mea mă simt / Nemu-
ritor şi rece. » «Vivez dans votre coin étroit / Vos chances éphémères / Tandis que, immortel 
et froid, / Je reste dans ma sphère ! » – la traduction de Solomon disponible en ligne (http://
eminescu.over-blog.fr/article-35153010.html); « Vivant dans votre monde étroit / La fortune 
vous mène. / Moi, je suis immortel et froid / Dans la paix souveraine. » – dans la traduction 
de Bantaș (Eminescu 1984 : 95).

3	 Je remercie Iulia Dondorici pour cette précision et pour ses précieuses suggestions.
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raffinement interprétatif. Dans un XIXe siècle marqué par des troubles identi-
taires de nature linguistique, littéraire, politique, en homme de son temps, Titu 
Maiorescu (1840–1917)4 eût averti ces derniers du danger insidieux représenté 
par les « formes sans fondement » (« forme fără fond »)5 (Maiorescu 1966 : 82). 
En bref, la théorie de Maiorescu pourrait être résumée comme étant l’appro-
priation par une culture donnée de catégories et de formes institutionnelles 
xénomorphes situées à un niveau avancé de développement, sans tenir compte 
du stade évolutif de la culture autochtone. L’emprunt, bien qu’apparemment 
nécessaire, ne comporte aux yeux de Maiorescu que des conséquences néfastes 
puisqu’il constitue une sorte de pastiche de modèles illustres. Ainsi il est non 
seulement creux, mais aussi nocif puisqu’il empêche l’apparition de catégo-
ries et de formes institutionnelles propres, dérivées des réalités spirituelles et 
matérielles de la culture d’accueil. Au-delà de l’empreinte idéologique propre 
à l’époque, la théorie de Maiorescu attire l’attention sur les possibles effets 
négatifs du transfert culturel lorsqu’il n’est pas réglementé de sorte à ne pas 
contredire les réalités de la culture d’accueil. Un avertissement utile aussi en 

4	 Homme de lettres, politique, professeur des universités et académicien, ayant fait des études 
à Vienne et à Paris, Titu Maiorescu est l’un des critiques littéraires les plus importants dans 
la culture roumaine.

5	 « Une autre vérité, et la plus importante, dont il faut nous convaincre, est celle-ci : la Forme 
sans fondement non seulement n’apporte rien d’utile, mais elle est carrément pernicieuse, 
puisqu’elle anéantit un moyen puissant de culture. Et, par conséquent, nous allons dire : il 
vaut mieux ne pas construire d’école du tout plutôt que d’en faire une mauvaise ; il vaut mi-
eux ne pas faire de pinacothèque du tout plutôt que d’en faire une qui soit dénuée des beaux 
arts ; il vaut mieux ne pas faire du tout de statuts, d’organisation, de membres honoraires et 
non-honoraires d’une association plutôt que de les faire sans que l’esprit propre d’association 
se soit véritablement manifesté chez les personnes qui la composent ; il vaut mieux ne pas 
créer d’académies, avec leurs sections, leurs annales pour leurs travaux que de faire tout cela 
sans la maturité scientifique qui seule est à même de leur donner une raison d’être [„Al doilea 
adevăr, și cel mai însemnat, de care trebuie să ne pătrundem, este acesta: Forma fără fond nu 
numai că nu aduce niciun folos, dar este de-a dreptul stricăcioasă, fiindcă nimicește un mijloc 
puternic de cultură. Și prin urmare vom zice: este mai bine să nu facem o școală de loc decât 
să facem o școală rea, mai bine să nu facem o pinacotecă de loc decât să o facem lipsită de arta 
frumoasă; mai bine să nu facem deloc statutele, organizarea, membrii onorarii și neonorați 
ai unei asociațiuni decât să le facem fără ca spiritul propriu de asociare să se fi manifestat cu 
siguranță în persoanele ce o compun; mai bine să nu facem de loc academii, cu secțiunile lor, 
cu analele pentru elaborate decât să le facem toate aceste fără maturitatea științifică ce singură 
le dă rațiunea de a fi.”] » (Maiorescu 1966 : 82–83)
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ce qui concerne les risques que suppose l’application non-médiée des cadres 
théoriques occidentaux dans l’analyse de phénomènes culturels et littéraires 
locaux, même quand le but en est de dynamiser un domaine de recherche en 
stase depuis plusieurs décennies. 

Dans un article publié en 2017, Adrian Tudurachi, chercheur à l’Institut 
de Linguistique et d’Histoire Littéraire « Sextil Pușcariu » de l’Académie Rou-
maine, Filiale de Cluj-Napoca, tire un signal d’alarme concernant un phéno-
mène de « stagnation » dans la recherche du XIXe siècle roumain (Tudurachi 
2017 : 52). Le chercheur construit son appareil réquisitoire autour des grandes 
catégories, des « sens d’ensemble » d’un XIXe siècle qui devrait être réinventé 
dans le milieu académique autochtone6 dans une perspective contemporaine, 
sinon carrément inventé, ajouterais-je. Et, en effet, comme le remarque bien 
Tudurachi, la recherche portant sur cet objet culturel, dans l’espace roumain, 
semble actuellement enlisée dans une pernicieuse autoréférentialité :

pour pouvoir parler d’une crise il faudrait assister à un fort changement, à 
l’anticipation d’une innovation – à travers la prise de conscience quant à une 
certaine insuffisance. Or, nous éprouvons plutôt un sentiment de satisfaction 
tacite : d’une manière qui devrait être étudiée, la synthèse de Paul Cornea [Ori-
ginile romantismului românesc. Spirit public, mișcarea ideilor și literatura între 
1780–1840, 1972] a clarifié et clos la discussion autour des sens d’ensemble de 
cette période. Tout se passe comme si la question du siècle de la modernisation 
de la société roumaine avait été définitivement réglée au début des années 1970. 

[ca să putem vorbi de o criză ar trebui să asistăm la o pregnanță a schimbării, la 
anticiparea unei inovații – printr-o conștiință a insuficienței. Or, noi încercăm 
mai degrabă un sentiment de satisfacție tăcută: într-un mod care merită studiat, 
sinteza lui Paul Cornea [Originile romantismului românesc. Spirit public, miș-

6	 « Le deuxième sujet d’interrogation vise le mode / le régime d’actualisation du XIXe siècle. 
Aussi discuté que soit ce sujet par les historiens (Caron, 1996 ; Charpy, Hincker, 2013), il 
reste très peu abordé par notre historiographie littéraire [„Cea de-a doua temă de interogație 
vizează modul / regimul de actualizare a secolului al XIX-lea. Subiectul e, pe cât de discutat 
de istorici (Caron, 1996; Charpy, Hincker, 2013), pe atât de puțin abordat de istoriografia 
noastră literară.”] » (Tudurachi 2017 : 67).
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carea ideilor și literatura între 1780–1840, 1972] a lămurit și a încheiat discuția 
referitoare la sensurile de ansamblu ale perioadei. Totul se întâmplă ca și cum 
secolul modernizării societății românești ar fi fost rezolvat definitiv la începutul 
anilor ’70.] (Tudurachi 2017 : 51)

Ce « nous », qui n’est pas un pluriel de majesté, l’article étant rédigé à la pre-
mière personne du singulier, marque au niveau discursif la nature parfois trop 
recherchée de la démarche argumentative de Tudurachi, sur laquelle je ne vais 
pas insister puisque, en plus de m’éloigner de mon objet, ceci ne présenterait 
d’intérêt que pour un public restreint de spécialistes du domaine. Je m’arrê-
terai donc sur ce qui constitue l’objet de mon étude, à savoir l’historicité des 
produits textuels du XIXe siècle et la manière d’approcher cette historicité, en 
me limitant à observer de façon critique, dans le sens étymologique du terme, 
le traitement réservé par Tudurachi à cet aspect. Les critiques qu’il adresse à 
Cornea, dans différentes sections de son étude, ne tiennent pas compte du 
contexte historique dans lequel ce dernier a écrit. Le régime communiste a 
exercé, comme on sait, une action de censure de manière visible, à travers des 
institutions et des censeurs (cf. Corobca 2014), mais aussi implicitement, à 
travers des modalités occultes et perverses : afin d’éviter toutes conséquences 
néfastes et autres interdictions, les intellectuels soumettaient eux-mêmes leurs 
textes à l’autocensure à des degrés et des intensités divers et variés. C’est une ré-
alité historique dont il faut tenir compte quand on analyse les positionnements 
critiques de tout historien ou critique littéraire de l’époque d’avant décembre 
1989, et non une simple question d’option méthodologique ou de perspective 
plus ou moins actualisante. Un critique ou un historien littéraire de l’époque 
communiste n’était pas libre d’écrire tout ce qu’il aurait voulu ou pu observer 
et exprimer. Ceci ne veut évidemment pas dire qu’il faut attribuer toutes les 
carences et autres défauts au système censurant, mais qu’une partie (difficile-
ment quantifiable) de ces défauts peut s’expliquer par l’ingérence de l’(auto)
censure. D’ailleurs, il ne faudrait pas exclure une autre hypothèse, à savoir que 
si les carences et défauts en question apparaissent comme tels à un chercheur 
contemporain, c’est parce qu’il ignore la distance historique et le contexte 
idéologique. De ce fait, il projette inconsciemment sur une période passée les 
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catégories de son propre présent, sans tenir compte du stade de développement 
de la discipline à ce moment-là, dans l’espace local. 

La contextualisation historique ne se contente pas de repérer les événe-
ments ayant marqué l’histoire de la communauté et/ou la biographie de l’écri-
vain, mais encore et surtout elle entend prendre en compte le stade d’évolution 
de la langue et de la littérature à l’époque vers laquelle le chercheur tourne son 
regard. Porté par un élan comparatiste, Tudurachi se rapporte aux directions de 
recherche occidentales relatives au XIXe siècle comme s’il s’agissait d’un seul 
et même objet7 d’étude, et qu’il n’y avait pas de différence entre le XIXe siècle 
français et celui roumain ; et à la recherche philologique roumaine d’avant 
1989 comme si elle avait eu le même accès aux ressources et avait bénéficié 
de la même liberté idéologique que celle de l’Europe de l’Ouest. Ce n’est d’ail-
leurs pas le seul jugement de Tudurachi qui ne prend pas en considération la 
distance historique. Un exemple dans ce sens en est même la première des 
deux directions de revitalisation des études de littérature roumaine du XIXe 
siècle qu’il propose, direction bâtie autour de l’interrogation concernant la 

7	 « Apparemment, la philologie roumaine a bénéficié du même support ayant soutenu le dé-
veloppement de l’historiographie littéraire dans les cultures occidentales  : une perspective 
sociologique sur les phénomènes d’institutionnalisation des pratiques artistiques […]. Mais, 
en réalité, la particularité de l’angle d’approche des réalités sociales et la grille d’interprétation 
de l’institutionnalisation ont conduit à un résultat différent. Tout d’abord, même du point de 
vue brut des quantités, du nombre d’études engendrées dans ce domaine. Dans un bilan de 
l’histoire culturelle dressé par la revue Romantisme, José-Louis Diaz (2009) recensait, pour 
le seul espace francophone, quelques centaines d’études consacrées au XIXe siècle parues 
du milieu des années 1970 jusqu’en 2008. […]. En fait, la productivité des études dédiées au 
XIXe siècle a été stimulée précisément par le dépassement de certaines positions explicitement 
assumées, comme parties d’un projet interprétatif, dans Originile romantismului românesc 
[Les origines du romantisme roumain] [„Aparent, filologia românească a avut același suport 
care a sprijinit dezvoltarea istoriografiei literare în culturile occidentale: o privire sociologică 
asupra fenomenelor de instituționalizare a practicilor artistice […]. Însă, în realitate, particu-
laritatea unghiului de abordare a realităților sociale și grila de interpretare a instituționalizării 
au condus la un rezultat diferit. Mai întâi, chiar dintr-o perspectivă brută a cantităților, a 
numărului de studii generate în acest domeniu. Într-un bilanț al istoriei culturale realizat de 
revista Romantisme, José-Louis Diaz (2009) recenza, numai pentru spațiul francofon, câteva 
sute de studii consacrate secolului al XIX-lea apărute de la mijlocul anilor ’70 până în 2008. 
[…]. În fapt, productivitatea studiilor dedicate secolului al XIX-lea a fost stimulată tocmai 
de depășirea unor poziții asumate explicit, ca parte a unui proiect interpretativ, în Originile 
romantismului românesc.”] » (Tudurachi 2017 : 61–62)
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définition de la société, à laquelle il confère une valeur généralement valable, 
universellement anhistorique :

Deux questions me semblent nécessaires. La première concerne la définition 
de la société, parce que « le peuple » n’est pas uniquement la projection idéale, 
imaginée, d’une communauté nationale et de son unité, il est aussi l’agent qui, 
à partir d’une multitude de positions, assume les pratiques de production et de 
consommation de l’art, ainsi que le corps passionnel, la somme des flux émo-
tionnels individuels qui s’entrecroisent, se confrontent et s’harmonisent dans 
l’espace de la littérature. Les études littéraires appliquées au XIXe siècle doivent 
développer des stratégies par lesquelles elles puissent donner une réponse à 
cette réalité plurielle de la société. C’est-à-dire assumer une interrogation sur 
« le peuple » qui justifie l’existence de la littérature, en assurant en même temps 
l’ancrage des valeurs littéraires dans la diversité concrète d’une collectivité. 

[Două întrebări mi se par necesare. Prima se referă la definiția societății, pentru 
că „poporul” nu e numai proiecția ideală, imaginată a unei comunități naționale 
și a unității sale, este și agentul care, de pe multiple poziții, asumă practicile 
de producție și de consum ale artei, dar și corpul pasional, suma fluxurilor 
emoționale individuale care se întretaie, se confruntă și se armonizează în spa-
țiul literaturii. Studiile literare aplicate secolului al XIX-lea trebuie să dezvolte 
strategii prin care să răspundă la această realitate plurală a societății. Adică să 
asume o interogație despre „poporul” care justifică existența literaturii, asigu-
rând în același timp ancorarea valorilor literare în diversitatea concretă a unei 
colectivități.] (Tudurachi 2017 : 64)

Ces catégories sociologiques modernes sont-elles utiles pour la compréhen-
sion des dynamiques sociales et culturelles au XIXe siècle dans l’espace rou-
main ? Ou bien servent-elles plutôt à faire apparaître le XIXe siècle en habits 
contemporains, de sorte qu’il soit plus facilement intégrable dans les catégories 
cognitives actuelles, dans les schémas mentaux du chercheur du XXIe siècle ? 
Quel serait ce « peuple » qui justifie l’existence de la littérature en langue rou-
maine au XIXe siècle, cet « agent » producteur et consommateur d’art ? Les 
boyards ancrés dans la culture orientale, leurs fils polyglottes, formés dans de 
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prestigieuses universités d’Europe, les intellectuels révolutionnaires de 1848 ou 
encore les conservateurs, les grands propriétaires de terres et d’esclaves rroms, 
les paysans dépourvus du droit de propriété, les juifs sans droit à la citoyenneté 
et ainsi de suite ? Au-delà de l’aspect rhétorique, les questions antérieurement 
formulées sont représentatives de ce que j’entends illustrer par ce travail, à 
savoir que l’étude du XIXe siècle roumain et de ses produits textuels devrait 
être esquissée dans une perspective historique. Ainsi envisagée, cette étude 
serait libérée de ces certitudes que récuse Tudurachi aussi, et qui, selon lui, 
proviennent seulement de l’ouvrage de Cornea, mais que j’identifie comme 
conséquence d’une mystification du passé, elle-même opérée par l’idéologie 
communiste qui a durablement dévoyé la manière dont les historiens et les cri-
tiques littéraires roumains abordent des thématiques comme le patriotisme ou 
l’âme roumaine, constantes de l’imaginaire littéraire européen du XIXe siècle, 
mais déclinées variablement en fonction de chaque espace culturel ; parce que 
le topos littéraire cache derrière chaque forme des réalités différentes. Ainsi, 
la rhétorique du patriotisme creux, pratiquée durant la période communiste 
et la disparition des nuances au profit d’une perspective totalisante, centralisée 
et anhistorique (voir le protochronisme8) exercent leurs effets néfastes jusqu’à 
présent, nous laissant la fausse impression qu’il n’y a aucune différence entre 
le patriotisme du XIXe siècle et celui du XXe siècle, entre les mécanismes de 
création de l’idée de nation au XIXe siècle et ceux de l’entre-deux-guerres ou de 
la période communiste. Je ne peux que rejoindre Tudurachi pour souligner la 
nécessité de rouvrir un dossier qui a été trop rapidement classé, mais je propose 
d’envisager cela d’un autre point de vue. Contrairement à lui, je ne considère 
pas qu’il faille partir de ce que peut encore me dire le XIXe siècle ou ce que je 
peux en retenir lorsque je le confronte au présent9, mais, tout d’abord, de ce que 

8	 Courant idéologique qui présente de façon injustifiée la culture roumaine comme devancière 
en matière de créations artistiques et scientifiques dans le monde.

9	 « Parce que dans notre rapport au XIXe siècle il ne s’agit pas seulement de déconstruire les 
vérités d’une tradition savante, mais aussi de récupérer sa production littéraire comme réser-
voir de représentations et de pensée pour répondre aux défis du présent, la compréhension 
des ressources de créativité d’un siècle qui a essayé, pour la première fois sur le sol roumain, 
de répondre par la littérature à l’état de la société [“Pentru că în raportul nostru cu secolul al 
XIX-lea nu e vorba numai de a deconstrui adevărurile unei tradiții savante, ci și de a recupera 
producția lui literară ca rezervor de reprezentări și de gândire pentru provocările prezentului, 
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le XIXe siècle roumain ne me dit pas, ce que je ne vois pas, puisque je ne me 
sers pas de tous les outils nécessaires pour en observer, décrire et comprendre 
la complexité ; outils qui ne résultent pas nécessairement d’un «  renouveau 
épistémique » et n’ont rien à faire des « formes contemporaines du savoir »10 
(Tudurachi 2017 : 70), mais dépendent d’un changement de perspective, d’un 
dépassement du paradigme monoculturel et de la mono-disciplinarité, qui ne 
consiste pas à imiter des modèles occidentaux de construction du XIXe siècle, 
mais à interpréter l’espace culturel roumain du XIXe siècle à travers le prisme 
de la multiculturalité et du plurilinguisme, en prêtant, en même temps, toute 
l’attention à l’activité traductive et aux produits textuels qui en résultent. 

Non point des disciplines, mais des problèmes

En 1934, le grand philologue classique Giorgio Pasquali (1885–1952), qui a 
dédié son activité de recherche à l’étude des produits textuels de civilisations 
depuis longtemps disparues, exprime sa conviction concernant les études hu-
manistes, anticipant les futures directions inter-, trans- et pluridisciplinaires 
venues d’autres régions des sciences humaines et dont la validité est aujourd’hui 
plus forte que jamais : il n’y a pas de disciplines, juste des problèmes, pour la 
résolution desquels il faut souvent utiliser concomitamment des méthodes 

înțelegerea resurselor de creativitate ale unui secol care a încercat, pentru prima oară pe teren 
românesc, să răspundă prin literatură la starea societății.”] » (Tudurachi 2017 : 70).

10	 « Le cas de l’historiographie littéraire du XIXe siècle nous permet de réfléchir à la situation 
paradoxale d’un déficit sur fond de saturation, peut-être plus problématique que l’autre dé-
ficit, sur fond d’absence. Nous devons apprendre à poser de nouvelles questions, liées à la 
reconsidération des approches fondamentales, à la périodicité des ‹ révisions ›, aux parcelles 
restées non cartographiées, à des suffisances et, inévitablement, à des blocages. Que se passe-
t-il lorsqu’un domaine glisse en dehors du rythme de renouvellement épistémique ? Quelles 
formes contemporaines du savoir s’avéreraient utiles et nécessaires pour la compréhension des 
réalités d’il y a deux siècles ? [„Cazul istoriografiei literare a secolului al XIX-lea ne permite să 
reflectăm asupra situației paradoxale a unui deficit pe fond de saturație, poate mai problematic 
decât celălalt deficit, pe fondul absenței. Trebuie să învățăm să punem noi întrebări, legate de 
reconsiderarea abordărilor fundamentale, de periodicitatea ‚revizuirilor‘, de parcele rămase 
necartografiate, de suficiențe și, inevitabil, de blocaje. Ce se întâmplă când un domeniu alunecă 
în afara ritmului de înnoire epistemică? Ce forme contemporane ale cunoașterii ar fi utile și 
necesare în înțelegerea realităților din urmă cu două secole?”] » (Tudurachi 2017 : 70). 
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appartenant à des disciplines différentes (Pasquali 1952 : XIV). L’affirmation 
du philologue italien ne peut ne pas rappeler au chercheur du domaine de la 
traduction une distinction essentielle dans la pratique et la didactique de la 
traduction, celle entre difficultés et problèmes traductifs. Il s’agit d’une coïn-
cidence, bien entendu, mais elle est parlante. Pour revenir à Pasquali, je pense 
que sa réaction contre le cloisonnement disciplinaire et l’approche mécaniciste, 
faussement objective et scientifique seulement en apparence, vient d’abord 
d’une compréhension profonde de l’historicité des produits textuels. Cette his-
toricité apparaît non seulement dans leur dimension matérielle (production, 
diffusion) et idéelle (interprétation, réception), mais aussi dans la relation entre 
ces deux dimensions, relations qui doivent être reconstruites en tenant compte 
des multiples stratigraphies que le processus de constitution (et reconstitution) 
d’une tradition littéraire suppose. Et quels seraient les problèmes que l’étude 
de la littérature roumaine du XIXe siècle soulève ? Il s’agirait de problèmes 
multiples, et de nature diverse, ce qui remet en question la pertinence d’une 
catégorie unique apte à désigner la littérature ou la culture roumaine du XIXe 
siècle. Il suffit de consulter une histoire de la langue roumaine littéraire11 pour 
se rendre compte que l’inclusion du XIXe siècle dans une seule et même ca-
tégorie constituerait un acte de nivellement idéologique et culturel des diffé-
rences, d’omission de la variation au nom d’une unité et d’une homogénéité 
illusoires. On risquerait ainsi de perdre de vue ce qui caractérise le XIXe siècle 
roumain : l’hybridation et le multilinguisme. On ne peut ignorer, comme je 
le mentionnais dans le paragraphe précédent, qu’au XIXe siècle on rencontre 
une société composite qui se confronte à des phénomènes d’influence et de 
mélange tant au niveau de la culture matérielle que spirituelle, une société où 
cohabitent des coutumes et des institutions féodales de facture orientale et des 
pratiques empruntées à l’Occident par la jeune intelligentsia, une société qui 

11	 Les historiens Ștefan Munteanu et Vasile Țâra identifient trois périodes essentielles en ce qui 
concerne le processus de littérarisation de la langue roumaine au XIXe siècle : 1780–1840, 
l’étape prémoderne ou de transition, marquée par une laïcisation des produits textuels, tra-
ductions ou œuvres originales ; 1840–1880, l’étape des diatribes en matière de graphie, de la 
réglementation de la langue roumaine littéraire et de l’enrichissement du vocabulaire par le 
recours à l’emprunt aux langues romanes et 1880–1900, lorsque démarre le processus d’uni-
fication des variantes littéraires et apparaissent les premières œuvres littéraires d’un certain 
calibre en langue roumaine (Munteanu, Țâra 1983 : 9–10).
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a assisté à des changements importants au niveau de la culture écrite, tels le 
passage âprement disputé de l’alphabet cyrillique à un alphabet de transition 
et ensuite au latin, ou le mélange de thèmes et de genres littéraires apparus 
dans la culture occidentale le long de plusieurs siècles et transplantés par des 
traductions dans l’espace culturel roumain durant seulement quelques dizaines 
d’années, dans un désordre non réglementé et par endroits assaisonné d’accents 
prosélytistes. Une sorte de melting pot européen, orientalo-occidental, d’où va 
surgir une tradition autochtone roumaine. 

Tant les historiens de la langue roumaine littéraire (Munteanu, Țâra 1983), 
que certains historiens littéraires (Cornea 1966 : 38–76) ont souligné l’impor-
tance prise par l’intense activité de traduction12 dans ce processus de moder-
nisation de la langue et de la culture roumaines. La plupart des intellectuels 
roumains du XIXe siècle ont traduit depuis une ou plusieurs langues des textes 
littéraires ou didactiques (cf. Lungu-Badea 2006a), activité ayant influencé dans 
une mesure diverse leurs propres textes en langue roumaine. Mais sur ce phé-
nomène ne se sont arrêtés ni les historiens littéraires, chose compréhensible 
étant donné qu’ils ne sont pas nécessairement familiers des langues dont les 
écrivains ont traduit, ni les historiens de la traduction, intéressés plutôt par des 
aspects liés au processus traductif en soi plus que par ses effets sur l’activité 
littéraire de l’écrivain-traducteur. Bien évidemment, un certain nombre de 
travaux d’histoire de la traduction en langue roumaine ont mis en évidence 
l’importance prise par l’activité traductive depuis les langues romanes13 dans 
le processus transformatif de la culture dans l’espace roumain au XIXe siècle. 
Mais on peut aller plus loin, en vertu justement de l’interdisciplinarité de ce 

12	 Pour une image d’ensemble concernant les auteurs traduits, se reporter à Repertoriul traduce-
rilor românești din limbile franceză, italiană, spaniolă (secolele al XVIII-lea și al XIX-lea), dirigé 
par Georgiana Badea (Lungu-Badea 2006b).

13	 Lungu-Badea 2008 comprend plusieurs études d’histoire de la traduction depuis les langues 
romanes en roumain, tandis que Lungu-Badea 2013 offre une perspective diachronique sur 
les idées relatives à la traduction exprimées dans l’espace culturel roumain du XVIe au XXIe 
siècles ; les études portant sur l’histoire de la traduction de l’italien au roumain Cosma 2014a, 
2014b, 2015, 2016a, 2016b, 2020b mettent l’accent sur l’identification des motivations tra-
ductives et sur la figure du traducteur ; Cepraga 2015 et Donatiello 2020 sont des volumes 
de roumanistes de Padoue qui illustrent à travers des analyses stylistiques le rôle joué par la 
traduction depuis l’italien dans le développement de la langue roumaine littéraire au XIXe 
siècle. 
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domaine de recherche. Pleinement en accord avec la direction de recherche 
indiquée par Pasquali et embrassant la thèse de l’historien de la traduction 
Christopher Rundle, qui démontre que l’étude de la traduction constitue une 
modalité d’approcher l’histoire en général (Rundle 2012 : 232), je crois et j’es-
père convaincre le lecteur du présent travail que l’étude de l’activité traductive 
dans une perspective historique peut contribuer de façon décisive à l’éluci-
dation d’un certain nombre de problèmes soulevés par la culture littéraire du 
XIXe siècle en langue roumaine (mais elle peut s’appliquer tout aussi bien à 
d’autres cultures et d’autres périodes historiques) et peut ainsi faire sortir une 
recherche de l’aporie. 

(Re)cherchez la… traduction

À partir des années 1960, des auteurs14 importants du domaine des Translation 
Studies / de la traductologie15 publient des ouvrages dans lesquels l’activité tra-
ductive est envisagée dans une perspective historique. Néanmoins, ce n’est qu’à 
la fin des années 1990 que l’histoire de la traduction commence à acquérir une 
identité en tant que discipline autonome et branche des Translation Studies / 
de la traductologie. Par conséquent, on ne devrait pas être surpris qu’en 2006, 
Paul Bandia et Georges Bastin dénoncent la position ancillaire de l’histoire de 
la traduction dans le cadre des Translation Studies, exigeant qu’elle soit recon-
nue comme discipline autonome et qu’elle soit dotée d’une méthodologie de 
recherche qui lui soit propre (Bastin, Bandia 2006 : 2). En même temps, Bandia 
exhorte les chercheurs intéressés par l’étude de la traduction dans une perspec-
tive historique à assumer ouvertement leur nouvelle identité d’historiens de la 
traduction et à se définir comme tels (Bandia 2006 : 46). L’impulsion donnée par 

14	 Mounin 1965, Steiner 1975, Rener 1989, van Hoof 1991, Ballard 1992, Venuti 1995, Pym 1998, 
Delisle, Lafond 2002.

15	 Étant donné que le terme Translatology n’est pas très populaire dans le milieu anglo-saxon, 
qui préfère celui de Translation Studies, j’ai considéré nécessaire de garder les deux dénomi-
nations, Translation Studies et traductologie, quand j’ai dû faire des considérations générales 
au sujet des chercheurs anglo-saxons et francophones tout à la fois, alors que j’ai opté pour la 
dénomination agréée dans l’espace culturel visé lorsque j’ai discuté de questions spécifiques.
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Bandia a une nécessité objective, étant donné le stade de la discipline à ce mo-
ment-là, mais le besoin de revendiquer un statut propre, tout à fait compréhen-
sible, ne doit pas conduire à une ghettoïsation disciplinaire. Rundle convoque 
alors des arguments en faveur précisément d’une ouverture vers une collabora-
tion avec les autres historiens, plutôt qu’avec les traductologues (Rundle 2012 : 
232). Sa position n’est qu’en apparence paradoxale : la perspective historique 
rapproche plus qu’elle ne sépare. Un historien de la traduction a plus de points 
en commun avec un historien culturel et un historien de la littérature qu’avec 
un spécialiste des études descriptives de traduction et cela peut être constaté 
à la lecture de leurs études respectives. Dans son ouvrage, que je ne vais pas 
résumer, Rundle offre, par-delà l’aspect programmatique et le ton polémique, 
un exemple parlant en ce qui concerne les résultats qui peuvent être obtenus 
lorsque le but de la recherche n’est pas celui d’identifier les normes de traduction 
existantes à une certaine époque historique, mais « le rôle de la traduction dans 
un domaine particulier d’intérêt historique » [« translation’s role within a par-
ticular area of historical interest »] (Rundle 2012 : 233). L’approche historique, 
remarque Rundle, empruntant une citation à Veyne (1984 : 59), se focalise sur 
la spécificité et les différences, non sur le caractère universel et singulier de 
certains phénomènes (Rundle 2012 : 234–235). Or, la spécificité se perd quand 
l’histoire de la traduction se donne comme objectif « d’expliquer comment et 
pourquoi la pratique de la traduction a évolué dans différents contextes his-
toriques [« explaining how and why the practice of translation has evolved in 
different historical contexts »] » (Rundle 2012 : 236), puisqu’elle adopte une 
perspective comparatiste qui vise, par sa nature, les éléments communs. On en 
arrive ainsi, comme remarque encore Rundle, à un résultat qui, bien que tenant 
du domaine historique, n’a de fait plus de valeur épistémologique :

un large éventail de contextes historiques totalement différents, et des types 
de textes extrêmement différents sont tous rassemblés et catalogués selon les 
catégories désormais familières des TS [Translation Studies] : exactitude contre 
adéquation, lettre contre sens, fluidité contre résistance – et ainsi de suite […]. 
[…] c’est à ce moment-là que l’histoire de la traduction cesse d’apporter un 
éclairage historique. Pour pouvoir les rassembler dans les termes de référence 
d’une histoire générale de la traduction, et pour pouvoir les décrire et les com-
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prendre dans le discours des TS, ces contextes distincts et très différents ont été 
rendus si abstraits qu’ils ont perdu toute signification historique. 

[a wide range of entirely different historical contexts, and enierly different types 
of texts are all brought togheter and pigeon-holded according to the by now 
familiar TS [Translation Studies] categories of accuracy vs adequacy, letter vs 
meaning, fluency vs the resistant – and so on […]. […] this is when translation 
history ceases to provide any historical insight. So that they can be brought 
togheter within the terms of reference of a general history of translation, and 
so that they can be described and understood within the discourse of TS, these 
separate and very different contexts have been abstracted to a degree that they 
have lost all historical meaning.] (Rundle 2012 : 234)

Parce qu’elles dénoncent les risques gnoséologiques de l’anhistoricité et d’ap-
plication du paradigme binaire, les observations de Rundle peuvent être utiles 
non seulement à l’historien de la traduction, mais aussi au critique de la tra-
duction : elles mettent en garde contre les biais cognitifs de tout sujet impliqué 
dans l’activité de recherche, et auxquels il faudrait se confronter, puisqu’ils 
influencent la manière de se rapporter à son objet d’étude. Limiter ces biais – 
car leur élimination est un objectif irréaliste – est plus ou moins facile selon le 
sujet. La première difficulté consiste à identifier ces biais, le niveau auquel ils se 
manifestent, et leur intensité. On peut aussi envisager les réticences de Rundle 
à l’égard de l’approche exclusivement descriptive de la traduction, réticences 
que je partage, à cette différence près que, dans certains cas, s’interroger sur les 
motivations traductives peut justement conduire à identifier la spécificité de 
certains phénomènes et à mettre en relief certaines différences, comme ce fut 
le cas des premiers travaux d’histoire de la traduction. Ces derniers partent du 
constat d’une présence dans l’espace culturel roumain, de nombreuses traduc-
tions fragmentaires ou intégrales de livrets d’opéra (Cosma 2014a) et de chants 
de l’Enfer de Dante (Cosma 2014b), durant la seconde moitié du XIXe siècle. Vu 
que mon objectif était de comprendre les causes de ce nombre élevé de versions, 
il m’est clairement apparu dès le début que je ne pouvais pas me contenter d’une 
étude descriptive qui contiendrait des éléments de critique de la traduction en 
utilisant les moyens de la linguistique contrastive. Par conséquent, la tentative 
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d’offrir une explication à cette réalité concrète a rendu nécessaire une incursion 
dans différentes histoires, depuis l’histoire de la langue littéraire et de la littéra-
ture à l’histoire culturelle. Les résultats obtenus ont été surprenants par endroits 
ou, pour mieux dire, ils contredisaient l’image commune relative au désintérêt 
matériel du traducteur au XIXe siècle dans l’espace culturel roumain, que les 
études de spécialité présentaient en promoteur culturel animé essentiellement 
par des affinités électives et des intentions de divulgation. 

Bien que je ne sois pas initialement partie de l’analyse traductive ou de 
la critique de la traduction proprement-dite, j’ai aussi étudié des aspects qui 
influencent le processus traductif, à savoir la motivation du traducteur et l’ho-
rizon culturel du public cible. Cela permettait en effet à l’historien de la tra-
duction en herbe que j’étais de me légitimer à un moment où je cherchais une 
identité scientifique. Or, à mesure que j’avançais dans l’étude des traductions 
du XIXe siècle de l’italien en roumain, je commençais moi-même à ressentir 
plus d’affinité avec les historiens, comme l’avouait aussi Rundle, qu’avec les tra-
ductologues, et je me rendais compte du caractère inter- et pluridisciplinaire de 
l’histoire de la traduction, ce qui justifie l’utilité de ce type de recherches. Non 
seulement l’étude de la traduction dans une perspective historique dit quelque 
chose de la traduction ou de la société du XIXe siècle, mais elle peut aussi 
contribuer à la compréhension des produits textuels du XIXe siècle. En effet, à 
cette époque, les intellectuels roumains étaient bilingues ou trilingues, avaient 
étudié en Occident, et vivaient dans un milieu culturel multilingue : la traduc-
tion, sous ses différentes formes, y compris comme adaptation et réécriture, ne 
constituait pas pour l’élite intellectuelle roumaine une activité sporadique, bien 
au contraire. C’est pourquoi, la critique de la traduction, lorsqu’elle n’est pas 
une simple analyse de linguistique contrastive, mais prend aussi en compte la 
dimension historique des produits textuels, plus précisément lorsqu’elle entre 
en dialogue avec les différentes histoires (de la langue, de la littérature, de la 
culture, des mentalités, etc.), s’avère un instrument sensible, donc précieux, 
pour sonder les imaginaires littéraires et culturels : elle peut alors souligner 
des mutations stylistiques, mais aussi des changements de perspective et des 
insertions idéologiques imperceptibles par ailleurs. L’essence de ma démarche 
– qu’il faudrait plutôt qualifier de processus – d’investigation du XIXe siècle 
par l’intermédiaire de la recherche sur l’activité traductive a été synthétisée de 
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manière inspirée par une historienne, Cătălina Mihalache, dans un fragment 
que j’ai déjà utilisé dans une étude antérieure (Cosma 2020a), en raison juste-
ment de sa valeur expressive : 

Peut-être, toute forme de recherche n’est-elle, en fin de compte, qu’un collage 
dont l’auteur se récuse avec une fausse modestie. Ou bien, le plus souvent, un 
kaléidoscope autrement déplacé, où les mêmes pièces ont acquis, pour un bref 
laps de temps, une autre assise, suggérant – à celui qui est déjà inspiré – une 
image différente. 

[Poate că orice formă de cercetare este, până la urmă, doar un colaj din care 
autorul se recuză cu falsă modestie. Sau, de cele mai multe ori, un caleidoscop 
mişcat altfel, în care aceleaşi piese au căpătat, pentru scurt timp, o altă aşezare, 
sugerând – celui deja inspirat – o imagine diferită.] (Mihalache 2016 : 322)

Hybridations perspectivales et paradigmes indiciels 

Je soutenais dans l’introduction à l’étude dédiée à la technique d’écriture de 
Nicolae Bălcescu (1819–1852), premier historien roumain dans le sens mo-
derne du mot, que l’originalité ne peut exister en dehors de l’histoire, parce que 
c’est seulement en le rapportant à une tradition que l’on reconnaît le caractère 
inédit d’un produit textuel ; et j’affirmais aussi que l’application du concept 
d’originalité dans la recherche humaniste ne peut acquérir de valeur épisté-
mologique que lorsqu’il y a un changement de perspective, et non un seul 
changement d’objectifs ou de méthodologie (cf. Cosma 2021 : 239). Or, je vois 
aussi des variations de perspective au XIXe siècle dans l’espace culturel rou-
main, et cela depuis le point de vue d’un historien de la traduction au XIXe 
siècle qui, dans ses analyses, ne part pas des innovations méthodologiques, 
mais utilise les moyens de la recherche philologique, tels que la lecture atten-
tive, la soi-disant close-reading, afin d’identifier des détails apparemment insi-
gnifiants, dénommés par Carlo Ginzburg « spie », des indices, ou « particolari 
trascurabili », des détails souvent négligés (Ginzburg 1986 : 159), mais qui ont 
en fait un fort potentiel révélateur. Ces détails appartiennent à un paradigme 
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de type indiciel, « paradigma indiziario o divinatorio » (Ginzburg 1986 : 169), 
à fonction prédictive en ce qui concerne aussi le passé, non seulement l’ave-
nir (Ginzburg 1986 : 169), car pour Ginzburg « la connaissance historique est 
indirecte, circonstancielle, conjecturale » [la conoscenza storica è indiretta, 
indiziaria, congetturale] (Ginzburg 1986 : 171). L’historien italien oppose ce 
type de paradigme conjectural, centré sur des traits individualisants et des 
cas concrets, au paradigme scientifique galiléen, quantitatif et inductif (Ginz-
burg 1986 : 177–178). Le paradigme indiciel ne suppose pas le développement 
d’une méthode, mais d’une expertise, plus exactement le perfectionnement 
d’une habileté à identifier les éléments qui échappent à l’œil profane, celui du 
non-spécialiste (Ginzburg 1986 : 192–193). Or, le développement de cette ha-
bileté, caractéristique de tout type de connaisseur, ne se réalise pas, remarque 
Ginzburg, comme conséquence de l’application de recettes et de règles préé-
tablies (Ginzburg 1986 : 193). J’ajouterais que ceci ne peut pas s’apprendre, 
mais tient de ce qu’en roumain on définit par l’expression « voler le métier 
[„a fura meserie”]  »16: le disciple reste dans les parages du maître, observe 
attentivement son activité et la pratique, jusqu’à parvenir progressivement à 
déchiffrer les secrets du métier et à les acquérir à son tour, pour se rendre l’égal, 
sinon dépasser le maître par sa propre maîtrise. Dans l’étude humaniste, « le 
vol de métier » constitue, en ce qui me concerne, une métaphore à potentiel 
révélateur : « on vole », c’est-à-dire qu’on assimile des points de vue ou des 
regards divers (historique, culturel, linguistique, littéraire, etc.) en consultant 
des sources bibliographiques variées de disciplines connexes du domaine d’in-
térêt. Et l’assimilation de ces perspectives plurielles peut produire justement des 
courts-circuits intuitifs dont l’effet sera la sensibilisation aux détails révélateurs 
mentionnés par Ginzburg. 

Les indices peuvent être de nature diverse. Dans certains cas, le constat 
d’une absence plus parlante qu’une présence, ou encore le constat d’une opi-
nion singulière contraire devenue significative, et permettant d’identifier une 
donnée historique, davantage encore que les opinions favorables à certaines 

16	 L’expression existe aussi en italien, « rubare il mestiere », mais l’acception en est négative ; 
elle est utilisée lorsque, de façon inopportune, quelqu’un exerce une activité relevant de la 
compétence d’autrui (https://dizionario.internazionale.it/parola/rubare-il-mestiere).

https://dizionario.internazionale.it/parola/rubare-il-mestiere
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pratiques culturelles, réitérées au contraire, jusqu’à la saturation dans les écrits 
publicistes de l’époque. Ainsi, dans mes efforts d’identifier le public poten-
tiel des traductions de livrets en roumain durant la seconde moitié du XIXe 
siècle (Cosma 2014a), j’ai eu recours, parmi d’autres sources, aux chroniques 
musicales signées par Nicolae Filimon17 (1819–1865), figure importante de 
la culture en langue roumaine de la deuxième moitié du XIXe siècle et auteur 
du premier roman réaliste roumain, Ciocoii vechi și noi sau ce naște din pisică, 
șoareci mănâncă (Parvenus anciens et nouveaux,1863). Impressionnante par 
sa dimension et sa valeur, la production de critique musical de Filimon est 
extrêmement importante si l’on veut reconstituer le public roumain qui fré-
quentait l’opéra ou le théâtre italien, comme on l’appelait au XIXe siècle. Le 
niveau culturel très bas de ce public détermine Filimon à regarder avec réserve 
la parution de traductions en langue roumaine, plus exactement à insister sur 
la nécessité qu’elles soient accompagnées aussi d’informations relatives au su-
jet du livret et à l’opéra comme produit musical (Filimon 2005 : 1103). La 
position de Filimon n’est qu’en apparence contradictoire, elle reflète en fait la 
conception que l’intellectuel roumain se faisait à propos de l’opéra lyrique et 
elle s’adresse au public qui fréquentait le théâtre italien (Cosma 2014a : 84–85). 
Un public qui ne détenait pas les instruments nécessaires pour comprendre la 
complexité de ce produit culturel, mais qui disposait de moyens économiques 
pour s’acheter une loge et le livret en traduction. Ainsi, il paraît que le grand 
nombre de versions fragmentaires ou intégrales est dû plutôt à des raisons 
de nature économique, et non au prosélytisme culturel, l’une des hypothèses 
véhiculées dans les études de spécialité. Le manque d’intérêt de Filimon pour 
la traduction de livrets de l’italien en roumain n’est pas motivé par des rai-
sons de nature traductive ou traductologique, et ne constitue pas non plus une 
condamnation de la traduction ou un constat quant à son impossibilité ou son 
inutilité ; c’est l’attitude pragmatique d’un musicologue roumain de la fin du 
XIXe siècle, dont la formation professionnelle se fonde exclusivement sur la 

17	 L’œuvre littéraire de Nicolae Filimon est tombée dans l’oubli, tandis que son activité de critique 
musical n’a éveillé ni l’intérêt des contemporains, ni celui des critiques et historiens littéraires 
modernes, à l’exception de Viorel Cosma qui lui dédie une étude admirable au niveau de la 
documentation et de la compréhension de la complexité de sa figure intellectuelle (Cosma 
1966).
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consultation de travaux de spécialité occidentaux, et pour lequel la réception 
d’un opéra lyrique n’était pas tant une question linguistique, qu’une question 
culturelle. Un professionnel qui considère que le public roumain contemporain 
se trouve dans l’incapacité d’assister à l’opéra lyrique sans avoir au préalable été 
impliqué dans une activité d’éducation culturelle. L’historien ou le critique de la 
traduction est libre de ne pas partager la position de Filimon concernant l’utilité 
de la traduction, mais il devrait avoir à l’esprit le fait que celle-ci est motivée, 
et par conséquent justifiable ; et il s’agit d’une motivation extra-traductive à 
laquelle on arrive par une triangulation de type historique : l’histoire person-
nelle de l’écrivain, l’histoire de la langue, l’histoire culturelle de la traduction. 

La présence d’un nombre élevé de traductions n’est pas nécessairement 
liée à l’importance de la réception d’un auteur étranger, même quand il s’agit 
d’un nom renommé mondialement. Partant du constat de l’apparent intérêt du 
public pour le poème épique de Dante, attesté par la publication de plusieurs 
traductions fragmentaires ou intégrales en langue roumaine de certains chants 
de l’Enfer dans les pages des périodiques de la seconde moitié du XIXe siècle 
(Cosma 2014b), j’ai découvert un indice essentiel à la compréhension de la per-
sonnalité de Ion Heliade Rădulescu,18 l’une des figures les plus controversées de 
l’histoire de la langue littéraire et de l’histoire de la littérature roumaine, repère 
indiscutable de la tradition littéraire roumaine ; et, ce faisant, j’ai aussi compris 
les mécanismes idéologiques qui ont facilité le choix de Dante, auteur médiéval, 
comme modèle d’écrivain patriote, impliqué dans le combat d’émancipation 
politique, par un certain nombre d’intellectuels roumains du XIXe siècle (Cos-
ma 2014b : 198–199). Ion Heliade Rădulescu a vu chez Dante non seulement le 
poeta vates et le créateur de langue, mais aussi la personnalité à laquelle il s’est 
d’ailleurs identifié, y compris au niveau biographique du fait de l’exil en France 
(cf. Cosma 2019 : 233–237). Son admiration pour le poète florentin se concré-
tise par la publication des premières traductions fragmentaires de l’Enfer qui le 
propulse au rang des promoteurs les plus importants de Dante dans la culture 
roumaine. Tout autre est la situation des écrivains mineurs, des politiques et 

18	 Ion Heliade Rădulescu (1802–1872), l’une des figures fondatrices de la littérature roumaine, a 
déployé son activité à une époque de transition, marquée par d’importantes transformations 
culturelles et sociales (cf. Cosma 2019 : 231).
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des intellectuels qui utilisent dans leurs écrits et leurs discours des vers de la 
Divine Comédie, en traduction ou en original. Dans leur cas, il s’agit plutôt 
des répercussions d’un phénomène culturel et littéraire occidental, à savoir la 
redécouverte de Dante par le truchement du romantisme occidental de la fin du 
XIXe siècle (cf. Pârvulescu, Panaitescu 1965 : 353). Ces répercussions locales 
ont été intensifiées par un événement de taille européenne, la célébration du 
six-centième anniversaire du poète florentin. L’année 1865 constitue ainsi un 
point de repère dans la réception de Dante dans l’espace culturel roumain, vu 
qu’un nombre significatif de traductions et de textes de vulgarisation de l’œuvre 
de Dante fut publié dans les revues de langue roumaine à l’occasion de cet évé-
nement (voir Pârvulescu, Panaitescu 1965 : 355–358). Néanmoins, comme je 
l’affirmais à la fin de mon étude de 2014, il n’y a pas suffisamment de preuves 
qui soutiennent l’hypothèse des italianistes Pârvulescu et Panaitescu relative 
à une augmentation de la diffusion et par conséquent de la connaissance de 
l’œuvre de Dante parmi les intellectuels roumains. En fait, si ces derniers ci-
taient Dante, c’était plutôt dans le but de redorer leur image auprès de leurs 
lecteurs qui étaient aussi des électeurs, car ces intellectuels faisaient également 
de la politique. (Cosma 2014b : 200). 

L’hybridation perspectivale consiste non seulement à recourir à une variété 
de ressources bibliographiques inter- et pluridisciplinaires, mais aussi à accor-
der de l’attention à ce regard que les anthropologues appellent « du dehors », 
« à distance », dans notre cas l’étude des roumanistes de l’étranger. J’ai prélevé 
dans l’ouvrage du roumaniste Dan Octavian Cepraga (2015), rédigé en italien, 
un élément essentiel pour argumenter la nécessité d’une réévaluation de la 
production littéraire de Heliade Rădulescu (Cosma 2019). Interprétée dans une 
perspective monolingue, sa langue poétique est un produit déviant par rapport 
à la norme, un hybride roumano-italien destiné dès le départ à l’extinction. Ce 
fut d’ailleurs l’approche critique à laquelle l’œuvre de Ion Heliade Rădulescu a 
eu droit dans l’espace culturel roumain (cf. Cosma 2019 : 231). Les historiens 
de la langue et de la littérature ont insisté sur son attitude contradictoire en 
ce qui concerne la langue et ont critiqué sur un ton péremptoire ses dérives 
lexicales. Derrière cette apparente anormalité se cache, en réalité, comme l’a 
montré Cepraga, un projet ambitieux de transplantation, par la traduction et 
la réécriture du genre épique propre à la tradition littéraire italienne (Cepra-
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ga 2015  : 25). À mon avis, la reconnaissance du multilinguisme de l’œuvre 
littéraire de Heliade Rădulescu n’est pas une opération de rebranding, ni une 
tentative d’interprétation du passé dans une perspective moderne, mais une 
identification nominale d’un phénomène qui, faute d’instruments adéquats de 
recherche, reste indétecté. Le multilinguisme de Heliade Rădulescu, lorsqu’on 
utilise une perspective monolingue et monoculturelle, devient difficilement 
perceptible ou superficiellement saisissable. Par conséquent, le multilinguisme 
exigé et justifié par le style bigarré de l’écrivain roumain finit souvent par être 
considéré comme une déviance par rapport à la norme, et donc comme un 
élément qu’il faudrait sanctionner et éradiquer. Il est préférable pour l’historien 
de la traduction d’adopter une approche pluriculturelle. En ce cas, il se trouve 
alors dans une position privilégiée par rapport à l’historien de la littérature et de 
la langue, surtout si ces derniers ont été formés durant la période communiste. 
En vertu de son domaine de recherche, l’historien de la traduction navigue 
entre les cultures, sur un territoire interdisciplinaire qui suppose de multiples 
perspectives. Il convient qu’il fasse fructifier son expérience plurielle, sans se 
limiter à compiler et commenter des tableaux lexicaux ; car lorsque les études 
de traduction descriptives n’apportent aucun élément de contextualisation 
historique et critique, et n’expliquent pas les possibles causes ayant conduit au 
choix de certaines solutions de traduction, elles restent de simples inventaires 
obsolètes, utiles tout au plus à l’étude de la langue littéraire. À l’instar des 
insectes pris dans l’ambre, les mots des tableaux synoptiques deviennent des 
objets précieux, mais dévitalisés. À l’inverse, la contextualisation historique 
permet de reconstituer les liens  et notamment le cercle herméneutique. 

Par ailleurs, la combinaison de différentes perspectives peut résulter de 
demandes de collaboration. C’est ce que reconnaît Théo Hermans dans une 
récente intervention dans le cadre d’une table ronde portant sur l’importance 
de l’histoire de la traduction, à laquelle il a participé avec Christopher Rundle : 

Je ne travaille pas du tout de manière systématique. J’ai tendance à répondre aux 
invitations ou aux opportunités, mais je n’essaie pas, par exemple, de combiner 
théorie et histoire de manière préméditée. J’ai tâté de l’histoire de la traduction, 
principalement celle du début de la période moderne en Europe occidentale 
et dans les Pays-Bas en particulier. J’ai récemment terminé un long chapitre en 
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néerlandais sur l’histoire de la traduction dans les Pays-Bas entre 1550 et 1700 ; 
nous y reviendrons peut-être plus tard. J’ai aussi écrit à l’occasion sur le XIXe 
siècle, mais ce ne sont que des bribes, rien de global ou de grandiose. Ce que je 
fais tend à aller et venir au gré des occasions, et je pense qu’il en va de même 
pour ce que j’ai fait dans le domaine de la théorie de la traduction. 

[I don’t work at all systematically. I tend to respond to invitations or to op-
portunities, but I don’t try, for example, to combine theory with history in a 
premeditated way. I’ve dabbled in translation history, mostly the early mod-
ern period in Western Europe and the Low Countries in particular. I recent-
ly finished a long chapter in Dutch on the history of translation in the Low 
Countries between 1550 and 1700; we may come back to that later on. I’ve also 
occasionally written about the 19th century, but those are just bits and pieces, 
nothing comprehensive or grand. What I do tends to come and go as the op-
portunity arises and the same is true, I think, of what I’ve done in translation 
theory] (Hermans 2021 : 18)

Les deux derniers textes sur lesquels je m’arrêterai dans cette section, en plus 
d’être le produit de différentes perspectives, doivent justement leur existence 
à la réponse donnée à une invitation à collaborer à des ouvrages collectifs 
dirigés par des historiens roumains. Le point de départ du premier (Cosma 
2020a) a été la retraduction de Cuore, imprimé durant la Première Guerre 
mondiale (De Amicis 1916) par Sofia Nădejde (1856–1946), une écrivaine 
socialiste militante, guidée par un intérêt exceptionnel pour la popularisation 
scientifique et l’éducation des jeunes, y compris dans le sens du dévouement 
pour la cause nationale. Un aspect essentiel, et qui n’a pas été étudié jusqu’à 
présent, a consisté à étudier l’influence du conflit guerrier sur le processus 
de retraduction du roman italien, et ses effets directs sur les choix traductifs. 
Et, dans ce cas, l’interrogation de type traductif-traductologique est essen-
tielle : pourquoi et comment en est-on arrivé à retraduire un livre pour en-
fants durant la Première Guerre mondiale, qui s’est avéré fondamental pour 
l’éducation scolaire durant la période communiste, et a constitué l’une des 
lectures scolaires obligatoires, acquérant ainsi une signification particulière 
dans l’histoire culturelle roumaine du XXe siècle. Étant donné le caractère 
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patriotique de l’œuvre de De Amicis, ainsi que la perspective pédagogique qui 
peut s’entrevoir dans la façon de traiter le thème de la guerre, la retraduction 
pendant la guerre ne semble pas être un fruit du hasard, même si on peut 
ne pas exclure des raisons d’ordre économique. En vue d’identifier les moti-
vations traductives, la parution de la première traduction signée par Clelia 
Bruzzesi19 (1836–1903) en 1893 (De Amicis 1893) doit être mise en relation 
avec le thème de l’éducation patriotique au XIXe siècle. Suivant cette pers-
pective, on parvient à relever la valeur catalytique du roman italien dans la 
constitution du discours patriotique local destiné au jeune public. Ainsi, tout 
un arsenal rhétorique patriotique d’origine deamicisienne fut rendu visible, 
fructifié à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle par les intellectuels 
voués à la cause de revendication nationale, et ultérieurement par l’appareil 
de propagande communiste. 

Le patriotisme, thème délicat surtout lorsqu’on ne tient pas compte de la 
relativité de ce concept et de ses variations diachroniques, a joué un rôle impor-
tant dans l’acceptation de la proposition d’écrire un texte sur Nicolae Bălcescu 
(1819–1852). Vu que tous les membres marquants de l’élite intellectuelle du 
XIXe siècle ont traduit ne serait-ce qu’un poème, il est important de s’interroger 
sur le rôle joué par le patriotisme dans leur activité de traduction. La première 
étape de la recherche fut de parcourir la correspondance de l’historien rou-
main éditée par Gheorghe Zane (Bălcescu 1964). S’ensuivit la consultation de 
la bibliographie scientifique. Les études de Zane, éditeur dévoué et talentueux 
de Bălcescu, m’ont offert des informations précieuses concernant des échan-
tillons d’écriture privée, des notices de l’historien, où apparaissent des mots 
dans différentes langues : une preuve claire de code switching (Cosma 2021 : 
245–246). Bălcescu a aussi laissé à l’état de manuscrit une version en roumain 
de fragments de l’œuvre de Charles Renouvier, Manuel républicain de l’homme 
et du citoyen (1848), qu’il a intitulée Manualul bunului român. Dialog între un 
comisar de propagandă și un sătean, texte finalisé probablement en 1851 (voir 
Cosma 2021 : 246) et édité à titre posthume en 1903. L’écrit en question n’est 
pas présenté par l’historien roumain comme une traduction, ou, autrement dit, 

19	 Pour plus d’informations relatives à la traductrice, j’invite le lecteur intéressé à consulter 
Cosma 2020b.
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ce dernier ne précise pas que ces fragments-là sont une traduction, mais il les 
présente plutôt comme un exercice de réécriture20. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles cette traduction est restée inconnue. À l’exception de P. V. Haneș, 
premier éditeur de ce Dialogul…, et de P. P. Panaitescu, je n’ai pas identifié 
d’autre source qui mentionne l’activité de traducteur de Bălcescu (cf. Cosma 
2021 : 247). À la suite d’une analyse contrastive, j’ai constaté que Haneș avait 
raison et qu’il s’agit en effet d’une traduction (voir Cosma 2021 : 248–252). 
Pour quelles raisons l’historien roumain n’aura-t-il pas reconnu ou assumé 
cette traduction ? Dans la rédaction du texte, Bălcescu pensait aux bourgeois 
roumains qui avaient déjà acquis une culture politique minimale à travers la 
lecture des journaux en langue roumaine, mais n’avaient pas eu la possibilité 
d’étudier à l’étranger. Son but premier fut celui d’instruire ce type de public, 
non de populariser Renouvier dans l’espace culturel local. Ensuite, j’ai analysé 
la manière dont Bălcescu a construit le texte en langue roumaine : il a réécrit 
une partie de l’œuvre de l’écrivain français dans une perspective nationale, 
en traitant le texte-source précisément comme source (cf. Cosma 2021 : 250). 
Surtout, la recherche sur l’activité traductive de Bălcescu a révélé la complexité 
de son processus d’écriture historique : cette dernière apparaît en fait comme 
une réécriture focalisée sur les territoires roumains, donc localisée, puisée à des 
sources écrites en d’autres langues,21 qui offraient par conséquent une perspec-
tive transnationale sur les événements relatifs à l’espace roumain. Et dans le cas 
de Bălcescu, l’approche pluridisciplinaire a mis au jour un aspect essentiel de 
son laboratoire de création historique, aspect jusqu’ici passé inaperçu. 

20	 « J’ai emprunté les principes et l’exposition de ce dialogue aux publications du même type, en 
les accordant seulement aux tendances et aux nécessités du peuple roumain [‹ Am împrumutat 
principele și espunerea acestui dialog din publicațiile d-asemenea fel, potrivindu-le numai cu 
tendințele și trebuințele poporului român ›] » (Bălcescu 1953 : 347).

21	 Latin, français, italien, allemand, et des traductions : en latin ou en français depuis le polonais 
et en roumain depuis le turc.
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En guise de conclusion 

La plupart, sinon tous les écrivains roumains du XIXe siècle et du début du XXe 
siècle ont traduit, le plus souvent depuis les langues romanes, ne serait-ce qu’un 
fragment de texte littéraire ou scientifique. Par conséquent, dans les recherches 
qui j’ai entreprises depuis 2010, je suis partie du constat de cette réalité, à savoir 
l’activité de traduction d’écrivains et d’écrivaines, que j’ai par la suite analysée 
dans une perspective historique pluridisciplinaire (histoire de la langue, de la 
littérature, de la culture, etc.). Les résultats auxquels je suis parvenue, et qui 
sont brièvement exposés dans cette étude, apportent de nouvelles informations 
non seulement sur l’activité traductive, mais aussi sur la manière dont celle-ci 
a eu des répercussions sur l’espace culturel local et le processus de création 
littéraire des écrivains roumains de la fin du XIXe siècle et du début du XXe 
siècle. La démarche s’est avérée fructueuse, et l’analyse traductive-traducto-
logique s’est révélé être un instrument fin pour sonder idéologiquement et 
herméneutiquement le processus de création littéraire et d’écriture historique. 
Mais est-ce suffisant pour dessiner les contours d’une nouvelle direction de 
recherche ? Aux lecteurs de le dire. Ce que je peux soutenir avec une certitude 
toute relative, comme il sied à une certitude en rapport avec le domaine des 
sciences humaines, c’est que la démarche a dépassé l’étape de début, sans perdre 
son potentiel de développement ultérieur, justement en raison de la valence 
heuristique que possède l’étude de la traduction depuis toujours. 

Traduit du roumain par Gina Puică 
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Svitlana Kovalova*

Matéi Visniec : L’écriture entre l’Est et l’Ouest

The idea of a ​​transformation into character and that of the roles interchangeability runs 
through the entire creation of Matéi Visniec. The two-sided vision between East and West 
allows him to become a character in his own books, not only in the sense of autofiction: 
the autobiographical facts of Panic Syndrome in the City of Light are part of the panorama 
of the Parisian literary life of immigrant writers. Reflections on exile – questions of one’s 
native language, nostalgia, expatriation, freedom – take on their full scope in the global 
context of immigration and of interaction between two cultures: the one from which one 
departs and the one in which one arrives.

The article analyzes the threshold situation between East and West in the works of 
Matéi Visniec and the author’s creation, by means of writing, of a fictional spatio-temporal 
passage between two worlds.

L’idée de transformation en personnage1 et d’interchangeabilité de rôles2 traverse la créa-
tion de Matéi Visniec. Le regard bifacial entre l’Est et l’Ouest lui permet de devenir un 
personnage de ses propres livres, non seulement dans le sens de l’autofiction  : les faits 
autobiographiques du roman Syndrome de panique dans la Ville Lumière s’inscrivent 

*	 Chargée de cours, L’université Paris VIII Vincennes – Saint-Denis.
1	 Il s’agit de montrer aux lecteurs-spectateurs le processus de transformation en personnage 

que Georges Banu caractérise notamment comme une méthode de la décomposition et de la 
composition : « Visniec se ‹ décompose › lui-même et nous laisse le soin de ‹ composer › une 
identité dont la pluralité doit être sauvegardée » (Visniec 2020 : 8).

2	 Le terme appliqué par l’auteur pour indiquer la liberté accordée aux interprétations scéniques 
de ses pièces de théâtre par les metteurs en scène potentiels : « Tous les rôles sont interch-
angeables, le nombre de comédiens relevant de la décision du metteur en scène » (Visniec 
2013 : 17), « Rôles interchangeables. Nombre minimum de comédiens : cinq hommes, trois 
femmes » (Visniec 2005 : 4). Il s’agit également de l’interchangeabilité des rôles dans le sens 
plus large : les rôles historiques ou/et conventionnels dans la vie : « […] un jour vous-mêmes 
vous allez devenir des migrants… ». (Visniec, 2016 : 126.).
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dans le panorama de la vie littéraire parisienne des écrivains immigrés. Les réflexions sur 
l’exil – questions de la langue maternelle, de la nostalgie, du dépaysement, de la liberté – 
prennent leur ampleur dans le contexte global de l’immigration et de l’interaction entre 
deux cultures, celle d’origine et celle d’accueil. 

Dans cet article, je souhaiterai analyser la situation frontalière entre l’Est et l’Ouest 
dans les œuvres de Matéi Visniec et la création par l’auteur, à travers l’écriture, d’un 
passage spatio-temporel fictionnel entre deux mondes.

exil, écriture, l’Est et l’Ouest, personnage, auteur, frontière, contextes, langue

exile, writing, East and West, character, author, border, contexts, language

Exil, Ost und West, transkulturelles Schreiben, Figur, Autor, Grenze, literarische Mehr-
sprachigkeit

Introduction

Dramaturge, poète, romancier et journaliste roumain censuré par le régime 
de Ceaușescu, Matéi Visniec demande en 1987 l’asile politique en France, où 
il devient un des participants actifs de la vie culturelle contemporaine (presse, 
théâtre, littérature). Après une période d’hésitations quant à la possibilité 
d’écrire dans une langue étrangère, Matéi Visniec se lance dans la traduction 
de ses propres textes (Les chevaux à la fenêtre, écrit en 1986 et traduit entre 
2010–2013, Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? écrit en 1990 et traduit 
entre 2010–2013, etc.) et commence à écrire en français. Ses œuvres, traduites 
du roumain et du français en plusieurs langues, deviennent connues dans le 
monde entier. 

Pour Matéi Visniec, le passage de l’Est à l’Ouest est un des sujets majeurs de 
la création littéraire et théâtrale. Notamment, dans son premier roman traduit 
en français par Nicolas Cavaillès Syndrome de panique dans la Ville Lumière 
(Éditions Cartea Românească, Bucarest, 2008 et Non Lieu, Paris, 2012), le 
narrateur se trouve entre deux mondes et deux situations vécues comme un dé-
passement de l’écart – un écart linguistique, culturel, spatial et temporel. Dans 
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ce roman ainsi que dans la pièce de théâtre Les détours Cioran ou Mansarde 
à Paris avec vue sur la mort (Lansman éditeur, 2007), l’auteur construit une 
échelle multi-focale de la vision du sujet et de ses problématiques. En parlant 
d’une méthode pour créer des œuvres littéraires comme des « tableaux d’une 
exposition » – notamment par rapport aux textes de Théâtre décomposé ou 
l’homme-poubelle –, Georges Banu explique : « Visniec décline, sur le mode de 
la visite, ses affinités autant que ses découvertes. Finalement, ce texte est aussi 
une sorte d’autoportrait d’artiste aux facettes multiples, tel un tableau cubiste 
de la première période ». (Banu 2020 : 8). Dans le roman Syndrome de panique 
dans la Ville Lumière et dans la pièce de théâtre Les détours Cioran ou Mansarde 
à Paris avec vue sur la mort, le regard du narrateur se multiplie dans le texte 
pendant tout le « trajet » effectué entre l’Est et l’Ouest : il n’est plus là et ne l’est 
pas constamment par rapport à tout ce qu’il voit. Par exemple, pendant que la 
« musique typique parisienne » (Visniec 2007 : 5) ou « des images parisiennes, 
plus précisément un parcours entre le cinquième et le treizième arrondisse-
ment » (Visniec 2007 : 39), participent à la construction d’un regard extérieur 
– de l’Est, les observations des écrivains d’Europe de l’Est représentent le regard 
partiellement intériorisé à l’Ouest : « On avait invité à cette soirée littéraire une 
foule d’écrivains polonais, tchèques, hongrois, russes, roumains, bulgares, et 
d’autres nationalités d’Europe de l’Est » (Visniec 2012 : 7). Enfin, nous voyons 
également une configuration du regard ambivalent entre les deux : « Je suis 
arrivé quand je suis arrivé, monsieur le vieillard à lavallière. Je vis en France 
depuis pas mal de temps maintenant et je n’ai pas envie de vous donner plus 
de détail » (Visniec 2012 : 9).

La frontière entre l’Est et l’Ouest et le monde de l’exil

Dans les œuvres de Matéi Visniec, la représentation d’un destin individuel 
s’inscrit toujours dans des contextes globaux, et l’auteur propose aux lec-
teurs-spectateurs une sorte de panorama condensé des sujets liés à l’analyse 
des paradoxes qui dépassent les frontières spatio-temporelles, historiques et 
politiques. Le chronotope de la frontière vécu et analysé comme un position-
nement sur les multiples appartenances linguistiques et culturelles trouve sa 
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représentation dans toutes les nuances possibles : de « Je viens d’un pays latin 
mais situé en Europe de l’Est3 » et de la réponse « Non, je suis heureux dans 
ce pays » (Visniec, 2012 : 23.) à la supposition « Et ça a été dur, j’imagine, pour 
vous, de continuer votre vie en France », jusqu’aux descriptions des fantas-
magories de l’écriture « sans langue maternelle » (Visniec, 2012 : 69) dans le 
roman Syndrome de panique dans la Ville lumière. Dans ce roman, l’écrivain (le 
personnage de Pantelis Vassilikioti, « écrivain raté d’origines multiples » (Vis-
niec, 2012 : 127) devient possédé et même manipulé par les mots et les langues 
vécus et maîtrisés de manière transitoire, sans être appropriés : « Les langues se 
battent entre elles comme des bêtes, quand j’écris. Il m’est impossible d’écrire 
le moindre mot sans que les bêtes ne se dévorent entre elles. Sept langues, sept 
bêtes » (Visniec, 2012 : 133).

Dans le roman Syndrome de panique dans la Ville lumière, le point de dé-
part ainsi que le retour éternel – à Rădăuți et à Bucarest – se transforme en 
prisme du regard attentif aux problématiques de l’exil sous différents angles. Par 
exemple, « le syndrome de Gogu Boltanski » (Visniec, 2012 : 23), un ami d’en-
fance qui devient dans le roman le centre de la vie non touchée par l’agitation 
de déplacement, représente une situation qui s’oppose à l’exil. Ici, les langues 
et les cultures de l’extérieur s’accumulent « chez soi », dans la ville natale, hors 
du cercle des relations, des contacts et des interactions réels différemment 
axés (le monde littéraire, le monde des journalistes, le monde du théâtre, etc.).

Le personnage d’auteur dans le roman Syndrome de panique dans la Ville 
lumière s’oppose aux « auteurs à usage unique » (Visniec, 2012  : 69) – aux 
auteurs qui écrivent des œuvres ayant de l’intérêt dans l’actualité politique 
immédiate, en se concentrant sur la nouveauté de la présentation de la problé-
matique par le regard d’extérieur. Matéi Visniec construit dans le roman une 
échelle d’éloignement et de rapprochement culturel et territorial, en évitant 
le rôle strict du témoin qui place le sujet au-dessus de la création, comme 
dans un document historique ou une preuve juridique. L’objet de la critique, 
comme le régime totalitaire ou les méthodes tendancieuses de la construction 
des images médiatiques, est inscrit dans des contextes historiques différents, 

3	 Rencontre du 4 avril 2012 « L’exil comme aventure culturelle, l’exil heureux » : Matéi Visniec, 
Aurélia Klimkiewicz, Elena Prus, disponible en ligne : https://nle.hypotheses.org/159.

https://nle.hypotheses.org/159
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ce qui, d’un côté, multiplie les champs interprétatifs et, de l’autre, conduit à 
détruire l’hermétisme du sujet. 

Dans le roman Syndrome de panique dans la Ville lumière, la distance entre 
le point de départ et le lieu d’accueil est encore assez courte. La communauté 
roumaine en France, qui aide les nouveaux arrivants, l’appartenance culturelle 
et linguistique mais aussi géographique (ressortissants de l’Europe de l’Est) et 
relationnelle (personnages appliqués dans les relations amoureuses et ami-
cales), et les écrivains étrangers s’opposent au monde des sauveteurs. Parmi ces 
derniers, le personnage de monsieur Cambreleng, le maître de l’écriture qui es-
saie d’apprendre aux écrivains qui viennent d’arriver les règles de conformisme 
du marché littéraire en termes de socialisation, réhabilitation et thérapie, joue 
le rôle principal : « Je vous ai extraits de la benne à ordures de Paris pour vous 
sauver » (Visniec, 2012 : 70).

Le narrateur donne des conseils aux amis qui viennent à Paris (« si vous 
venez un jour à Paris, ne vous approchez pas de l’église Saint-Médard » (Vis-
niec, 2012 : 10) et s’adresse parfois aux lecteurs avec des remarques : « comme 
disent les Français » (Visniec, 2012 : 19.), etc. Le « nous » des « isoglottes » (les 
gens qui « partagent la langue du commun exil » (Visniec, 2007 : 70) dans les 
textes constitue une référence auto-ironique qui marque cette posture double-
ment inclusive et doublement exclusive dans des situations, très souvent tragi-
comiques, de l’incompréhension et de la compréhension partielle à travers les 
clichés culturels doublement axés. Le narrateur s’occupe des deux points de vue 
en même temps. D’un côté, il observe, remarque et analyse ces situations en tant 
que nouvel arrivant de Roumanie en s’adressant à ses compatriotes. De l’autre 
côté, sa vision est marquée par les compétences acquises dans le milieu linguis-
tique et dans la vie quotidienne d’un pays d’accueil. Il convient, par exemple, 
de représenter la frontière entre l’Ouest et l’Est comme une incompétence 
géographique, de confondre des lieux (« De Bucarest… non. Budapest, oui, 
mais Bucarest, non » (Visniec, 2007 : 14) où « Monsieur Cambreleng était l’un 
des rares intellectuels mineurs français capables de ne pas confondre Budapest 
et Bucarest » (Visniec, 2012 : 18) et de faire apparaître des stéréotypes culturels 
inscrits dans un paradigme géographique et mythologique – « ce Roumain 
de Transylvanie, ce Dracula de la pensée… » (concernant le personnage de 
Cioran) (Visniec, 2007 : 22).
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La charge symbolique de la gare de l’Est et du train Orient-Express dans 
la pièce Les détours Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, avec 
la liste des gares – « Strasbourg, Munich, Prague, Vienne, Budapest, Coasta 
Boacii-Rasinari, Bucarest, Sofia, Istanbul… » –, se développe dans le roman 
Syndrome de panique dans la Ville lumière comme une liste des nationalités 
des arrivants : « On avait invité à cette soirée littéraire une foule d’écrivains 
polonais, tchèques, hongrois, russes, roumains, bulgares, et d’autre nationa-
lités d’Europe de l’Est  » (Visniec, 2012  : 7). Nous voyons ici une liste des 
écrivains définis selon leur appartenance géographique (Europe de l’Est). En 
même temps ils sont définis par l’Ouest selon cette appartenance exclusive, 
par ce même l’Ouest qui est devenu pour eux simultanément lieu d’exil et 
lieu de rencontre.

Ayant fui le régime communiste anti-individualiste, ils se trouvent dans 
les conditions d’un nouveau collectivisme, ce qui rend la situation paradoxale. 
L’écriture collective, présentée par monsieur Cambreleng dans le roman Syn-
drome de panique dans la Ville lumière comme « la seule forme de collectivisme, 
de communisme qui fonctionne… » (Visniec, 2012 : 142), est décrite avec des 
effets comiques basés sur la mise en parallèle de ce discours par le langage de 
la propagande communiste de l’époque dans l’Europe de l’Est. 

D’un côté, il s’agit du processus décrit par Tzvetan Todorov dans son travail 
L’Homme dépaysé :

L’un des aspects les plus pervers du communisme est l’érosion qu’il fait su-
bir à la catégorie même du social. L’idéologie communiste valorise le « nous » 
au-dessus du « je » et met en œuvre cette préférence en encadrant l’individu par 
de nombreuses institutions et organisations. Comme ces instances servent en 
réalité la surveillance et le contrôle, elles deviennent vite haïssables ; du coup, 
à la chute du communisme, tout le social, toute association, toute collectivité 
apparaissent comme suspects (Todorov, 81).

D’un autre côté, il y a toujours une certaine confusion qui efface les distinctions 
entre les participants du discours du pays d’exode (les communistes ainsi que 
les anti-communistes), en les mettant dans la même case en raison de leur 
appartenance aux mêmes cultures comportementales : « Ici, camarade Visniec, 
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on ne demande jamais à quelqu’un ses origines, ni son orientation sexuelle, ni 
combien il gagne, ni pour qui il vote » (Visniec, 2012 : 18).

Le sujet de l’exil se développe à travers le motif de l’impossibilité de se 
déplacer, notamment quitter la Roumanie sous le régime communiste : « Je 
monte dans le train sur lequel il est écrit Bucarest-Budapest. Tout me semble 
irréel. Mais je n’ai pas encore le sentiment d’avoir réussi à sortir du pays. Je suis 
convaincu que je vais être arrêté à la frontière hongroise. Je me suis d’ailleurs 
préparé moralement pour cela » (Visniec, 2012 : 62).

Ensuite, cette expérience traumatique se transforme en point de départ 
dans la construction de l’expérience commune du monde de l’exil : 

Par ailleurs, comme presque tous les Roumains arrivés après quelques péripéties 
en Occident, je commence à avoir les premiers cauchemars typiques du réfu-
gié : je rêve que je retourne en Roumanie comme un crétin, pour une raison 
stupide (pour aller chercher un livre, par exemple), et que je ne peux plus en 
ressortir. Ce cauchemar se répétera, sous diverses formes, pendant des années 
et des années, même après la chute du communisme, même après mes premiers 
voyages réguliers en Roumanie. J’ai eu ce cauchemar et j’apprends que tous ceux 
qui comme moi ont vécu l’angoisse du départ l’ont eu aussi. L’inconscient, le 
pauvre, a accumulé un stress que nous n’imaginons pas si vaste ni si profond 
(Visniec, 2012 : 67).

D’ailleurs, dans le travail de Tzvetan Todorov nous trouvons également la des-
cription de ce type de cauchemar du non-retour comme étant un cauchemar 
« commun à beaucoup d’immigrés, en tous les cas parmi ceux qui venaient 
d’Europe de l’Est » (Todorov, 12). Le non-retour, interdiction de revenir dans 
le pays d’origine ou dans le pays d’accueil, place ces deux pays en relation 
d’oppositions permanentes. Cette situation se reproduit lors de l’enfermement 
à l’intérieur du pays d’origine face au pays d’accueil (comme une éventualité) et 
à l’envers (comme une actualité), ce qui crée une turbulence constante, expri-
mée dans le texte à travers les formes de la vision augmentée (rêve, cauchemar, 
fantasmagorie). 

Le franchissement de la frontière entre l’Est et l’Ouest représente dans les 
œuvres de Matéi Visniec un acte d’initiation douloureuse dans l’ouverture vers 
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des sujets plus globaux. Le principe déclaré du théâtre de Matéi Visniec – l’in-
terchangeabilité des rôles – apparaît dans la pièce récente Migraaaaants (2016) 
comme une phrase prophétique effrayante, accusatrice même. Elle renfonce 
l’effet d’exercice de l’imagination empathique, pour comprendre ses détresses, 
pour prendre la place de l’autre : « […] un jour vous-mêmes vous allez devenir 
des migrants… » (Visniec, 2016 : 126).

L’écriture comme un dépassement de la frontière  
et un moyen de la vivre

Dans les œuvres de Matéi Visniec, la transformation des notions conflictuelles, 
douloureuses ou confuses en mots, qui leur confère presque la matérialité 
physique et l’autonomie d’action, n’est pas seulement une substitution méta-
phorique. Elle est également une forme d’émancipation et la révélation de la 
mémoire des mots que Roland Barthes appelle dans son travail Le Degré zéro 
de l’écriture « une mémoire seconde » : « au moment même où l’Histoire géné-
rale propose – ou impose – une nouvelle problématique du langage littéraire, 
l’écriture reste encore pleine du souvenir de ses usages antérieurs » (Barthes, 
1972 : 16).

Nous pouvons penser notamment à la redéfinition du mot « patrie » dans 
le roman Syndrome de panique dans la Ville lumière – dans un « extrait du 
journal érotique de mademoiselle Faviola », où le personnage et son écriture 
sont déterminés par érotisation :

Le mot patrie, lui, est un mot incapable d’amour. Tout ce qu’il sait demander 
c’est d’être aimé (mais, en réalité, personne ne l’aime). Démagogue et méchant, 
sans gêne, sadique, le mot patrie vit sa sexualité en envoyant systématiquement 
les autres mots à la mort, et en prétendant atteindre l’orgasme à chaque fois 
qu’ils meurent pour lui (Visniec 2012 : 150).

La multiplication des voix de personnages insolites constitue la situation de 
l’écriture totale dans laquelle même les parties du corps prennent la réalité 
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textuelle pour ensuite s’exprimer à son tour en mots. Nous le voyons dans le 
chapitre « Journal d’une bosse » :

Je suis une bosse. Autrement dit, je suis une excroissance de mots. Toutes les 
bosses naissent d’ailleurs par révolte massive des mots Je représente une sédi-
mentation de mots. […] Mon existence est exceptionnelle. J’ai la forme d’un 
cerveau qui aurait paradoxalement poussé à côté de la tête. En fait, je suis un 
cerveau. Je pense, j’observe, j’analyse…. (Visniec 2012 : 168).

Chez Matéi Visniec, la question du choix de la langue, non seulement comme 
un moyen d’expression mais comme un choix géographique et politique, est 
également pensée dans les termes de l’oubli, de la perte de la mémoire et même 
de la trahison (« Non, être apatride, ça a été un grand soulagement pour moi. 
Je n’avais plus aucune patrie à trahir ou à servir, ça me donnait une dose de 
liberté supplémentaire… », dit le personnage de Cioran) (Visniec, 2007 : 35). 
La tentative d’oublier la langue, en l’excluant de l’écriture dans la pièce Les 
détours Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort, est semblable à l’acte 
de l’oubli de la jeunesse, d’une partie de sa vie. L’effacement volontaire de la 
mémoire sous forme de non-dit se transforme en état physique incontrôlable, 
en maladie d’Alzheimer – le fait biographique de la vie d’Emil Cioran inscrit 
par Matéi Visniec dans la pièce où l’oubli de la langue est étroitement lié aux 
événements de l’exil mentionnés et retracés par les références significatives 
faites aussi par d’autres personnages. Ainsi, le bagagiste dans la pièce fait la re-
marque suivante : « Je suis né en Algérie. J’ai passé mon enfance en Algérie et je 
suis venu en France après la guerre. Enfant, je parlais l’arabe comme le français. 
Mais entre-temps j’ai oublié presque totalement l’arabe… » (Visniec, 2007 : 15). 
La langue, et plus précisément, l’histoire de son usage, de son appropriation 
ou de l’oubli sont vues chez Matéi Visniec dans le contexte de la vie person-
nelle qui, à son tour, se trouve représentée dans le contexte historique de la 
mémoire commune par une série de références non développées explicitement 
mais nommées comme des événements-repères connus des lecteurs de manière 
sous-entendue : notamment, la guerre en Algérie dans l’exemple précédent ou 
l’invasion de l’armée soviétique à Prague dans le roman Syndrome de panique 
dans la Ville lumière. Dans la pièce de théâtre Le spectateur condamné à mort, 
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cette méthode de création se manifeste de manière encore plus explicite. Le per-
sonnage-spectateur dans l’œuvre s’oppose au discours critique contemporain 
centré sur le spectateur et, en même temps, il se trouve inclu dans le système 
des allusions et des repères qui renvoient à l’un des contextes historiques de la 
mémoire commune : à la réalité et à l’esthétique des procès politiques menés 
dans les Etats totalitaires.

Dans les autres cas, la langue joue le rôle d’un personnage – avec son propre 
potentiel d’action à développer – en se transformant en un mécanisme de 
création et de changement des destins des personnages humains qui la pra-
tiquent. Par exemple, dans le roman Syndrome de panique dans la Ville lumière, 
le processus de l’apprentissage de la langue devient une forme d’écriture en soi 
pour le personnage de Jaroslava par « la naïveté du premier abord » (Visniec, 
2012 : 145). La maîtrise de la langue fait perdre la capacité créative, banalise 
le style de l’écriture et, par conséquent, fait changer de statut au personnage 
par un remplacement de l’existence dans le texte et à l’aide du texte, par une 
existence factuelle à l’intérieur de la narration de la vie observée et décrite : 
« Jaroslava n’a pas eu la vie facile, à Paris, nous dit monsieur Camberleng » 
(Visniec, 2012 : 145).

Dans la pièce de Matéi Visniec, le personnage de Cioran est un personnage 
construit à partir des paraphrases de ses propres textes. L’écriture de Cioran 
est donc mise en action et la dramaturgie s’appuie sur une stratégie du détour-
nement du discours, allant jusqu’à la farce. Par exemple, en répondant aux 
personnages de sa mémoire (Visniec, 2007  : 58), qui l’accusent d’avoir tenu 
des propos antisémites dans son passé, le personnage de Cioran répond par 
une phrase détournée des écrits de Cioran-auteur. La maxime formulée dans 
De l’inconvénient d’être né – « En continuelle insurrection contre mon ascen-
dance, toute ma vie j’ai souhaité être autre : Espagnol, Russe, cannibale, – tout, 
excepté ce que j’étais. C’est une aberration de se vouloir différent de ce qu’on 
est, d’épouser en théorie toutes les conditions, sauf la sienne » (Cioran, 2011 : 
84) – se transforme dans la pièce en « C’est parce que j’ai toujours regretté de 
ne pas être juif… Oui, c’est ça, au fond de mon âme, j’ai toujours voulu être juif. 
Être né juif, ça résout déjà un gros problème, celui de l’ancrage dans le destin 
et dans l’histoire » (Visniec, 2007 : 57).
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Dans la pièce de Matéi Visniec, la réécriture des citations de Cioran devient 
donc un moyen de créer une dramaturgie interne des idées du philosophe, en 
mettant en jeu le destin accompli par la mort (« Depuis sa mort, Emil Cioran, 
est devenu pour moi un personnage disponible » (Visniec, 2007 : 67) et repensé 
dans les conditions de la maladie d’Alzheimer. Le dramaturge affronte Cioran 
sur les situations actualisées du statut de l’exilé, en lui donnant « la réalité » de 
l’état naïf, ce qui devient une autre forme de détournement d’une des maximes 
de Cioran : « L’humanité, pour renouer avec le passé, devra s’inventer une se-
conde naïveté, sans quoi elle ne pourra jamais recommencer les arts » (Cioran, 
2011 : 57).

La même méthode est employé pour créer une dramaturgie interne dans 
les pièces de théâtre Richard III n’aura pas lieu, Machine Tchekhov, et Le spec-
tateur condamné à mort où l’auteur en tant que personnage incarnant une 
figure biographique se trouve confronté à sa propre écriture et à ses propres 
personnages. Dans la pièce de théâtre L’histoire du communisme racontée aux 
malades mentaux, l’histoire du communisme et de la Révolution d’Octobre (le 
texte diversifié de la propagande soviétique), se trouve confrontée à un usage 
imprévu – la vulgarisation expliquée aux malades mentaux – pour dévoiler 
enfin l’absurdité des discours idéologiques doctrinales.

Dans son article Les farces politiques de Matei Visniec, Christine Ramat 
donne l’explication suivante à cette méthode pour créer la farce : 

Visniec croit à la vertu libératoire du rire. Mais son optimiste n’exclut pas une 
forme de violence corrosive. Loin de l’ambiance humoristique et décontractée, 
loin du rire plat des médias, c’est un comique qui entend secouer le spectateur 
pour le tirer de son apathie mentale. A ce titre, la farce est un levier particuliè-
rement efficace pour propulser les utopies humanistes et leurs idoles totalitaires 
dans une espèce de culbute carnavalesque (Ramat 2014 : 121).

Le monde d’écriture des «  isoglottes » célèbres apparaît dans les œuvres de 
Matéi Visniec comme l’union d’un trio – Ionesco, Cioran, Eliade. Dans le ro-
man Syndrome de panique dans la Ville lumière, ils apparaissent comme des 
fantômes d’une image photographique animée : 
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Quand monsieur Cambreleng nous invitait place Fürstenberg pour que nous 
rencontrions Ionesco, Cioran et Eliade, nous croyions vraiment avoir rendez-
vous avec eux. […] Nous savions que Ionesco, Cioran et Eliade devaient venir, 
sûrement pour qu’on les prenne en photo tous ensemble. Nous ne pensions pas 
que cette photo avait déjà été prise trente ans auparavant, qu’elle pouvait être 
achetée en librairie, que leurs fantômes arrivaient parfois avec énormément de 
retard et qu’en général ils n’apparaissaient pas (Visniec, 2012 : 159).

Cette image photographique devient transitoire dans les œuvres de Matéi Vis-
niec. Elle lie les mêmes personnages dans Les détours Cioran ou Mansarde 
à Paris avec vue sur la mort (« Au lever du rideau, on voit, projetée sur une 
immense toile, au fond, une photo où Cioran, Eliade et Ionesco sont ensemble, 
place Fürstenberg, à Paris » (Visniec, 2007 : 5). Elle joue un rôle ambivalent en 
mettant l’auteur en lien avec des « isoglottes » connus et, en même temps, en les 
plongeant dans un contexte historique condensé, où tous les faits historiques 
coexistent dans leurs états ré-actualisés et non successifs. Il s’agit d’une image 
qui obtient le statut d’un souvenir commun, la valeur culturelle et touristique, 
mais qui se trouve également inscrite dans le discours et les analyses posté-
rieures du passé idéologique de Cioran, Eliade et Ionesco.4 Matéi Visniec joue 
avec la nature mythique de cette image et avec celle également mythique de 
trois personnages en les transformant en fantômes, en créatures transitoires 
entre différents niveaux hétérogènes  – historiques, textuels, biographiques, 
représentatifs et critiques – dans la fantasmagorie miroitante de leur coexis-
tence éternelle en lien avec la réalité dans un non-dépassement. L’échelle des 
espaces-temps, des faits, des raisons et des conséquences se trouve inversible, 
non-successive, tout se trouve ici et maintenant. 

Dans le roman Syndrome de panique dans la Ville lumière, l’observation des 
processus de déracinement et d’enracinement passe par l’écriture, l’inscription 
dans la nouvelle réalité passe par la création d’une fiction peuplée et re-peuplée 
par les personnages à partir de leur entourage et de la mémoire. Parfois, des 
situations fantastiques – « Journal d’un chat » (Visniec, 2012 : 83–86) – sont 

4	 Nous pouvons penser à ce propos d’un livre d’Alexandra Laignel-Lavastine Cioran, Eliade, 
Ionesco, L’oubli du fascisme (Paris : PUF, 2002).
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créées grâce à l’écriture, par le jeu avec un regard insolite, représentant en 
même temps le regard d’un étranger. Un exercice d’écriture transforme la réa-
lité vécue en spectacle d’autofiction. Pour le personnage du chat, par exemple, 
il n’y a qu’une seule possibilité à s’exprimer à la première personne – par le texte 
qui lui accorde une puissance de l’écriture et d’autopositionnement, très souvent 
ironique : « Les chats n’ont pas la notion du temps, je ne saurais donc préciser 
depuis quand j’habite dans cet appartement » (Visniec 2012 : 84).

La manière de prendre des notes – « noter diverses pensées dans un carnet » 
(Visniec, 2012 : 8) – et de faire donc des chroniques du passage et de la transfor-
mation qui ne peut pas être complète – « quel accent agréable vous avez. À ce 
propos, quand êtes-vous arrivé en France ? » (Visniec, 2012 : 8) – devient éga-
lement un moyen de passer à un autre processus : la reconstruction du monde 
par l’écriture. Le langage descriptif visuel qui essaie de donner un maximum 
de détails présente l’état de dépassement de la frontière, non seulement dans 
le sens géographique mais aussi dans le sens existentiel et intellectuel. Dans 
ce processus, le rôle des livres (écrire un livre, publier un livre) devient vital, 
obsessionnel – jusqu’à la mégalomanie : 

[…] quand j’ai rencontré à Paris des écrivains serbes, polonais, russes, bulgares, 
albanais, tchèques, etc., je me suis rendu compte de l’importance fondamentale 
de leur rapport à l’Occident, et surtout à Paris, de leur mégalomanie. Comme 
ils pressentaient tous qu’ils ne seraient ni publiés ni reconnus en Occident, ces 
écrivains d’Europe de l’Est se trouvaient contraints de choisir : le suicide ou la 
mégalomanie (Visniec, 2012 : 243).

Cette obsession non seulement et non spécialement par l’écriture, mais par 
la publication d’un livre – d’un objet symbolique du succès de l’écrivain – et 
comme un héritage personnel qui ensuite fait partie de l’histoire commune est 
également importante. Un livre se transforme en alter ego virtuel de l’auteur et 
de son histoire biographique. Selon Tzvetan Todorov, 

Quant aux livres, ils sont nécessaires à un double titre. D’abord, ils nous mettent 
en relation avec le passé (c’est « le don des morts »), ils nous transmettent en 
héritage toute l’expérience de l’humanité et en même temps permettent d’ins-
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crire notre petite vie dans la trame de l’histoire mondiale. D’autre part, loin 
d’être une évasion, ils nous amènent à saisir l’ordre et le projet de la vie, donc 
à lui découvrir un sens. Les livres de fiction, romans et poésie, sont à cet égard 
plus efficaces que les autres : pour être compris, le monde vécu doit être doublé 
d’un monde imaginé (Todorov, 1996 : 169).

Ayant les destins marqués par l’exil, les personnages de Matéi Visniec essayent 
de « repartir » dans de nouvelles circonstances, jusqu’à la situation paradoxale 
où « personne ne lit et […] tout le monde écrit » (Visniec, 2012 : 121) dans 
l’«  orgueil et [le] désir de transmettre quelque chose au monde  » (Visniec, 
2012 : 216). Dans ses œuvres, l’écriture permet d’ouvrir à l’éternité et de créer 
des liens entre les vivants et les morts, allant jusqu’à faire revivre des fantômes, 
d’abord des « isoglottes », puis des étrangers et ensuite des écrivains aimés : 

Il y avait là, effectivement, sobres mais cordiaux, Hemingway et Camus, Scott 
Fitzgerald et son épouse Zelda, Saint-Exupéry et Alain Robbe-Grillet, Sartre 
et Simone de Beauvoir, Jacques Prévert et Raymond Queneau, Ghérasim Luca 
et Tristan Tzara, Beckett et Ionesco, Cioran et Eliade, Henri Michaux et Louis-
Ferdinand Céline, Borges et Joyce…  (Visniec, 2012 : 196).

L’auteur et le personnage de Matéi Visniec

Le monde dans les œuvres de Matéi Visniec se divise en deux grandes parties : 
les auteurs et les personnages. La question « êtes-vous auteur ou personnage ? » 
(Visniec, 2012 : 117) devient un refrain quand le passage de l’auteur au person-
nage équivaut passage de la réalité à la fiction.

Dans le contexte de l’écriture entre l’Est et l’Ouest, ce passage a une si-
gnification supplémentaire. Nous pouvons penser notamment à la situation 
de dédoublement, décrite par Tzvetan Todorov dans L’Homme dépaysé dans 
les termes de la fiction d’une situation réelle marquée par le double codage 
d’appartenance et de non-appartenance concernant les interlocuteurs du pays 
d’accueil et du pays d’exode – « mon personnage français »/« mon personnage 
bulgare » (Todorov, 1996 : 16–17). Tzvetan Todorov décrit la nature fantoma-
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tique du personnage lointain qui se définit par rapport à « l’identité présente » 
(Todorov, 1996 : 21). Mais, dans le cas de Matéi Visniec, il ne s’agit que d’un 
passage entre deux.

En analysant le chapitre II de la troisième partie des Essais de Michel 
de Montaigne, Erich Auerbach s’intéresse au syllogisme « je suis un être en 
perpétuel changement » : « je me peins moi-même, or je suis un être en chan-
gement perpétuel, donc la description doit se conformer à ce changement et 
changer elle-même sans cesse » (Auerbach, 2019 : 288). Nous pouvons consta-
ter que dans le texte de Matéi Visniec, ce syllogisme a un rôle important. La 
distanciation par la création d’un personnage « authentique », renvoyant à la 
réalité biographique de l’auteur, permet de construire un double regard sur 
l’état de changement entre deux processus intercalés : de l’intériorisation et 
de l’extériorisation par l’écriture dans le monde d’arrivée et dans le monde 
d’exode. 

Le Syndrome de panique dans la Ville lumière est écrit selon les règles du 
texte dramatique, quand le dialogue interne et le dialogue externe se réalisent 
à travers l’écriture doublement orientée et positionnée : Matéi Visniec-auteur 
et Matéi Visniec-personnage. Par conséquent, il s’agit de la création du « je » 
d’un texte dramatique, quand « l’acte illocutoire qu’effectue le personnage à 
l’aide d’un performatif manifesté par un verbe employé au présent, à la première 
personne, voix active (Je x) ou à l’aide d’une forme du type (Je x que). Dans 
tous les cas, le locuteur présente sa parole comme l’accomplissement d’un acte » 
(Fufiet, Petitjean, 2013 : 103).

Le personnage de Matéi Visniec ainsi que les personnages de Cioran, 
d’Ionesco et d’Eliade sont des personnages étrangers (et nous trouvons, d’ail-
leurs, des articles consacrés à ces auteurs dans le Dictionnaire des étrangers 
qui ont fait la France, Paris, Éditions Robert Laffont). Pourtant, il s’agit de 
la création du personnage de «  l’étranger francophone parfait  », que nous 
pouvons définir, selon Jean-Paul Dufiet et André Petitjean (2013), comme un 
personnage qui « ne provoque aucune perturbation phonétique, lexicale ou 
syntaxique dans le dialogue ». En analysant la présence de ce personnage dans 
le vaudeville, les auteurs concluent que « cette option renforce et souligne en 
outre la ressemblance anthropologique entre les Français et les étrangers » et 
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[…] les autochtones continuent à considérer les étrangers francophones parfaits 
comme des étrangers, en raison des stéréotypes culturels qui les caractérisent, 
bien que ces individus venus d’ailleurs soient profondément semblables à eux-
mêmes, petits bourgeois parisiens. L’altérité du vaudeville n’est donc, dans les 
cas de l’étranger francophone parfait, que l’orientation d’un regard, dont l’ori-
gine est chez les Parisiens et dont le contenu est, dans ce cas, totalement vide 
(Fufiet, Petitjean, 2013 : 427).

L’image caricaturale de cette centralisation du regard se construit dans les textes 
de Matéi Visniec suivant deux sens, dans l’opposition et dans la comparaison 
de deux «  nous  ». Mais la langue en apprentissage ou la langue imparfaite 
n’apparaît que rarement dans des situations comiques et reste toujours dans 
le champ discursif. 

Au-delà des situations langagières, les situations culturelles deviennent les 
marqueurs des différences entre le monde de l’Est et celui de l’Ouest, présentés 
avec ironie : 

En Occident, quand tu veux voir quelqu’un, surtout un Occidental, sa première 
réaction est de consulter son agenda : « Oui, on peut se voir, disons… dans deux 
semaines, le jeudi 26 mai à 18 heures trente… ça vous convient ? » Non, ça ne 
convient jamais à un Européen de l’Est, fixer à son âme un rendez-vous dans 
deux semaines à 18 heures trente. Il lui faut une rencontre sur le moment, il a 
besoin de savoir qu’à tout instant il est bienvenu dans la maison de son prochain, 
de son ami… (Visniec, 2012 : 239).

L’auteur et le personnage de Matéi Visniec gardent une double vision qui per-
met d’apercevoir et de tourner en dérision des situations stéréotypées d’incom-
préhension basées sur une méconnaissance ou une mauvaise interprétation. 
La situation au seuil n’est pas la situation du passage, mais une position duale 
qui suppose, en outre, l’autotraduction du roumain au français et du français 
au roumain dans la pratique de l’adaptation. En analysant la pièce de Matéi 
Visniec [Le retour à la maison / Recviem] rédigée en français et ensuite traduite 
en roumain, Georgeta Cristian dans son article L’insoutenable légèreté de la 
mémoire et de l’oubli chez Matéi Visniec, arrive à la conclusion suivante : « […] 
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la version roumaine est plus qu’une traduction, elle est une véritable réécriture 
de la version française, réalisée par l’auteur à l’intention du lectorat/public 
roumanophone » (Cristian, 2017 : 16).

Conclusion

Dans les œuvres de Matéi Visniec, la manière de vivre la frontière (entre l’Est 
et l’Ouest, entre l’auteur et le personnage et entre la fiction et la réalité) est 
toujours pensée comme un processus dynamique qui suppose une distancia-
tion par l’écriture et par le rire. Elle est perçue en même temps comme une 
implication directe dans le sujet de l’œuvre par l’actualisation de l’expérience 
personnelle, biographique, et comme une inclusion dans les contextes globaux 
avec différentes étapes de rapprochement et d’éloignement géographiques et 
thématiques. Dans ce processus, la question des contextes et des connaissances 
historiques et culturelles est essentielle. Dans ces conditions, apparaissent des 
questions qui dépassent les problématiques abordées dans cet article et qui 
pourraient être posées comme une ouverture du sujet  : quel est le rôle du 
métatexte dans ces créations, et comment les traductions vers d’autres langues 
changent-elles l’acte de la réception de ces œuvres ? 
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Le passeur et les frontières, ou comment faire son temps

This article addresses the interaction between Visniec’s plays and his journalistic writ-
ings, or more precisely how drama fiction and current events constantly and consistently 
feed on and respond to each other in his work. The modular and “de-composed” theatre 
that he proposes is a technique that fosters the free assembly of shapes, meanings, and 
registers. The theory of “fictions transfuges” developed by Richard Saint Gelais proves 
to be a useful tool to understand Visniec’s work, as long as “fiction” is replaced with 
“fact”: one specific occurrence in the real world has a way of cropping up in a play only 
to subsequently re-emerge as a living force with the potential to shape the Zeitgeist. 
The focus of this article is plays set in the Balkans, which are the scene of an unending 
redrawing and reimagining of borders. Borders as a socio-political construction are 
central elements of Visniec’s works, as is migration as a motor for geopolitical changes 
and cultural awakening.

L’œuvre de Visniec est travaillée par l’interaction entre son théâtre et ses écrits journalis-
tiques : fiction dramatique et actualité se répondent et se nourrissent mutuellement, et ce en 
permanence. En tant que technique, le théâtre modulaire et « décomposée » qu’il propose 
promeut le libre assemblage des formes, des significations et des registres. La théorie des 
« fictions transfuges », élaborée par Richard Saint Gelais, s’avère être un outil particu-
lièrement utile pour qui veut comprendre les textes de Visniec, à condition de remplacer 
« fiction » par « fait » : si tel ou tel événement du monde réel s’insinue dans une pièce, c’est 
pour mieux se transmuer par la suite en une force vivante à même de façonner le Zeitgeist. 
Le présent article porte sur les pièces situées dans les Balkans, où les frontières n’en finissent 
pas d’être redessinées et réimaginées. La frontière en tant que construction socio-politique 

*	 L’Université York Toronto, L’Institut de la Langue Roumaine Bucarest.
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tient de fait une place centrale dans les récits de Visniec, au même titre que la migration 
en tant moteur de transformations géopolitiques et de réveil culturel.

Fact / Fiction, decomposed theatre, fictions transfuges, border, migration, Zeitgeist

Fait / fiction, théâtre décomposé, fictions transfuges, frontière, migration, Zeitgeist

Quelle est la recette du succès de Matéi Visniec ? Quels sont les ingrédients 
culturels, esthétiques et linguistiques qui rendent sa dramaturgie si «  inter-
nationnalisable », si adaptable à des réseaux de lecture ou de représentation 
théâtrale transrégionaux ou même globaux ?

Une simple recherche sur internet révèle la multitude de clés d’interpréta-
tion à laquelle se prêtent ses pièces. Elles peuvent servir à la défense et illus-
tration de très nombreux thèmes ou questions d’actualité tant dans les études 
littéraires que culturelles (identité, migration, mémoire, bilinguisme, totali-
tarisme, postcommunisme, littérature-monde, théâtre européen, littérature 
francophone, etc.). Reste cependant qu’elles échappent subtilement à toutes ces 
tentatives d’étiquetage théorique ou idéologique. Si l’on poursuit la recherche 
plus avant, on voit surgir une floraison de mises en scène (dans une cinquan-
taine de pays) et un véritable caléidoscope de scénographies, de langues (plus 
de trente), de distributions (acteurs, marionnettes, migrants), sans parler du 
très large éventail de milieux sociaux représenté dans son théâtre.

Dans les pages qui suivent, nous allons explorer quelques pistes suscep-
tibles d’expliquer le succès international d’un dramaturge roumain, français, 
latin1 et enfin européen2. Parmi elles figurent la malléabilité artistique de ses 
textes, le tandem que forment les faits et fictions « transfuges », leur capacité à 
acquérir des significations nouvelles chaque fois qu’est franchie une frontière 
dans l’ordre des arts, des genres, des textes ou des mentalités, mais surtout le 

1	 «  Je me considère un auteur latin, parce que j’ai une sensibilité latine, je suis un écrivain 
européen parce que j’ai une sensibilité européenne » (Dimovici 2010 : 290).

2	 Cf. David 2016.
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rapport au réel et à l’humain, le don d’être de son temps et l’effort soutenu mis 
à faire son temps. On pourrait ajouter l’humour et la tendresse,3 sans parler de 
la transparence quasi-incantatoire d’une langue théâtrale qui puise son raffi-
nement dans deux sensibilités linguistiques distinctes.

Le Passeur

Tant par ses structures et ses thèmes que par son langage et ses langues (le 
français et le roumain), le théâtre de Visniec constitue un dispositif artistique 
capable de questionner et de relativiser de multiples frontières, d’explorer leur 
décomposition et leur inlassable recomposition. On est devant un passeur qui 
depuis quatre décennies franchit les limites artificielles séparant les métiers, 
les genres, les langues, les régimes politiques, les géographies et les époques. 
Il y parvient sans jamais céder au didactisme qu’évoque l’expression « pas-
seur culturel  » dans le contexte d’un enseignement multiculturel ou d’une 
langue minoritaire. Les multiples traversées et franchissements qui jalonnent 
son théâtre sont plutôt des réponses à un état d’urgence sociale et morale 
comparable à celui décrit par Peter Tinti et Tuesday Reitano dans Migrant, 
Refugee, Smuggler, Saviour (2018). Car étudier, comme le font ces auteurs, les 
réseaux clandestins inséparables de la crise européenne des réfugiés permet 
de comprendre que là où les gouvernements et institutions transnationales 
abandonnent tant de personnes en difficulté,4 les passeurs peuvent parfois 
apporter une solution d’extrême justesse.5 Mutatis mutandis, là où la réalité 
et sa couverture médiatique ne réussissent plus à remuer les consciences, il 
revient au théâtre de s’en charger. 

3	 Pour les acceptations de la tendresse à voir : Visniec 2019.
4	 « It is certainly true that smugglers profit from the desperation of others, but it is also true 

that in many cases smugglers save lives, create possibilities, and redress global inequalities ». 
(Tinti et Reitano 2018 : 5).

5	 « Some smugglers are revered by the people they transport, hailed as saviors due to their 
willingness to deliver men, women, and children to safety and opportunity when no legal 
alternatives will offer them either. » (Tinti et Reitano 2018 : 5).
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Le théâtre de Visniec survient souvent comme une sorte de réaction à 
l’onde de choc créée par une réalité en crise. Il ne naît pas d’une faim de réel, 
telle que peut la décrire David Shields dans Reality Hunger, mais bien plutôt 
d’une exaspération provoquée par le réel. C’est en effet afin de rendre vivable 
ce réel imperturbablement déraisonnable que le dramaturge se livre à un 
inlassable trafic des frontières. Ce syntagme a été élevé au rang de concept par 
Adrian Oțoiu dans une étude étayée par une impressionnante argumentation, 
qu’il a consacrée à la figura mentis qui définirait, en Roumanie, la littérature 
de la génération 1980, dont Visniec lui-même se rattache. Selon le théoricien, 
la dernière génération du communisme, qui est aussi la première de la tran-
sition post-89, se caractérise par un entre-deux narratif qui est redevable à la 
fois à l’authenticité et au textualisme et qui brouille la ligne de démarcation 
entre fait et fiction. Même si le diagnostic établi par Oțoiu concerne exclu-
sivement les prosateurs, les symptômes qu’il décrit peuvent être reconnus 
aussi dans la poésie ou la dramaturgie des années 80.6 En fait, la théorie 
de la liminalité construite par Adrian Oțoiu prouve sa valeur épistémique 
lorsqu’elle est appliquée au contexte est-européen ou balkanique dans une 
tentative de compréhension du phénomène que constitue le postcommu-
nisme. Oțoiu considère que même si une langue commune leur fait défaut, 
les écrivains de ces espaces ex-communistes partagent les mêmes ambiguïtés 
et hybridations, les mêmes pratiques de codes doubles, la même condition de 
« neither in – neither out ».7 

6	 C’est ce qui a permis à Daniela Magiaru de lire le théâtre de Visniec par cette grille de la 
liminalité et d’identifier de nombreux exemples d’entre-deux au niveau de l’imaginaire, des 
thèmes ou de la composition (Magiaru 2010).

7	 “Placed in a uniquely ambiguous space – in a country deeply rooted in the in-betweenness of 
the Balkans and the peripherality of Mitteleuropa – conditioned by an equivocal history and 
born at the threshold of two historical paradigms, the Generation of the Eighties has succee-
ded to turn all these circumstances to their advantage and produced a literature that feeds 
creatively from the very ambiguity that so many deplore as part of Romania’s handicap. They 
assumed their liminal condition in many ways, cultivating hybridity and double-codedness, 
and exploring the potential for ambiguity offered by the very nature of fictional narrative.” 
(Oțoiu 2003 : 101).
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Précis de dé-/re-composition, ou Être de son temps 

Notre étude porte spécifiquement sur les pièces de Matéi Visniec qui parlent 
de ces espaces d’inlassables négociations et de reconfigurations des territoires 
et des cartes politiques, sur fond de poussées identitaires chroniques. Il s’agit 
de la « trilogie » balkanique : La femme comme un champ de bataille ou du 
sexe de la femme comme champ de bataille dans la guerre en Bosnie (Actes Sud, 
1997), Le mot progrès dans la bouche de ma mère sonnait terriblement faux 
(Lansman, 2007, écrit en 2005), Occident Express (Non Lieu, 2020, écrit en 
2008), et Migraaaants ou On est trop nombreux sur ce putain de bateau ou le 
Salon de la clôture (L’Oeil du Prince, 2016). 

En 2016, la maison d’édition roumaine Humanitas rassemble ces quatre 
textes parfaitement autonomes dans un seul volume, sous le titre Trilogia bal-
canică. Migraaaanți sau suntem prea mulți pe aceeași barcă. Cette construction 
3+1 n’est pas sans rappeler une tradition de la tragédie grecque (trois tragédies 
+ un drame satirique) et le clin d’œil n’est pas du tout aléatoire, dans la mesure 
où le grand thème de ces pièces, souligné plus d’une fois dans la réception 
critique, n’est nul autre que le destin. Ce qui retient tout particulièrement l’at-
tention est la sensation d’unité qui surgit post-scriptum, à la fin d’un cycle de 
création qui n’était pas prévu ou du moins qui n’était pas annoncé. L’édition 
roumaine, gérée par l’auteur bien sûr, met en évidence l’entrecroisement des 
sujets et le surgissement et déploiement des mêmes angoisses, la simple jux-
taposition des textes rendant visibles leurs articulations en même temps que 
le cheminement de la réflexion. Écrits en 1997, 2005, 2008 et 2016, ils sont en 
situation d’envoyer des signaux à distance en un dialogue rétrospectif et parce 
qu’ils sortent des espaces qui leur sont assignés, ils parviennent à construire 
et partager le même univers fictionnel. 3+1 est l’un des assemblages possibles, 
étant entendu qu’il serait malgré tout plausible d’intégrer chacune des pièces 
à d’autres montages sémantiques.8 

8	 Par example dans : Balkan Plots: New Plays from Central and Eastern Europe. The Body of a 
Woman by Matei Visniec, Cordon by Nebojsa Romcevich, When I Want to Whistle, I Whistle…
by Andreea Valean, and Soap Opera by Gyorgy Spiro (Robson 2002).
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Dès le début, les metteurs en scène, en France, ont remarqué la perméabi-
lité de ces créations et le potentiel de combinaisons, voire d’interpénétration, 
qu’elles offrent, leur caractère inachevé ouvrant sur de multiples trajectoires. 
C’est à Lyon, en 1991, lorsque Pascal Papini réunit dans le même spectacle 
quatre de ses textes (Les chevaux à la fenêtre, Le dernier Godot, L’homme qui 
parle seul, L’araignée dans la plaie), que Visniec remporte son premier grand 
succès critique, reconnu comme tel par Le Monde et Libération ainsi que par 
la presse régionale.

  En 1996, dans Théâtre décomposé ou L’Homme-Poubelle, le dramaturge 
met un nom sur ses intuitions et sur le travail consistant à brouiller les lignes 
de démarcation censées structurer un texte ou un spectacle. Il formule ainsi 
sa stratégie d’évitement des contraintes formelles :

« Des monologues et des dialogues qui sont les éléments d’une architecture 
textuelle pour un théâtre modulaire. Le metteur en scène est invité à réorga-
niser le matériel, à y choisir un ‹ couloir ›, à imaginer une certaine succession 
des modules choisis, à utiliser un ou plusieurs comédiens […] Le spectacle 
peut changer d’image tous les soirs si les metteurs en scène (ou les comédiens) 
réorganisent les modules textuels à chaque représentation. »9 

« Ces textes sont comme les morceaux d’un miroir cassé. Il y a eu, une fois, 
l’objet en parfait état. Il réfléchissait le ciel, le monde et l’âme humaine. Et il y 
a eu ensuite, on ne sait ni quand ni pourquoi, l’explosion. Les morceaux dont 
nous disposons maintenant font partie, sans doute, de la matière originaire. Et 
c’est dans cette appartenance à la matière originaire que réside leur unité, leur 
parfum, leur identité d’atmosphère. »10 

Le théâtre expérimental, collectif, et la décomposition même faisaient partie 
des formes de résistance intellectuelle dans le bloc communiste11 aussi comme 

9	 https://www.visniec.com/pages/poubelle.php
10	 Visniec 1996 : 11.
11	 Dans les mêmes années 80, en Slovakie, Blaho Uhlar pariait tout sur le théâtre expérimental, 

collectif, sur la décomposition comme arme politique ou comme forme de résistance intellec-
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les angoisses des années ’50 se concentraient dans le Précis de décomposition 
d’Émile Cioran; cependant, c’est d’un autre temps que le théâtre modulaire de 
Visniec prend le pouls. Pour mesurer sa valeur novatrice, il est particulièrement 
instructif de comparer les préfaces écrites par le même critique, George Banu, 
pour les deux éditions de L’homme poubelle. Le préfacier du texte publié en 
1996 par L’Harmattan tient à placer l’auteur dans une famille d’esprits, à le situer 
dans une lignée de créateurs (Moussorgski, Büchner); il procède en effet « à de 
véritables exercices de style qui nous permettent comme ‹ dans une exposition › 
de repérer des motifs surréalistes ou des dialogues dont la parenté avec Mrozek 
et certains procédés de l’absurde ne se dissimulent pas ».12 Vingt-cinq ans plus 
tard, la pièce fait l’objet d’une nouvelle édition chez L’œil du Prince. N’ayant plus 
le souci de présenter au public français un écrivain d’origine roumaine, le pré-
facier possède désormais la distance nécessaire pour saisir l’impact d’un théâtre 
post-dramatique et pour mesurer combien le dramaturge-lanceur de pratiques 
d’écritures inédites (construction fragmentaire, discontinuité, mixité des voix, 
alternance des registres) est capable de capter l’esprit du temps (Zeitgeist). 13 

L’extraordinaire prise sur le réel qui anime les créations de Visniec a été no-
tée aussi par Marcel Cornis-Pope dans la vaste exploration que constitue New 
Literary Hybrids in the Age of Multimedia Expression. Crossing borders, crossing 
genres (2014), livre dans lequel il s’attache à décrire le « mélange intermédial » 
(intermedia mix) pratiqué par le dramaturge. Le théâtre modulaire et la mé-
taphore hypertextuelle de la toile d’araignée proposée par Mircea Cărtărescu 
sont analysés comme des contributions spécifiquement roumaines à la mise 
en place des nouvelles topographies littéraires et médiatiques qui fait suite à 
1989. Pour compléter le tableau, on pense aussi à l’expérience narrative de 
Gheorghe Crăciun – un autre membre de la génération 80 – dont l’image-titre 
de son roman Poupée russe (2004, fr. 2017) est comme le concentré. À l’instar 

tuelle : ‹ Decomposition means:  / negation of the traditional structure of the plot and / additive 
dramatic structure in / which occasionally chosen and / organized events / emphasize their 
discontinuity, individual independence, and their  / absolute equality as events / the depiction 
of the world by non-narrative form,  / which negates the beginning and end of the work / and 
permanently proves the non-dramatic. › (Quinn 1995 : s. p.).

12	 Banu 1996 : 8.
13	 Cf. Banu 2021.
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de Crăciun engagé dans une quête lucide et acharnée de la relation entre les 
mots et les choses, entre la littérature et la corporalité, Visniec construit un 
théâtre qui emboîte et désemboîte, qui fait et défait les dispositifs sémantiques 
et les plans de son époque.  

Le cycle balkanique correspond à cette logique de la liberté d’assemblage 
de significations et de la lucidité devant leur désintégration. Dans La femme 
comme champ de bataille, l’évolution de la grossesse de Dorra, survenue à la 
suite d’un viol pendant la guerre de Bosnie impose au déroulement de la pièce 
une certaine linéarité. En échange les insertions de fiches d’observation ou de 
passages du journal intime de la psychologue américaine Kate McNoil – qui 
conseille les chercheurs de charniers et Dorra – éclatent cette impression d’en-
chaînement narratif. Aucune distribution des informations sur la guerre ne 
peut offrir une réponse à la question obsessive de Kate : pourquoi ? Comment 
ça a été possible ? 

Dans Le mot progrès…, les centres de gravité sémantiques sont éparpillés : 
les réfugiés de guerre qui reviennent dans leur village dévasté, les nouvelles 
frontières, le chien qui aboie de la fontaine, les parents qui cherchent le corps de 
leurs fils tué pour pouvoir l’enterrer, leur fille qui se prostitue pour leur envoyer 
un peu d’argent et surtout l’obsession du satellite (responsable du progrès en 
ce qui concerne les charniers) qui pourrait montrer ou sont les corps de ceux 
disparus. L’ordre de successions de ces brouillons de message n’est pas essentiel 
et tout est perturbé par l’alternance de sons d’harmonica et d’une chanson de 
« souffrance ancestrale ». 

Occident Express est ouvertement conçu comme un spectacle à modules que 
le metteur en scène peut assembler à sa guise, à son inspiration. Ce n’est pas une 
surprise si plusieurs représentations scéniques du texte ont inclus des poèmes 
ou des morceaux inédits écrits par le dramaturge lui-même pour répondre aux 
nécessités d’une mise en scène particulière.

Migraaaants s’articule selon la même logique de décomposition scripturale 
en vue d’une libre recomposition scénique. Mais le texte qui jouit de trois titres, 
dispose aussi de six scènes de réserve ; libre à nous d’en intégrer une, de toutes 
les intégrer, ou bien d’en n’intégrer aucune… Le message peut s’engager dans 
une direction ou une autre, la communication entamée peut s’arrêter devant la 
frontière initiale du texte ou la franchir tout simplement pour identifier d’autres 
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frontières à explorer ou exploser. Non seulement les images des Balkans passent 
d’un texte à l’autre comme des éclats du miroir qui se joignent, mais même à 
l’intérieur d’un même texte-spectacle il y a de telles correspondances fugitives.

Faits et fictions transfuges  

Les stratégies compositionnelles de Visniec sont d’autant plus complexes que 
dès le début ses textes sont ancrés à la fois dans la littérature et le théâtre et qu’il 
n’a pas la moindre intention de délimiter nettement ces deux domaines. Il n’a, 
en fait, jamais renoncé à la poésie (en langue roumaine), où s’exerça d’abord 
son travail créatif, et il n’a de cesse d’affirmer que son théâtre (essentiellement 
en langue française) contient toujours « le filament de la poésie ». Comme 
sources, il mentionne le spectacle vivant des rituels et des cérémonies tradition-
nelles, le cirque et surtout Ion Luca Caragiale (1852–1912). Mais ce n’est pas 
nécessairement celui en qui Eugène Ionesco voyait « le plus grand des auteurs 
dramatiques inconnus » qui fascine Visniec ; ce qu’il aime « viscéralement », 
c’est la prose courte de Caragiale, qui conjugue économie de moyens litté-
raires et effets émotionnels gigantesques.14 Visniec s’attache à inventer, ou du 
moins exploiter, des passerelles transfrontalières entre lui-même et Caragiale 
en même temps qu’il invite le lecteur, le metteur en scène, l’acteur à peupler 
de façon créative, ingénieuse, toujours libre, ces plis, ces creux, cette tension, 
entre prose et théâtre. 

Les relations entre texte et spectacle sont le lieu de querelles multiples entre 
les théoriciens de la fiction théâtrale. Dans un article récent, Romain Bionda 
se livre à une synthèse des principaux sujets de dissension : le théâtre est-il un 
art à deux temps ? Texte et spectacle font-ils œuvre ensemble ou séparément ? 
Le référent du texte littéraire est-il le même que celui du texte théâtral ?  

Les réponses avancées par Bionda se veulent être l’esquisse d’une solution et 
elles mettent l’accent sur les transactions douanières : soit il s’agit d’un échange 
entre deux milieux de création, soit d’un échange entre deux fictions : « Nous 
considérerons l’œuvre théâtrale en tant qu’elle peut être pensée soit comme 

14	 Vișniec 2019 : 12.
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manifestant sur la scène et dans le livre une même fiction transmédiale, soit 
comme manifestant deux fictions scénique et livresque distinctes, mais entre-
tenant entre elles une relation transfictionnelle15 ».  C’est Richard Saint Gelais 
qui définit la transfiction comme : « le phénomène par lequel au moins deux 
textes, du même auteur ou non, se rapportent conjointement à une même 
fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue 
préalable ou partage d’univers fictionnel16 ». Le chercheur montréalais s’in-
téresse à « l’essaimage d’une fiction au-delà des frontières du textes17 », aux 
réseaux transfictionnels et à ce qu’il appelle les « fictions transfuges » – ex-
pression qui fait image et est particulièrement bienvenue s’agissant du travail 
de passeur assumé par Matéi Visniec. On peut voir une excellente illustration 
des mécanismes de la transfictionnalité dans ses pièces méta-théâtrales (La 
machine Tchekhov, Nina ou De la fragilité des mouettes empaillées, Richard III 
n’aura pas lieu) ainsi que dans le « théâtre vague » pastiche de Caragiale et dans 
Les détours Cioran ou Mansarde à Paris avec vue sur la mort. Aussi bien que les 
images ou les personnages transfrontaliers de son propre univers ; par exemple 
le chien qui aboie dans la fontaine dans Le mot progrès… vient de loin, de la 
pièce courte Du pain, plein les poches, une pièce écrite en 1984 et inspirée par 
un vrai chien abandonné dans une fontaine… Le détail réel comme déclic de 
l’écriture complique l’interprétation ou du moins contraint l’adaptation à se 
hisser à un autre niveau de complexité. Compte tenu des allers-retours entre le 
factuel et le fictionnel, il ne paraît nullement incongru d’étendre le qualificatif 
de « transfuge » aux faits eux-mêmes.  

Le réseau transgénérique

Il est un premier type de passage transfrontalier  : celui entre la réalité et la 
fiction théâtrale. Il est inhérent au processus de création, au découpage de la 
matière qu’impose le flux factuel, événementiel, et aux métamorphoses que 

15	 Bionda 2020 : s. p.
16	 Saint-Gelais 2011 : 7.
17	 Ibid., 8.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 411

Matéi Visniec / Matei Vișniec

rend nécessaires son intégration au flux esthétique. Visniec arbore dans ses 
manifestations publiques une triple identité créatrice procédant des trois si-
gnatures qu’il revendique concomitamment : écrivain, journaliste et drama-
turge. Le journalisme, qu’il pratique depuis plus de trois décennies, lui a offert 
le contact direct avec les faits bruts, quand ils ne sont pas brutaux. Lorsqu’il 
travaille pour RFI, sa mission est de sélectionner les faits qu’il tient pour être 
le plus en prise sur l’actualité politique, culturelle, sociale, et de les présenter 
de manière à la fois objective et bien documentée. Par les choix et le découpage 
qu’il effectue, le journaliste essaie de mettre un peu d’ordre dans le tourbillon 
des choses et de déceler des chaînes causales qu’un regard trop superficiel serait 
incapable de percevoir.

Les articles de RFI directement accessibles en ligne, c’est-à-dire les articles 
réalisés depuis 2007, témoignent d’une cohérence certaine, due à l’attention 
sélective du journaliste et au schéma de narration particulier utilisé dans ces 
articles. Même un regard furtif dans les archives de RFI permet de déceler chez 
le journaliste Visniec une prédilection pour des sujets soulevant des questions 
difficiles ou susceptibles de déboucher sur des dilemmes insolubles. On ob-
serve ainsi une récurrence de thèmes présentant une particulière gravité ou 
suscitant un vigoureux questionnement moral. On observe aussi une tendance 
à poursuivre le travail d’enquête dans des textes plus élaborés ou d’une tonalité 
plus personnelle, qu’il publie dans l’hebdomadaire roumain Dilema veche. Ces 
essais démontrent combien est pertinent le tri opéré parmi les sujets se prêtant 
à un traitement journalistique. Lorsqu’on les lit en parallèle, les comptes rendus 
sur l’actualité diffusés sur RFI et les essais parus dans Dilema veche donnent 
une impression de décantation. Le transfert a des idées d’un medium à l’autre 
va de pair avec la mise en place d’une frontière entre d’une part l’information 
de portée immédiate et d’autre part ce qui interpelle la conscience morale et qui 
nous concerne toutes et tous en tant qu’européens, voire en tant qu’humains. 
On voit comment le simple enregistrement du factuel fait place à un ques-
tionnement sur ses significations dans la durée ; les interrogations majeures 
qui en découlent vont ensuite réapparaître dans des textes littéraires et des 
fictions à visée esthétique. Les frontières entre les genres sont brouillées, elles 
deviennent poreuses ou perméables, et ces irréductibles transfuges que sont les 
faits changent constamment de statut dans des mouvements d’aller-retour entre 
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présentation, interrogation et représentation. Le trajet n’est jamais unidirec-
tionnel, en ce sens qu’il ne s’agit jamais seulement d’aller du réel vers le fiction-
nel. Bien au contraire, les lecteurs comme les spectateurs sont très souvent en 
mesure de vérifier que la vérité humaine dont les pièces sont porteuses se voit 
par la suite corroborée par l’évolution même de la situation sociale, politique, 
ou juridique. La figure de la métabase telle que Romanița Constantinescu la 
définit pour couvrir une nouvelle réalité dans les border studies, convient par-
faitement à ce type d’interférences : « une figure du passage d’une catégorie à 
une autre, une pensée de la limite et de la différence […] de la partition et du 
partage » (Constantinescu 2009 : 296).

Dans les interviews et conférences dont il est si généreusement prodigue, Vis-
niec s’attache à souligner l’écart entre le côté éphémère du fait journalistique et 
la validité, sur le long terme, de ce qu’il signifie. Il veut croire, en d’autres termes, 
que le fait contient potentiellement une matière que l’écrivain peut raffiner et 
retravailler esthétiquement en vue d’inscrire ses significations dans la durée :

Nous autres journalistes, nous travaillons à peu près dans les mêmes conditions 
que les médecins aux urgences qui ont à faire à des cas terribles, à des gens entre 
la vie et la mort, à des suicidaires et à des blessés […] Nous sommes dans la 
première ligne de l’horreur. À tout moment, nous sommes ceux qui relatent 
sur les nouvelles plaies de la planète, sur les plus récents coups que la dignité 
humaine a encaissés, sur les plus récentes tentatives de suicide de l’humani-
té. Les nouvelles qu’on diffuse sont, pour 90% d’entre elles, des informations 
tristes sur la misère humaine, sur l’effondrement des illusions et sut la capacité 
de régénération du mal, de la cruauté et de la stupidité. Parfois l’actualité me 
suffoque et alors j’essaie de sortir de son cercle vicieux en traitant les mêmes 
sujets en clef littéraire.18 

Le journaliste se déclare souvent écrasé, humilié, devant l’absurdité de l’actua-
lité et surtout devant la répétition des mêmes horreurs. Il est ainsi conduit à 
s’en remettre à la force de la littérature ou du spectacle théâtral pour repérer et 
retranscrire ce qui est malgré tout la petite part de lumière dans la condition 

18	 Dimovici 2010 : 296–297, notre traduction.
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humaine ; ceci passe par la mise en évidence des contradictions qui la sous-
tendent et aussi par un travail de prospection alors même que la matière en 
cause appartient au présent ou au passé. C’est sur ce projet de conscientisation 
qu’il revient dans une interview accordée en 2018 au quotidien Evenimentul 
zilei : « À chaque fois que le journaliste qui est en moi se sent ‹ dépassé › par 
les événements, ça veut dire incapable de les comprendre et de les accepter, ce 
journaliste fatigué passe le relais à l’écrivain qui est en moi et il lui dit : voilà 
je te suggère ce sujet de réflexion, peux-tu essayer de le disséquer avec les 
instruments de la littérature, de le projeter dans la conscience du public ?19 ».

Pour pouvoir assurer le passage entre fait divers et fait esthétique, Visniec 
le passeur opère deux exclusions. De son travail de journaliste il évacue la 
« pensée émotionnelle » et de sa création littéraire il évacue toute intention 
didactique. Son refus de juger en termes de bien et de mal est sans appel, 
comme est radical son refus d’être un donneur de leçon. C’est dans l’entre-deux 
des dilemmes que se situe la seule position honnête et la lucidité est la vertu 
suprême, non sans le tiraillement moral qu’elle implique. 

Guide de passage de frontières : traces et débordement 

Le passeur de sens qu’est Visniec propose aux lecteurs des outils de décom-
position et de recomposition des frontières qui forment un mode d’emploi. 
Chacun de ses textes est ainsi agrémenté d’une préface, d’une notice relative 
à l’auteur et d’un bref descriptif de son intention : autant de seuils essentiels 
sans lesquels il est exclu de pouvoir pénétrer dans l’univers de la fiction aussi 
bien que d’en sortir. 

Dans l’édition roumaine des pièces balkano-migrationnelles, l’auteur ap-
porte cette précision : « Les pièces réunies dans ce volume ont en commun au 
moins une chose : elles sont toutes les quatre nourries abondamment par la 
matière que je traite quotidiennement en tant que journaliste, mais aussi par 
les angoisses de ce métier20 ».

19	 Saiu 2018 : s. p., notre traduction.
20	 Visniec 2016 : 7, notre traduction.
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A) Le monde et ses précédents fictionnels 

L’auteur explique ainsi la genèse de La Femme comme champ de bataille : 

Entre 1992 et 1996, tant qu’a duré le conflit interethnique et le siège de la ville 
de Sarajevo, j’ai transmis presque tous les jours à partir de Radio France Inter-
nationale des nouvelles et des analyses, des commentaires et des interviews à 
propos de l’ex-Yougoslavie. C’est à ce moment-là que j’ai eu pour la première 
fois un sentiment étrange de furie et d’impuissance. … je me disais : nous, les 
journalistes, nous sommes comme des croque-morts, nous assistons aux funé-
railles, mais nous ne nous interposons jamais entre l’assassin et la victime, nous 
ne devions aucune balle de son trajet meurtrier et nous arrivons toujours trop 
tard dans les endroits où, peut-être nous aurions dû être plus tôt pour sauver 
des vies humaines.21  

Cette pièce fait selon lui partie intégrante « de la littérature née de l’urgence 
qu’il y a à dénoncer les aberrations de l’actualité, mais aussi à comprendre 
l’histoire. Le théâtre assume cette mission et le journalisme peut offrir de la 
‹ matière › pour ce type de démarche et de réflexion22 ». L’information commu-
niquée aux auditeurs/lecteurs de RFI passe nécessairement par une opération 
de filtrage, qui vise notamment à déblayer l’information de ce qui entrave 
sa compréhension. Le propos final est dépourvu d’ambiguïté : « Cette pièce, 
inspirée du drame bosniaque, reste une œuvre de fiction. L’auteur a pourtant 
utilisé quelques vrais témoignages pour la scène de la fouille des charniers et 
pour décrire ‹ l’image › du pays de Dorra, car lorsqu’il s’agit de l’horreur la 
réalité dépasse l’imagination23 ». Pour l’édition roumaine, il précise qu’il a 
consulté une vaste bibliographie sur les Balkans et qu’il s’est inspiré de récits 
particulièrement troublants consacrés par Velibor Čolić à la Bosnie dans son 
livre Chroniques des oubliés (1994).

21	 Ibid.
22	 Ibid. : 8, notre traduction.
23	 Visniec 1997 : 106.
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La pièce a été traduite dans une vingtaine de langues et elle continue à 
être montée dans de nombreux pays, moyennant chaque fois des notations 
complémentaires qui tiennent compte du pays d’accueil et des perceptions 
et préoccupations qui lui sont spécifiques. Cependant, de nouvelles lignes de 
fuites se font jour constamment. En octobre 2019, le journaliste rédige un 
article dans lequel il se refuse à ranger dans la rubrique des faits divers une 
affaire de viol qui s’est passée au Kosovo. Six hommes ont abusé pendant deux 
ans d’une adolescente et l’ont contrainte à subir un avortement… Sans s’arrê-
ter sur les détails factuels dans ce qu’ils ont de sordide, Visniec dénonce une 
« mentalité monstrueuse » et pour donner la mesure de la tragédie vécue par les 
femmes bosniaques, il convoque la puissance des chiffres : « Entre février 1998 
et juin 1999, s’est déroulé le conflit entre la Serbie et la province séparatiste du 
Kosovo et selon l’association Human Rights Watch, environ 20000 personnes, 
dont la majorité étaient des femmes albanaises, ont été victimes de viols24 ». 
Pour l’auteur de l’article « loin d’être bien sûr une succession de faits divers, ce 
scandale est en fin de compte l’expression d’un échec. Échec du Kosovo, mais 
aussi de l’Occident25 ».

Si l’on souscrit à ce que suggère Aurélia Roman dans un article particu-
lièrement pénétrant, la force de la représentation fictionnelle chez Visniec 
se mesure à l’écho qu’en renvoie la société. Elle se demande si cette pièce, 
jouée partout en Europe, a pu influer sur la décision qu’a prise le Tribunal des 
Nations Unies de la Haye en février 2001 de classer le viol parmi les crimes 
contre l’humanité ou encore si elle a créé les conditions ayant permis l’arrêt 
sans précédent – autre que fictionnel – rendu par un tribunal français dans 
l’affaire Mohamed Garne et relaté dans le magazine français L’Express : « Né 
d’une mère algérienne violée par des militaires français en 1959 (pendant la 
guerre d’Algérie), il vient (…), à 41 ans, d’être reconnu comme ‹ victime de 
guerre ›26 ». Aurélia Roman conclut ainsi : « Fiction et vérité se sont extraor-

24	 https://www.rfi.ro/special-paris-115574-kosovo-o-afacere-de-viol-care-pune-lumina-mentalitati-
monstruoase; notre traduction.

25	 Ibid.
26	 Roman 2005 : 201.

https://www.rfi.ro/special-paris-115574-kosovo-o-afacere-de-viol-care-pune-lumina-mentalitati-monstruoase
https://www.rfi.ro/special-paris-115574-kosovo-o-afacere-de-viol-care-pune-lumina-mentalitati-monstruoase
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dinairement rencontrées. La tragédie de M. Garne semble continuer sur la 
scène du monde la pièce de M. Visniec27 ».

D’un article de Visniec paru en décembre 2020 sur le site de RFI il ressort 
que le questionnement se prolonge bien au-delà de la fin de la guerre ou de 
la publication de la pièce qui y puise son inspiration. Vingt-cinq ans après les 
faits, l’idéal multiethnique reste très fragile dans cette région des Balkans, mais 
l’écrivain décèle des ferments d’un espoir qui « vient de la base28 » et puise sa 
force dans une coalition transnationale. 

B) Le satellite et la carte sans territoire 

Cette base, Visniec la connaît très bien, pour avoir étudié longuement et en pro-
fondeur les tensions qui la traversent comme les idéaux dont elle est porteuse 
et dont certains au demeurant sont subtilement esquissés dans Le mot progrès 
dans la bouche de ma mère [2007] Ce sont en effet ces communautés de gens or-
dinaires qu’il explore, afin de comprendre en particulier la tragédie des parents 
vivant un deuil impossible du fait qu’il leur est impossible de récupérer le corps 
de leurs enfants. C’est ici encore une expérience journalistique singulière qui a 
fourni le déclic à partir duquel la pièce a été conçue : en Tchétchénie, une mère 
reçoit une lettre dans laquelle les tueurs exigent une rançon de 2000 dollars 
pour lui restituer la dépouille de son fils. Trafic de cadavres, aussi, dans cette 
autre pièce qui décrit le délire des conflits interethniques. On est de nouveau 
quelque part dans Balkans, les gens reviennent de leur errance de réfugiés de 
guerre et un père n’a de cesse de creuser des trous près de la frontière – lieu 
propice s’il en est, pour ne pas dire prédestiné, aux confrontations meurtrières 
– dans l’espoir de retrouver enfin le squelette de son fils.

C’est en déployant une efficacité dramatique maximale que Visniec nous 
donne à voir l’artificialité des frontières et leur permanente recomposition, 
inséparable d’une redistribution de la haine envers un autre toujours réinventé. 
L’absurdité des violences, qui s’enchaînent selon une implacable spirale histo-

27	 Ibid.
28	 https://www.rfi.ro/special-paris-128489-25-de-ani-de-la-incheiera-razboiului-din-bosnia-

cum-stam-cu-idealul-multi-etnic; notre traduction.
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rique, est transcrite dans une scène qui satisfait aux conditions sine qua non de 
ce que doit être selon Visniec une dramaturgie de qualité, à savoir l’arc théâtral 
et l’étagement métaphysique :

LE FILS : Fais attention lorsque tu creuses, père. Dans cette forêt il y a plusieurs 
couches de morts… C’est des couches fragiles, père, ça risque de s’écrouler à 
tout moment… C’est comme si on avait plusieurs toiles d’araignée tissées les 
unes sur les autres, avec un tas de gens engloutis à l’intérieur… On est une 
bonne trentaine de nationalités dans les entrailles de cette forêt, mais on s’en-
tend bien ensemble… Parfois on se met à chanter et alors, je te jure, c’est la rigo-
lade, ça résonne en serbo-croate, en russe, en allemand, en italien, en albanais, 
en turc, en bulgare, en grec, même en roumain… Les jours de pluie ou lorsque 
la terre s’affaisse et les couches se tassent, on se renvoie parfois, pour s’amuser, 
des petits cadeaux, des bottes, des boucliers, des vieilles décorations… Juste en 
dessous de moi et de mes copains qui sommes les plus récents, il y a plusieurs 
types qui ont été fusillés par Tito en 1952, pour déviation… Voilà, parce qu’ils 
avaient dévié de la ligne, mais lorsqu’on leur pose la question « quelle ligne? » 
ils ne savent pas répondre… C’était peut-être la ligne de mire… Un peu plus 
en bas, il y a une couche de partisans tués par les Allemands enchevêtrée avec 
une couche de Fritz tués par les partisans. Il y a ensuite quelques parachutistes 
anglais et quelques italiens égarés lors de l’invasion de la Slovénie en 1941. Et 
puis, plus en bas, il y a les gars de la Première guerre mondiale… C’est une 
couche mixte, on trouve de tout, des Serbes, des Croates, des Bosniaques, des 
Autrichiens, des Turcs… Et puis, plus tu descends plus ils sont nombreux, on 
ne comprend plus rien… Il y a les gars de la guerre balkanique de 1912, il y a 
les gars de la guerre russo-turque de 1877… Vraiment, il y a tous les Balkans 
et toute la Méditerranée enterrés ici. On dirait que personne n’avait envie de 
mourir chez soi et on venait de très loin pour crever ici…29

Les idées développées dans la pièce font l’objet d’un essai paru en 2020 dans 
Dilema veche, où l’auteur déplore l’absence d’une mémoire commune en Eu-
rope et y voit la source des conflits passés et à venir. La conclusion, d’une 

29	 Visniec 2013 : 30. 
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insondable mélancolie, fait écho à la scène ci-dessus évoquée : « Si les morts 
avaient un mot à dire, peut-être demanderaient-ils plus de décence aux vivants 
et aussi à ceux obsédés par la réécriture de l’histoire sur des considérations 
nationalistes, politiques ou polémiques. Un manuel unique d’histoire sur la 
deuxième guerre mondiale est pour le moment impossible en Europe, et très 
certainement ‹ l’exacerbation des conflits de mémoire › est de nature à beaucoup 
retarder sa rédaction30 ».

Même s’il est vrai qu’internet a permis aux femmes de parler des réali-
tés quotidiennes de la guerre et qu’il a rendu possible l’éclosion des réseaux 
électroniques « pour la paix31 », même si le satellite a ouvert les charniers, les 
conséquences concrètes de la guerre anéantissent toute idée de progrès.

C’est en mettant en exergue le mot « progrès » – ce progrès technologique 
qui vient percuter le désespoir de la mère – que le dramaturge fait affleurer 
l’envers de ce mot : « la régression dans le domaine de l’histoire, de l’huma-
nité, de l’humanisme, des relations entre les gens, entre nationalités, voisins, 
ethnies32 ». 

Les Balkans sont partout 

Occident Express [2008] est une pièce à rebours, comme son nom l’indique. 
L’artificialité des frontières politiques est moquée dans des scènes burlesques, 
le summum étant atteint dans l’échange suivant :

LE VIEILLARD – Soyez aimable… Je viens de très loin, je viens de Iassy… Je 
suis venu avec ma nièce, mais elle ne me comprend pas… Mais c’est vrai que je 
suis vieux, j’ai fait la guerre, les Russes m’ont déporté en Sibérie après la guerre 
et je suis rentré chez moi seulement en 1956… En 1963 j’ai voulu fuir le commu-
nisme, j’ai voulu passer en Serbie, chez Tito, mais on m’a arrêté et j’ai encore fait 
de la taule jusqu’en 66… En 68 on m’a laissé partir comme touriste en Hongrie, 
voyage en groupe, mais j’ai quitté le groupe et j’ai voulu passer en Autriche… 

30	 Vișniec 2020² ; notre traduction.
31	 http://base.d-p-h.info/fr/fiches/premierdph/fiche-premierdph-4647.html.
32	 Andronescu 2011 : s. p.
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On m’a encore arrêté et j’ai encore passé deux ans en camp de travail… Je hais 
les frontières, vous me comprenez… Et c’est pour ça que je voudrais que vous 
me montriez, si possible, exactement l’endroit par où elle passait… […]
LE GARDE-FRONTIÈRE – Voilà, grand-père… Mettez votre pied ici… 
Là, il y avait une borne… On l’a extirpée comme une dent pourrie… Mais 
on voit encore le trou… Vous pouvez le palper… C’est par ici que pas-
sait la frontière entre la Hongrie et la Roumanie… Des deux côtés il y 
avait des miradors de surveillance, et tout au long de la ligne de frontière 
il y avait une bande de terre labourée, comme ça c’était facile de recon-
naître les pas des éventuels fugitifs… Mais maintenant il n’y a plus rien. 
LE VIEILLARD – Merci, mon garçon… Laisse-moi deux secondes ici, avec mes 
pensées…. LE GARDE-FRONTIÈRE s’éloigne tandis que LE VIEILLARD se met 
à uriner dans le trou qui abritait autrefois la borne.33

La pièce s’attaque avant tout à la représentation stéréotypée des Balkans qu’ont 
les Occidentaux, aux clichés qui continuent de clôturer, comme autrefois les 
fils barbelés, et de condamner à l’isolement toute une partie de l’Europe. Un 
véritable dictionnaire des idées reçues se déploie, qui vient compléter des en-
trées, toujours au sujet des Balkans, qu’on trouvait déjà dans La femme comme 
un champ de bataille. La perspective était alors interne, car Dorra était censée 
entrer « dans la peau de ces hommes des Balkans » qui débitent depuis des 
lustres les mêmes clichés, les mêmes lieux communs et les mêmes méchancetés 
à l’adresse de « frères des Balkans » qui sont d’une autre nationalité. La femme 
à accent d’Europe de l’Est explique la philosophie du « mais » qui serait au 
fondement de l’esprit balkanique :

Les Tsiganes, je les aime bien […] les Tsiganes c’est sympa, ça vient de loin, ils 
ont à la fois quelque chose de mystérieux et de gai… […] mais ils sont quand 
même tous des voleurs […] Les Bulgares, oh, les Bulgares c’est bien, c’est dès 
très bons jardiniers, ma mère n’achetait ses légumes que chez son marchand 
bulgare, t’as vu les cornichons qu’ils ont […] mais il faut pas oublier que c’est 
des frustrés quand même, ce sont eux qui ont déclenché la guerre balkanique 

33	 Visniec 2020¹.
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de 1913, ils voulaient avoir toute la Macédoine pour faire pousser leur corni-
chons […]. Les Turcs, moi, je respecte les Turcs, ça reste une force, un pied en 
Asie, un pied en Europe […] Un Turc a ouvert une boulangerie à côté de chez 
moi, maintenant je mange du pain turc et c’est bon… […] Mais je n’aime pas 
qu’il prenne la place de nos boulangers, c’est fou, on dirait que nous, on n’est 
plus capables de faire du pain, et là ils arrivent maintenant pour nous montrer 
comment faire le pain […] car c’est quand même les Turcs qui nous ont spoliés 
pendant quatre siècles, même cinq…34 

Au fur et à mesure que s’empilent les clichés, on s’enfonce inexorablement 
dans la logique d’une détestation fraternelle, jusqu’à ce que soudain Visniec 
change la perspective  : avec Kate on s’éloigne des frontières mouvementées 
des Balkans, pour simplement constater que la philosophie du mais est tout 
aussi solidement installée dans le code comportemental des Américains. Ce 
mais balkanique transposé n’est rien d’autre qu’une petite musique consistant 
à chanter les proverbiales qualités des Noirs, des Indiens, des Mexicains, des 
Portoricains, vertus dont prend le contrepied séance tenante, et de manière 
non moins automatique, une salve de travers colportés avec le même abandon. 

Dans le train (-train) qui relie Occident et Orient, on ne se permet plus 
d’être ce que l’on est, mais on interprète les rôles que les préjugés des autres 
exigent de nous. Dans le train, les personnages doivent jouer pour les touristes 
occidentaux une scène kitsch évoquant les Gitans à la Kusturica. L’un d’entre 
eux se révolte au nom de l’universalisme (valeur occidentale si l’en est) et cette 
révolte est comme une bouffée d’authenticité : « si on proposait comme image 
concentrée des Balkans … l’ivrogne… qui n’est pas un Tsigane, il est simple-
ment transnational… mais il est vraiment universel35 ». 

L’auteur fait état de sa propre révolte, mais informée et documentée celle-là, 
dans l’un des essais de Dilema veche :

Balkanisation, concept usé et utilisé excessivement, véritable épouvantail, ayant 
la connotation la plus noire, la plus enracinée dans les esprits par rapport à 

34	 Visniec 1997 : 81–82.
35	 Visniec 2020¹ : 57–59.
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tout autre terme dérivé d’une entité géographique. Le terme Balkanisation est 
associé à toutes les sauces de l’actualité et à toutes les contorsions sociales et 
géopolitiques. […] Une sorte de malédiction conceptuelle pèse sur cette zone 
de l’Europe, au nom de laquelle je proteste.36

Faire son temps 

L’édition française de Migraaants inventorie explicitement une liste de faits 
traités par la presse et destinés à fournir de la « matière » pour la pièce. Il s’agit 
d’extraits d’articles parus dans Le Figaro, Libération, L’Agence France-Presse, Le 
Monde, L’Agence Reuters, de fragments qui décrivent des « incidents » ayant eu 
lieu entre autres en Suède, en Angleterre, en Australie, en Italie, en France, en 
Allemagne, au Danemark. De ce stock de matière disponible font partie aussi 
les propres expériences qu’a connues Visniec au fil de ses voyages dans les pays 
confrontés à la crise des réfugiés : 

En tant que journaliste à Radio France Internationale, je suis tout simplement 
« noyé » dans des informations et des reportages concernant les migrants. J’ai 
découvert moi-même, suite à mes voyages en Grèce, en Italie, en Hongrie ou 
en Grande-Bretagne, certaines «  réalités ». Mon intention est d’utiliser cette 
« matière » pour essayer de comprendre les motivations profondes d’une grande 
mutation humaine, culturelle et géopolitique.37

L’effort de compréhension trouve un prolongement dans les articles qu’il écrit 
pour RFI avant et après la publication de la pièce. Il fait souvent appel à des 
spécialistes susceptibles d’éclaircir tel ou tel aspect du blocage administratif, 
telle ou telle facette du tiraillement moral auquel l’Europe est en proie. Des 
philosophes, des politologues, des anthropologues, des écrivains, des journa-
listes, des politiciens sont ainsi consultés, en sorte que les articles font alterner 
les angles de vue, les méthodes et les diverses traditions d’interprétation dont 

36	 Visniec 2018 ; notre traduction.
37	 Visniec, 2016¹ : X.

https://dilemaveche.ro/sectiune/pe-ce-lume-traim/articol/balcanizare-si-pavlovizare
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le phénomène de la migration fait l’objet. C’est dans une sorte de fébrilité qu’il 
relate les pérégrinations du navire de sauvetage Aquarius, qu’il rend compte 
du dilemme des organisations humanitaires exposées au risque de faire le jeu 
des trafiquants d’êtres humains, qu’il décrit l’exode de 68 millions de per-
sonnes « déracinées » et l’échec du monde contemporain qui est le signifié 
de leur drame, qu’il parle de ces Tunisiens en instance de départ qui brûlent 
leurs pièces d’identité à seule fin de compliquer les éventuelles procédures de 
reconduite à la frontière, qu’il raconte les suicides de jeunes migrants menacés 
d’être expulsés de Suède, qu’il rapporte le refus par la Grande-Bretagne d’ac-
cueillir les mineurs, qu’il montre avec quelle indécence la presse trivialise en 
la sensationnalisant la tragédie du jeune Kurde Ayan retrouvé mort sur une 
plage turque, qu’il évoque le sentiment, commun en Europe de l’Est, d’être 
une nouvelle fois pris en otage par le dernier avatar d’une très longue histoire, 
qu’il dépeint la rencontre quasiment surréaliste de touristes fortunés avec des 
réfugiés en haillons sur une plage de la Méditerranée, qu’il décortique la dis-
tinction entre les lexèmes « migrant » et « immigrant », ou encore qu’il évoque 
ces migrants venus de l’ouest de l’Afrique et dont 70% se résolvent à s’installer 
au Maroc plutôt que de poursuivre leur errance.

La pièce sur la migration capte, telle une photographie d’art, l’émotion 
ineffable et inaccessible au simple regard que fait naître un paysage ou un 
visage. Migraaaants [2016] s’inspire de tous ces drames, et l’auteur fait passer, 
sur la page ou sur la scène, des affects qui ne portent pas de nom et qui nous 
ébranlent au plus profond parce que ce n’est rien d’autre que notre fragilité 
qu’ils portent en eux. Ce frisson génère à son tour d’immédiates réactions. En 
2018, à Tanger, de vrais migrants montent sur la scène pour jouer leur propre 
condition, surprise par la pièce qui, selon le reporter de TV5Monde, « met des 
visages sur les drames de la migration. Violence, proxénétisme et même trafic 
d’organes sont abordés avec une touche d’humour absurde. Le spectacle a un 
écho tout particulier à Tanger : pour beaucoup d’Africains, cette ville est un 
point de passage vers l’Europe. Ici, ces acteurs d’un jour investissent la scène 
pour bousculer les consciences38 ».

38	 https://information.tv5monde.com/afrique/theatre-ils-jouent-leurs-roles-dans-la-piece-
migraaaants-225410.
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Cette pièce trouverait sa place dans une édition incluant les articles de 
RFI comme des notes de sous-sol, des annotations – ante- et post-scriptum 
– transcrites dans les marges de la fiction. Certains passages pourraient béné-
ficier – dans le sens deleuzien de « faire rhizome » – d’une telle transfusion de 
« matière », imposée par l’air du temps. 

Bornons-nous à un exemple. La scène grotesque dans laquelle le « barbelé 
à visage humain » fait l’objet d’une présentation publicitaire comporte deux 
références artistiques, esthétisantes au vrai, qui sont susceptibles de passer 
discrètement sous les yeux du lecteur ou au-dessus de la tête du spectateur :

LA FILLE 3 :  On vous prie d’admirer le côté œuvre d’art de cet ouvrage. Ce 
type de clôture n’a rien de méchant, rien de menaçant, rien d’idéologique… On 
peut le considérer plutôt comme une œuvre d’art environnemental, une sorte 
d’installation en plein air digne d’un grand artiste comme Christian Boltanski 
ou Anish Kapoor. Il y a aussi un côté art monumental dans cette manière d’ins-
taller une clôture. Ça embellit le paysage, ça s’intègre dans le milieu naturel. Et 
si on rajoute quelques éoliennes, on touche à la perfection… 39 

L’incongruité absolue de la comparaison mise à part, l’évocation de ces deux 
artistes n’est pas sans faire penser à des traditions artistiques divergentes : oc-
cidentale d’un côté, orientale de l’autre. En fait, les deux articles de RFI portant 
sur les œuvres de Kapoor et sur celles de Boltanski permettent de comprendre 
ce choix en même temps qu’ils disent beaucoup sur leurs contributions res-
pectives à l’expression des tourments d’une époque. 

En 2015, Anish Kapoor exposait dans les jardins du Palais de Versailles 
un tunnel d’acier rouillé qu’il avait nommé Dirty Corner. Le monument a été 
à plusieurs reprises la cible de vandales qui ont inscrit des messages tantôt 
monarchistes, tantôt antisémites. L’artiste a pris la décision de ne pas les faire 
effacer et ce faisant de transmuer son œuvre en un monument de la honte. 
L’article cite ce propos de Kapoor, où il proclame le droit de choisir son identité 
en toute liberté : « Mes racines sont multiples. Je suis irakien et juif par ma 

39	 Visniec 2016²: 27.
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mère, hindou par mon père, britannique par ma culture, ma vie, ma pratique. 
Et soudain, on me ramène à une catégorie40 ».

Quatre ans après la publication de la pièce Migraaaants, Visniec présente 
pour RFI une exposition de Christian Boltanski à Beaubourg. Elle représente 
pour son créateur le résultat du supplément de temps que la vie lui a accordé, 
d’où le nom très suggestif qu’il a choisi pour elle : Faire son temps. Dans son 
article, Visniec insiste sur le fait l’artiste interroge la mémoire collective ou 
individuelle :

Les montages et les installations […] ont une connexion avec le temps et im-
plicitement avec l’idée de destin et le spectre de la mort. Surtout lorsqu‘il ras-
semble des centaines de photos d’êtres anonymes et les expose comme autant 
de fenêtres vers des vies passées, vers des moments de bonheur épuisés. Ses 
montages des photos anonymes appellent à la réflexion, évidemment au sens 
de la vie […] Christian Boltanski emploie comme matière première d’anciennes 
boîtes de biscuits, des boîtes qui ont marqué son enfance. Elles deviennent 
autant de boîtes noires.41

Dans Migraaaants, la mémoire est interrogée par les centaines de jouets, de 
poupées et de peluches que la mer apporte sur la plage et qui précèdent les 
corps des enfants noyés… C’est comme si on assistait à un dialogue subtil 
entre Visniec et Boltanski sur les manières de faire son temps. On pourrait, 
quitte à s’improviser scénariste, ajouter des répliques à ce dialogue. En 2016, 
Boltanski a créé une pyramide en couvertures métalliques isothermes qu’on 
donne aux réfugiés en guise de premiers secours et il a nommé ce monument 
de la souffrance et de l’espoir Volver ; de loin on dirait une montagne dorée, 
mais de près ne demeure, sans équivoque aucune, que la vérité dramatique. La 
même année, on peut lire dans Migraaaants la scène où un croque-mort d’une 
île grecque parle d’une montagne de gilets de sauvetages qui n’ont sauvé… 
personne. Boltanski est aussi le créateur d’une émouvante et troublante instal-
lation nommée Les archives du cœur [Londres, 2010] : il s’agit pour le visiteur 

40	 https://www.rfi.ro/special-paris-81298-o-sculptura-lui-anish-kapoor-vandalizata-la-versailles.
41	 https://www.rfi.ro/special-paris-112885-avignon-odiseea-homer-povestita-refugiati.
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d’écouter les battements du cœur de l’artiste et aussi d’enregistrer ses propres 
battements, destinés à être versés aux archives de la petite histoire (celle des 
individus). Dans la scène 3 de Migraaaants, on est conduit au Salon des nou-
velles technologies anti-immigration, où nous attend une terrifiante publicité 
vantant la précision d’un appareil servant à déceler des battements de cœur. 
Des enregistrements déjà stockés concourent à l’efficacité de la démonstration :

Les battements du cœur d’un enfant de quatre ans au moment où son père le 
fait passer par un trou pratiqué dans les barbelés à la frontière de la Macédoine 
et de la Serbie […] les battements du cœur d’un Malien bloqué depuis six mois 
à Sarajevo au moment où il apprend qu’il sera expulsé, […] les battements du 
cœur d’un Erythréen en train de se noyer à Calais, à dix mètres des quais, après 
avoir essayé de rejoindre un ferry-boat à la nage…42 

Le travail d’archivage auquel se livre Boltanski se veut être une célébration de la 
(fragilité de la) vie, tandis que la pièce, en avançant sur la même ligne séparant 
la vie et la mort, la présence et l’absence, dit combien en définitive il est facile 
d’être dépossédé de son humanité.

Épilogue 

En 2019, au festival de théâtre d’Avignon, un spectacle qui défie toutes les 
frontières attire tout particulièrement l’attention de Matéi Visniec. Le présent 
qui déborde, de la réalisatrice brésilienne Christiane Jatahy, est une sorte de 
film documentaire dans lequel de vrais réfugiés, rencontrés en Palestine, en 
Grèce, en Afrique du Sud, au Liban et au Brésil, sont invités à raconter l’his-
toire d’Ulysse et à y ajouter des expériences tirées de leur propre Odyssée. 
Dix acteurs présents parmi les spectateurs assurent le relais entre l’écran et la 
salle de spectacle et même au-delà, car « le théâtre ne peut jamais proposer 

42	 Visniec 2016² : 9–10.
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des solutions immédiates aux problèmes du monde », mais il peut « travailler 
durablement dans l’esprit des gens43 ». 

Le spectacle pose des questions qui sont dans l’air du temps. Et si Ithaque 
n’existait plus ? Et maintenant, on va où ? Ces questions, on les retrouve, for-
mulées avec une force déchirante, dans le film Quo vadis, Aida ? (2020), sur 
la tragédie de Srebrenica, mais aussi dans Migraaaants. Dans une scène qui se 
passe dans un « village perdu, quelque part dans les Balkans », LA FEMME, 
déconcertée par le spectacle des gens qui passent devant chez eux, demande à 
son mari : « … À ton avis, ils vont où ? ». Pour toute réponse, car il n’en est pas 
d’autre, L’HOMME lui dit : « Vers la frontière. » Telle est aussi, vraisemblable-
ment, la seule et unique réponse que puissent faire aujourd’hui les Ukrainiens 
contraints et forcés de fuir leur pays : « Vers la frontière… Où d’autre ? ».
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Ghérasim Luca : À la recherche d’une langue nouvelle

Like many Jewish artists from Romania, Ghérasim Luca became involved in avant-garde 
movements early on and founded the Bucharest Surrealist Group in 1940 together with 
Dolfi Trost and Gellu Naum, among others. After the Communists seized power, many 
writers chose exile. Ghérasim Luca settled in Paris in 1952 and continued to work on his 
own personal poetry in France. The development of his own language and his “stammer-
ing” diction transcend all the geopolitical, cultural, and logical boundaries with which we 
are familiar and lead to linguistic creations that we are unable to grasp with terms such 
as “literary multilingualism” or “transnationality”.

Wie viele jüdische Künstler aus Rumänien engagiert sich Ghérasim Luca früh in Avant-
gardebewegungen und gründet 1940 – unter anderen mit Dolfi Trost und Gellu Naum 
– die Bukarester Surrealistengruppe. Nach der Machtergreifung der Kommunisten wählen 
zahlreiche Schriftsteller das Exil. Ghérasim Luca etabliert sich 1952 definitiv in Paris 
und arbeitet in Frankreich beharrlich weiter an seiner ganz persönlichen Dichtung. Die 
Entwicklung einer ihm eigenen Sprache sowie seine „stammelnde“ Diktion überschrei-
ten alle uns vertrauten geopolitischen, kulturellen und logischen Grenzen und führen zu 
sprachlichen Kreationen, die wir mit Begriffen wie „literarische Mehrsprachigkeit“ oder 
„Transnationalität“ nicht zu fassen vermögen.

European avant-garde, Jewish artists from Romania, Bucharest surrealist group, poetry, 
Ghérasim Luca, exile, multilingualism, language creation

europäische Avantgarde, jüdische Künstler aus Rumänien, Bukarester Surrealisten
gruppe, Poesie, Ghérasim Luca, Exil, Mehrsprachigkeit, Sprachschöpfung

*	 Université de Zurich.
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Les avant-gardes historiques :  
une dynamique révolutionnaire (inter-)nationale

Le projet ambitieux des avant-gardes, qui se succèdent durant le premier tiers 
du XXe siècle, a d’emblée une visée internationale. Depuis le manifeste du 
futurisme, lancé en 1909 par Filippo Tommaso Marinetti et publié le même 
jour par Le Figaro à Paris et par le journal Democraţia à Craiova en Roumanie, 
les mouvements d’avant-garde sont portés par une même volonté : ils veulent 
rompre avec les traditions culturelles héritées du passé et libérer l’expression 
artistique de toutes les contraintes normatives afin d’être en phase avec les 
nouvelles formes de la vie moderne qui se développent dans les champs socio-
politique, économique et esthétique. Qu’ils soient d’orientation futuriste, da-
daïste, constructiviste ou surréaliste, les courants tentent, à différents degrés, 
de transgresser les frontières entre les nations et de conquérir une scène in-
ternationale.

Certes – de récentes recherches l’ont mis en évidence – les avant-gardes 
ne furent pas toujours insensibles à des idéologies nationalistes et ils cédèrent 
parfois à des sentiments chauvinistes en trahissant l’idéal cosmopolite.1 
Sans chercher à minimiser les contradictions inhérentes aux objectifs de leur 
combat, force nous est de constater que beaucoup de militants, soucieux de 
propager le nouvel esprit,2 tenaient cependant à établir un vaste réseau de 
relations internationales, franchissant volontairement les murs érigés entre 
les pays, entre les citoyens d’ethnies différentes, entre les cultures et les lan-
gues. Leurs programmes d’action visaient une collaboration et une réception 
à l’échelle globale.

Parmi les artistes animés par un élan cosmopolite se trouvent de nom-
breux Roumains, surtout des Roumains appartenant à la communauté juive : 
Tristan Tzara, Marcel Janco, Ilarie Voronca, Benjamin Fondane, Ghérasim 

1	 Voir, entre autres, Thomas Hunkeler (dir.), Paradoxes de l’avant-garde. La modernité artistique 
à l’épreuve de sa nationalisation, Paris, Classiques Garnier, 2014.

2	 L’expression fait allusion à L’Esprit nouveau et les poètes de Guillaume Apollinaire, texte d’une 
conférence publié en 1918 dans le Mercure de France.
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Luca, Jacques Hérold et bien d’autres.3 Ceci n’est pas étonnant  : considérés 
comme des étrangers dans le pays où ils sont nés et privés de la citoyenneté 
roumaine jusqu’en 1923, les Juifs de Roumanie embrassent volontairement 
une vision internationale et s’orientent d’entrée de jeu aux grands centres ur-
bains où l’avant-garde prend de l’importance : Paris, Berlin, Vienne, Weimar, 
Zurich. Venant d’une région périphérique de l’Europe de l’Est, inquiétés par 
l’idée d’être associés à une culture relativement jeune et peu développée, ces 
écrivains, sculpteurs et peintres roumains sentent le besoin de dépasser les mul-
tiples barrières mentales et les obstacles politiques contre lesquels ils doivent 
lutter, en cherchant activement l’échange et la coopération avec les mouve-
ments modernistes du monde entier.

Dans le cas des Roumains, les rencontres avec les milieux artistiques euro-
péens de l’Ouest et les alliances avec les membres des différentes avant-gardes 
étaient favorisées par le fait que, d’origine juive, ils étaient généralement po-
lyglottes et parlaient plusieurs langues : roumain, yiddish, allemand, français, 
russe. Il leur est donc facile, du point de vue linguistique, de participer aux 
activités déployées au sein des courants les plus divers. Ils fondent eux-mêmes 
et collaborent à une multitude de revues dont le dynamisme parvient – du 
moins pendant un certain temps – à ignorer les distances entre périphérie et 
centre, entre les petites et les grandes cultures.

Toutefois, l’internationalisation des théories et des pratiques avant-gardistes 
se réalise, durant l’entre-deux-guerres, sous l’hégémonie du français (et de 
l’allemand). Dans le but d’une réception internationale, voire « intercontinen-
tale4  », les artistes parlant une langue « mineure » abandonnent celle-ci au 
profit d’une langue « majeure5 » tout en contribuant souvent à en modifier les 
normes dominantes. L’échange entre les avant-gardes s’effectue ainsi dans le 
contexte de rapports d’inégalité et de hiérarchie établis, de longue date, entre 
les nations, les langues et les cultures. 

3	 Les artistes roumains d’origine juive ont très vite adopté des pseudonymes.
4	 C’est Mihail Cosma qui utilise ce terme dans la revue Integral en 1925. Cf. Pop 2006 : 54.
5	 Nous employons ici la catégorie « mineur/majeur » en référence à l’ouvrage Critique et Clinique 

de Gilles Deleuze et, avant tout, au chapitre « Bégaya-t-il », consacré à Samuel Beckett, Franz 
Kafka et Ghérasim Luca, (Deleuze 1993 : 137).
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Or les artistes ne sont pas dupes de ce déséquilibre des forces. Cela explique 
pourquoi ils s’attaquent, dès la naissance du futurisme et, un peu plus tard, en 
1916, de Dada au Cabaret Voltaire de Zurich, aux rapports de domination et 
de dépendance inhérents aux moyens d’expression. Tristan Tzara n’hésite pas 
à renverser les systèmes de valeurs, à dénoncer les abus de pouvoir observables 
dans tous les domaines, spécialement dans l’exercice des langues et la maîtrise 
des discours. Les violences verbales, la déconstruction des logiques discur-
sives et l’exaltation de nouveaux modes de création poétique naissent du désir 
de faire table rase de l’ensemble des structures linguistiques et axiologiques, 
de l’intention d’abolir les distinctions catégorielles (minoritaire/majoritaire, 
grand/petit, central/périphérique) et les codes sémiotiques.

Si Tzara s’exprime dans des langues connues, il le fait d’une manière insolite, 
aspirant à libérer ses productions de toutes les conventions imposées par le 
logos et la doxa traditionnels. La libération radicale passe, en tout premier lieu, 
par l’invention de nouvelles pratiques langagières. Ainsi, l’emploi simultané de 
plusieurs langues, lors des soirées Dada, fait-il partie des innombrables tenta-
tives censées bouleverser les manières de penser et de parler. Mais il est loin 
de représenter la manœuvre la plus radicale capable de subvertir les habitudes 
de communication et de création artistiques. Il suffit de penser à la poésie so-
nore, voire bruitiste d’Hugo Ball, aux performances choquantes des dadaïstes 
et surréalistes ou encore aux jeux avec le hasard.

Un quart de siècle plus tard, un collectif de poètes et de plasticiens – entre 
lesquels se distinguent Ghérasim Luca, Dolfi Trost, Gellu Naum – fonde le 
groupe surréaliste de Bucarest et publie, en 1945, leur programme révolu-
tionnaire intitulé Dialectique de la dialectique. Écrit directement en français 
et adressé au mouvement surréaliste international, ce manifeste témoigne une 
nouvelle fois du désir profond des artistes roumains de se faire entendre et 
reconnaître sur la scène internationale, d’être traités d’égal à égal par les cercles 
d’avant-garde. Dans ce souci, ils se produisent en français, une langue qu’ils 
maîtrisent parfaitement, au risque toutefois de se soumettre à la suprématie de 
la culture et de la langue françaises.

Dans cette situation inconfortable, tout se passe comme si c’était par la 
portée radicale de leur révolte et par leurs hautes exigences, théoriques et pra-
tiques, qu’ils souhaitaient se faire distinguer. Ils semblent vouloir l’emporter 
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sur tous les autres surréalistes sans pouvoir ignorer qu’à la fin de la Deuxième 
Guerre mondiale, ils se trouvent isolés et marginalisés aux confins de l’Europe 
– nonobstant leur posture extrême.

La Deuxième Guerre mondiale : une césure

Après la tourmente de la guerre et malgré une brève satisfaction due à la recon-
naissance internationale de leurs travaux à l’occasion de l’exposition surréaliste 
organisée en 1947 à Paris,6 le groupe surréaliste de Bucarest se dissout quand 
les communistes arrivent au pouvoir en Roumanie. Sous la pression de la doc-
trine du réalisme socialiste, les uns tentent de quitter le pays (Paul Păun, Dolfi 
Trost), les autres choisissent de s’adapter au nouveau régime (Virgil Teodores-
cu), d’autres enfin optent pour un exil intérieur et se replient sur eux-mêmes 
(c’est le cas de Gellu Naum qui reste néanmoins fidèle à l’esprit surréaliste). 
Dans des conditions difficiles, Ghérasim Luca réussit finalement à partir, lui 
aussi, et arrive, via Israël, à Paris où il s’installe définitivement en 1952.

Quoiqu’il entretienne depuis plusieurs années des rapports intenses et pro-
ductifs avec les avant-gardes françaises, Ghérasim Luca ne cherche pas à s’in-
tégrer à tout prix dans les milieux culturels actifs à Paris. Il reste à l’écart et par 
son intransigeance esthétique, il ne manque pas de provoquer et de déranger les 
artistes qui pourraient être ses alliés. Aspirant à transgresser toutes les limites – 
sociales, politiques, mentales, poétiques – et à défendre sa liberté d’expression, 
Luca crée sa langue à lui, une langue sui generis engendrée, toutefois, dans la 
langue du pays où il a décidé de vivre et de mourir (à l’exemple de Paul Celan, 
il se suicidera, en 1994, en entrant dans la Seine). Peut-être serait-il plus juste 
de dire qu’il parle ou, plutôt, profère et explore le français de telle sorte que ce 
qu’il énonce dé- et reforme cette langue et la rend étrangère – même à celles 
et ceux qui croient la connaître parfaitement.

6	 Voir Manucu 2014 : 96.
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En accord avec la posture de «  l’étranjuif7  », qu’il se choisit de propos 
délibéré, Ghérasim Luca défamiliarise la pratique du français. Les manières 
insolites dont il use de cette langue, notamment dans ses productions poé-
tiques, la défigurent et la rendent étrange, voire inconnue à tout le monde. 
« L’apatride8 » traduit le dépaysement qu’il vit en une langue dont la mise en 
circulation défait les rapports de force entre locuteurs étrangers et locuteurs 
natifs. Loin de chercher à maîtriser les structures données et les emplois du 
français standard, écrit ou oral, Luca invente une langue neuve et, en la faisant 
entendre dans une voix singulière, il nie, en les transcendant, les idées reçues 
du plurilinguisme et du cosmopolitisme. Luca est de nulle part et tout ce qu’il 
projette refuse les identités rassurantes et abolit les dichotomies telles que vie 
vs œuvre, pensée vs langue, corps vs esprit, centre vs périphérie.

Comme l’affirme Gilles Deleuze dans son fameux chapitre «  Bégaya-t-
il…  9», il ne s’agit pas, dans le cas de Ghérasim Luca – ni d’ailleurs dans 
celui de Kafka ou Beckett – d’une « situation de bilinguisme ou de multilin-
guisme10 ». Nous nous trouvons expulsés de tout territoire linguistique connu, 
dépaysés et défamiliarisés, partageant l’expérience de l’exil et l’épreuve de la 
non-appartenance radicale qui furent celles de Luca. Tandis que les observa-
tions deleuziennes sur « l’écrivain qui devient bègue de la langue11 » éclairent 
judicieusement l’usage que Luca fait du français, je m’inscris en faux contre 
l’affirmation selon laquelle celui-ci « fait du bégaiement un affect de la langue, 
non pas une affection de la parole12 ». Certes, Luca n’est pas bègue, mais lors-
qu’il profère ses textes devant un public de spectateurs-auditeurs – je pense 
surtout à ses récitals13 – l’écrivain performe le français de telle manière que 

7	 L’affirmation « Je suis l’Étranjuif » se trouve dans ses manuscrits ; voir Cahier, 1962, fonds 
‹ Ghérasim Luca ›, Bibliothèque Jacques Doucet.

8	 Cf. Martin 2019 : 1–10.
9	 Deleuze 1993 : 135–143.
10	 Ibid., 137.
11	 Ibid., 135.
12	 Ibid., 139.
13	 Voir, par exemple, Comment s’en sortir sans sortir, récital réalisé par Raoul Sangla [1988], 

DVD, José Corti, 2008.
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sa scansion particulière fait bégayer aussi la parole. Son Théâtre de bouche14, 
provoque une étrangeté langagière qui permet de percevoir des sons inouïs 
et de comprendre le sens de mots inédits comme si ces éléments émergeaient 
pour la toute première fois dans une langue pourtant ancienne et familière. 
En faisant « bégayer » et le système et le discours – tant collectif qu’individuel 
– Luca ébranle tout l’édifice des normes et traditions langagières.

Déterritorialisation langagière  
et étrangéisation esthétique

En renversant le rapport communément établi entre langue et parole,15 Ghéra-
sim Luca invente un discours poétique par et dans l’exercice concret d’une dic-
tion inhabituelle. Ses performances donnent à entendre une langue individuelle 
qui est inséparable du corps où elle naît et qui lui sert de caisse de résonance ; 
une langue naissant dans la voix qui l’articule et l’exalte grâce à une sonorité 
chargée de pulsions affectives et de sensations physiques. La manifestation 
vocale à laquelle Luca nous invite n’est pas un simple acte opérant la « mise 
en fonctionnement  de la langue16 », elle défait et refait perpétuellement les 
structures et les normes préétablies, engendrant des mots et des contenus à 
la fois connus et inconnus, étonnants et usuels. Au lieu d’effectuer une langue 
préexistante, l’instance d’énonciation crée une langue originale et réalise dans 
la matière langagière des formes de signification inouïes. Essentiellement liées 
à l’acte de parole, les productions de Luca nous font entrer dans la genèse 
d’une langue située par-delà les langues répertoriées. Elles nous font assister 
au passage de l’informe à la forme, au jaillissement des sens et du sens. Et ce 

14	 C’est le titre de l’un de ses textes publié, en 1987, par José Corti (paru déjà en 1984 chez Criapl’e 
à Paris).

15	 Voir les conceptions d’Émile Benveniste dans Problèmes de linguistique générale, Paris, Gal-
limard, vol. 2, 1974, chap. V « L’appareil formel de l’énonciation ». Pour décrire la pratique 
insolite de Ghérasim Luca, il serait peut-être plus judicieux de recourir aux théories et outils 
linguistiques d’Eugen Coșeriu car celui-ci distingue trois niveaux de langage (universel, his-
torique, individuel) : système – norme – discours. Cf. E. Coseriu 1962.

16	 Benveniste 1974 : 80.
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processus s’avère réversible. La langue de Luca apparaît et disparaît, se forme, 
se transforme et se déforme de nouveau. Le poème « passionnément » [1947] 
est célèbre, à juste titre, puisqu’il nous fait assister à la décomposition/recom-
position des unités de signification élémentaires. C’est ainsi qu’il commence :

pas pas paspaspas pas
pasppas ppas pas paspas
le pas pas le faux pas le pas
paspaspas le pas le mau
le mauve le mauvais pas
paspas pas le pas le papa
le mauvais papa le mauve le pas
paspas passe paspaspasse
passe passe il passe il pas pas
il passe le pas du pas du pape
du pape sur le pape du pas du passe
passepasse passi le sur le
le pas le passi passi passi pissez sur
le pape sur papa sur le sur la sur
la pipe du papa du pape pissez en masse
passe passe passi passepassi la passe
la basse passi passepassi la
passio passiobasson le bas
le pas passion le basson et
et pas le basso do pas
paspas do passe passiopassion do
ne do ne domi ne passi ne dominez pas
ne dominez pas vos passions passives ne
ne domino vos passio vos vos
[…]17

17	 Ce poème fait partie du récital Comment s’en sortir sans sortir.
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Hanté par la possibilité de se voir assigner des identités, des tâches, des buts 
précis, Ghérasim Luca essaie de se soustraire à toutes les tentatives visant à le 
définir, à le fixer, à l’étiqueter. Si ses œuvres et créations présentent des affinités 
avec celles des avant-gardes et néo-avant-gardes, si elles rappellent certains 
procédés d’un Raymond Roussel, Tristan Tzara, André Breton, Jean Arp, Max 
Ernst, Victor Brauner et d’autres poètes ou peintres, elles échappent toutefois 
aux classifications ordinaires.

Par ailleurs, des catégories comme trans-/national, mono-/plurilingue, uni-/
multiculturel ne réussissent guère à saisir la spécificité de cet artiste aux talents 
extraordinaires et à l’esprit rebelle. Il est également réducteur de ramener le 
caractère singulier des inventions de Luca à la démarche du bégaiement telle 
qu’elle a été décrite par Gilles Deleuze. L’œuvre de Luca est beaucoup plus 
variée et riche et elle témoigne d’une incroyable capacité et volonté de renou-
vellement.18 Par ailleurs, nous devrions prendre en considération – mais le 
cadre limité de cet article ne nous permet pas de le faire – les cubomanies de 
Ghérasim Luca, ces fameux travaux plastiques qu’il réalise parallèlement à sa 
création poétique.19

L’art de Ghérasim Luca

Très nombreuses sont les analyses conduites sur la nature inaccoutumée du 
langage de Ghérasim Luca et la visée révolutionnaire de ses poèmes, essais et 
manifestes.20 Aussi éviterai-je de répéter ces descriptions et les commentaires, 
souvent pertinents, sur les procédures de permutation, de variation continue 

18	 Pour se rendre compte de la diversité de cette production, on consultera les recueils La Proie 
s’ombre et La Paupière philosophale, publiés tous deux aux Éditions Corti, en 1998 et 2016.

19	 À propos des cubomanies, voir Sybille Orlandi, « Il y a quelqu’un là-dedans ? Les cubomanies 
de Ghérasim Luca, une déconstruction du sujet moderne », in : Jouanny et Le Corre 2016 : 
323–331.

20	 On trouvera une bonne introduction au programme du groupe surréaliste de Bucarest et 
des extraits de leurs textes-manifestes dans La Réhabilitation du rêve. Une anthologie de 
l’Avant-garde roumaine par Pop 2006.
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et autres substitutions.21 En revanche, j’aimerais insister sur le fait que Luca 
n’a cessé de problématiser les expériences-limites les plus différentes. Quels 
que soient leurs lieux de manifestation et leurs effets, les limites sont le phé-
nomène-clé avec et contre lequel Luca a vécu, écrit, dit et scandé ses œuvres. 
Dans le but de mettre en relief son travail sur les limites – sur les limitations et 
les délimitations – je me référerai au récital télévisuel Comment s’en sortir sans 
sortir, réalisé en 1988 par Raoul Sangla.22

Sous le titre « Héros-limite » (paru déjà en 1953), Luca récite, à sa façon 
inimitable, un discours qui commence ainsi :

‹ La mort, la mort folle, la morphologie de la méta, de la métamort, de la méta-
morphose ou la vie, la vie vit, la vie-vice, la vivisection de la vie › étonne, étonne 
et et et est un nom, un nombre de chaises, un nombre de 16 aubes et jets, de 16 
objets contre, contre la, contre la mort ou, pour mieux dire, pour la mort de la 
mort ou pour contre, contre, contrôlez-là oui c’est mon avis, contre la, oui contre 
la vie sept, c’est à, c’est-à-dire pour, pour une vie dans vidant, vidant, dans le 
vidant vide et vidé, la vie dans, dans, pour une vie dans la vie.

D’entrée de jeu, les limites entre les mots, entre les unités lexicales, sont fran-
chies par le rapprochement opéré sur le plan des signifiants, visuels et audi-
tifs.23 Cependant, les associations, notamment les effets d’homophonie, ac-
centués par une scansion « bégayante » qui détache et, tout ensemble, rattache 
les composantes sonores de la langue, peuvent impliquer différentes grandeurs 
linguistiques  : des lexèmes, mais aussi des lettres, des syllabes ou des syn-
tagmes plus longs. L’étrange diction de Ghérasim Luca nous sensibilise aux 
traits qui caractérisent aussi bien les unités du plan de l’expression (phonèmes 
et graphèmes) que celles du contenu (monèmes, morphèmes grammaticaux). 
Nous sommes surpris par l’audacieuse exploration de relations de proximité 
phonologiques, morphologiques et sémantiques, révélées par une méthode qui 

21	 Voir, en fin d’article, les références bibliographiques.
22	 Voir supra la note 13.
23	 Pour la terminologie employée dans ce passage, voir A. J. Greimas, J. Courtés, Sémiotique. 

Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris, Hachette, 1979.
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désarticule et réarticule continuellement les deux plans. Entraînés dans un « jeu 
métamorphique inouï 24», nous expérimentons un mouvement oscillatoire qui 
affecte le lien entre le signifiant et le signifié de telle sorte qu’il n’arrête pas de 
se briser, de se rompre, pour se rétablir ensuite sous des formes inattendues.

Le discours de Luca avance en tâtonnant, scrutant les potentialités de la 
matière langagière qu’il découvre par la dissolution des barrières linguistiques 
et thématiques. En déplaçant, voire en abolissant les limites entre les unités gra-
phiques et sonores, entre les catégories logiques et les notions conventionnelles 
– telles que proposition, nom, verbe, préposition, préfixe, désinence etc. – il 
crée une langue qui autogénère les éléments nécessaires à son fonctionnement. 
Les récitals développent le pouvoir de signification que les composantes de la 
langue – connues ou étrangement démembrées – contiennent en puissance. 
Dès lors, nous entendons des mots dans des mots, nous lisons des signes dans 
des signes et participons à la naissance d’une manière de dire et de signifier 
notre rapport au monde et à autrui qui pénètre tout notre corps, tout notre 
esprit. Que les éléments s’emboîtent et glissent les uns dans les autres ou qu’ils 
se séparent et se fragmentent, ils nous surprennent et nous obligent à percevoir 
et à apprendre, dans la langue française, un nouvel idiome. Véritable indicateur 
de lecture, le titre « Héros-limite » annonce la porosité des frontières : nous 
discernons l’affinité inclusive de héros – éros – zéro et d’emblée, nous sommes 
engagés dans l’enchaînement extraordinaire du discours de Luca.

Contrairement à Tristan Tzara et à André Breton, avec qui il partage bien 
des pratiques artistiques et des revendications chères aux mouvements d’avant-
garde, Ghérasim Luca ne recourt pas systématiquement au hasard comme mé-
thode de création. Lorsqu’il taille dans la substance langagière, il ne procède 
pas à la manière de Tzara qui recommande dans la « recette », devenue célèbre, 
« Pour faire un poème dadaïste » :

Prenez un journal. / Prenez des ciseaux. / Choisissez dans ce journal un article 
ayant la longueur que vous comptez donner à votre poème. / Découpez l’ar-
ticle. / Découpez ensuite avec soin chacun des mots qui forment cet article et 
mettez-les dans un sac. / Agitez doucement. / Sortez ensuite chaque coupure 

24	 Martin 2019 : 3.
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l’une après l’autre. / Copiez consciencieusement dans l’ordre où elles ont quitté 
le sac. / Le poème vous ressemblera. / Et vous voilà un écrivain infiniment 
original et d’une sensibilité charmante, encore qu’imcomprise du vulgaire. 25

L’ordre dans lequel Luca réagence les morceaux découpés est loin d’être aléa-
toire. Il est soucieux de produire des sonorités surprenantes et des parallélismes 
sémantiques en parcourant la polysémie virtuelle des mots ou énoncés. Bien 
qu’il ne suive pas des règles et des contraintes – poétiques, rhétoriques, gram-
maticales – qui soient préconçues, il ne s’abandonne pas pour autant à des 
choix arbitraires. Sa démarche le conduit à dégager des ambiguïtés lexicales et 
syntaxiques, logées au plus profond de la langue et de sa mise en circulation.26

Or, c’est grâce au brouillage des limites entre les composantes linguistiques 
que d’insoupçonnées significations commencent à jaillir : nous percevons alors 
– comme au début de Héros-limite – la proximité entre les réalités existentielles 
que sont la mort et la vie, la vie et le vide ou, dans d’autres textes, la terreur et 
l’erreur. En jouant sur le sens opposé des prépositions « pour » et « contre », 
Luca sonde des territoires auxquels la psychanalyse, en premier lieu Sigmund 
Freud, s’est aussi intéressée.27 Dans le but de supprimer les nombreuses en-
traves à un processus créateur fécond, il cherche à libérer, aussi bien le désir 
érotique, inhérent aux images et représentations poétiques, qu’une pensée vi-
vante et violente, rebelle aux idées apprivoisées. Pour y arriver, il instaure un 
contact sensoriel avec son public qui passe par tous les organes – les oreilles, 
les yeux, la langue, la peau.

25	 Tristan Tzara, Dada est tatou. Tout est dada, 1996 : 228–229 (publiée la première fois dans 
Littérature, no 15, juillet 1920).

26	 Ceci n’exclut pas que Ghérasim Luca joue, lui aussi, avec des effets contingents ; néanmoins 
il se tient à une certaine distance de ses prédécesseurs en parodiant leur pratique du hasard 
comme dans le texte qui accompagna l’exposition de ses cubomanies à Bucarest en 1945 ; voir 
Orlandi 2016 : 324.

27	 À ce sujet, voir l’article de Pierrick Brient, « L’insistance sur l’homophonie chez Ghérasim 
Luca : création poétique et association libre », Érès, « Le Coq-héron », no 189, 2007 : 59–64.
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S’oraliser28 et se théâtraliser

À partir des années 60, alors que les néo-avant-gardes multiplient les per-
formances et les happenings, Ghérasim Luca éprouve aussi le besoin de se 
rapprocher du public, de dépasser l’écrit et d’élargir l’espace de création en 
recourant aux signes – images, paroles, gestes, mouvements – les plus divers. 
Les récitals permettent à Luca d’incarner sa poésie, de toucher les spectateurs 
par un événement qui dramatise l’écrit et fait vibrer les paroles dans la voix, le 
corps et l’espace de ceux et celles qui y participent. Le discours poétique fran-
chit les limites du verbal et s’intègre d’autres modes d’expression, tant visuels 
que sonores. Ghérasim Luca se présente sur différentes scènes de théâtre et à 
l’occasion de nombreux festivals.29 Cependant, il n’adhère à aucun mouvement 
– ni à la poésie sonore ni à la poésie-action – et semble préférer les séances 
artistiques où il est seul sur le plateau. De ces expériences et spectacles, nous 
retiendrons le caractère essentiellement polyphonique et le fait qu’ils supposent 
la rencontre de différents média (télévision, radio, représentation dramatique). 

Transformée en action théâtrale, la poésie de Luca se produit, dans les an-
nées 70–80, non seulement à Paris et dans d’autres villes de France, mais aussi 
à New York, à Oslo, à Genève. Sa voix conquiert donc un public qui n’est pas 
forcément francophone. Grâce aux procédés qui tendent à déstructurer tous les 
niveaux de langue – paronomases, répétitions et saturations lexicales, altéra-
tions morphologiques, déchaînements sonores, théâtralisation de la parole, etc. 
– la réception des essais et poèmes de Luca ne présuppose pas la connaissance 
d’une langue particulière. Que l’on connaisse ou non le français, le roumain, 
l’allemand, peu importe. L’accès aux productions de Luca se fait par le biais du 
corps, des affects, des perceptions préréflexives. Nous assistons à l’émergence et 
à la formation d’une langue inédite qui naît, se développe et disparaît, toujours 
à nouveau, sous nos yeux, dans nos oreilles, à travers toutes nos expériences 
sensorielles. Créateur d’une langue-art, d’un art de langue, qui n’est qu’à lui 
et qui, simultanément, parle à tout le monde à condition, toutefois, que l’on 

28	 Le terme appartient au vocabulaire personnel de Ghérasim Luca.
29	 Cf. l’étude de Charlène Clonts, Ghérasim Luca : Texte, image, son, Peter Lang, 2020, notam-

ment le chap. 4 « Pour une médiopoétique ».
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accepte des modes d’interaction et de communication totalement affranchis 
des attentes et connaissances acquises.

Ghérasim Luca libère une langue qui n’appartient à aucune nation, à aucune 
famille linguistique, à aucune aire culturelle. Dans sa radicale nouveauté, cette 
langue attire et repousse, fascine mais limite toutefois le nombre des récepteurs. 
Force nous est d’accepter qu’en dehors des milieux artistiques d’avant-garde, 
l’œuvre de Luca – et cela regarde aussi bien le volet pictural (je pense aux cu-
bomanies) que le volet verbal (à propos duquel Luca préfère la dénomination 
générique ontophonies) – est restée moins connue que celles d’André Breton, 
de Jean Arp ou d’Eugène Ionesco, pour ne citer que quelques-uns de ses col-
lègues artistes. Certes, Luca a contribué à l’évolution de l’art moderne durant 
le XXe siècle. Néanmoins, il ne nous faut pas exagérer l’influence qu’il a pu 
exercer. L’étrangeté de sa pratique créative et le statut absolu de ses exigences 
esthétiques l’ont amené à se déplacer vers un ailleurs difficilement accessible 
à autrui.30

En conclusion, j’aimerais insister sur le fait que le langage poétique de Ghé-
rasim Luca se soustrait, dans sa singularité irréductible, aux catégories scien-
tifiques auxquelles nous recourons quand il s’agit de décrire et de commenter 
les œuvres d’auteurs qui sont bi- ou plurilingues et qui n’appartiennent pas à 
une seule nation ou culture. Les récentes études sur le multilinguisme littéraire 
ou l’écriture translingue proposent des concepts et des outils d’analyse qui 
ne parviennent pas à saisir, de façon satisfaisante, une production artistique 
qui s’actualise en-deçà ou par-delà les identités nationales, culturelles, linguis-
tiques. Afin d’échapper aux innombrables formes de domination langagières 
et aux rapports d’hégémonie politiques et culturels, Luca s’est lancé dans une 
quête de défamiliarisation et de déterritorialisation radicales, faisant sienne 
une pratique d’étrangéisation – tant esthétique qu’existentielle. 

30	 La manière dont Eugen Coșeriu conçoit la poésie – pour lui, celle-ci correspond au langage 
dans sa plénitude, jouissant d’un statut absolu, autonome, non orienté vers autrui – me paraît 
offrir un cadre théorique intéressant à la description de l’œuvre de Luca.
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Wege eines Textes

Einige Bemerkungen zu Carmen-Francesca Bancius  
Ein Land voller Helden

Within the focus of transculturality, this paper examines the novel Ein Land voller Helden 
by Carmen-Francesca Banciu. The novel was published in Romania in 1998 with the 
title O zi fără președinte. During the translation into German (2000), the author herself 
modified the text in several ways. In 2019, the German version of the novel was translated 
back into Romanian by Ana Mureșanu, and here again Carmen-Francesca Banciu revised 
the translation and made changes to the text. At the same time, Banciu participated in 
an international theatre project that traced both her biography and her texts. From this, 
a play was developed, in which the author plays herself. The play is also called A Land 
Full Of Heroes.

Transkulturalität, Carmen-Francesca Banciu, Übersetzung, Theaterprojekt, Emergenz 

transculturality, Carmen-Francesca Banciu, translation, theatre project, emergence

Die Idee für diesen Beitrag erwuchs aus der thematischen Verankerung der 
rumänistischen Sektion des Deutschen Romanistentags im Jahr 2021, deren 
Ansinnen lautete, das Potenzial der Rumänistik für eine transnationale, kom-
paratistisch ausgerichtete Romanistik herauszustellen. Es ging u.a. darum, die 
vielfältige Einbettung der rumänischen Literaturen herauszuarbeiten. Gerade 
mit dem zweiten Aspekt wird sich der folgende Beitrag befassen.

*	 Romanisches Seminar, Christian-Albrechts-Universität zu Kiel.
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Die Untersuchung ist im theoretischen Ansatz der Transkulturalität ver-
ankert, wobei sich hier ausschließlich auf die Überlegungen des Sprachwis-
senschaftlers Jürgen Erfurt bezogen wird. Jürgen Erfurt hat zu Beginn des 
Jahres 2021 die Untersuchung Transkulturalität. Prozesse und Perspektiven 
veröffentlicht.1 Sie ist aus seiner jahrelangen Beschäftigung mit den ganz 
unterschiedlichen Facetten der Transkulturalität im Rahmen des vierspra-
chigen Masterstudiengangs „Moving Cultures“ der Frankfurter Universität 
hervorgegangen. In der genannten Arbeit betrachtet er das „Forschungsfeld 
der Transkulturalität aus einer kulturwissenschaftlichen und philologischen 
Perspektive“. (Erfurt 2021: 29) Erfurt legt hier im Grunde eine Synthese vor, 
die alle bisherigen Theorien kritisch und konstruktiv reflektiert und aus denen 
heraus er versucht, wesentliche Phänomene von Transkulturalität zu kategori-
sieren und zu beschreiben.

Translatio als transkultureller Prozess  
in der Definition von Jürgen Erfurt

Aus der umfangreichen Definition, mit der Erfurt Transkulturalität beschreibt, 
sollen hier vier zentrale Punkte aufgeführt werden, die für die nachfolgenden 
Betrachtungen von Interesse sind.

Erfurts Begriff der Transkulturalität fasst ein wissenschaftliches Kon-
zept, das „auf das Verständnis der kulturellen Dynamiken in Gegenwart und 
Vergangenheit ausgerichtet [ist – GG].“ (Ebd.: 101) Ausgangspunkt ist die 
Feststellung, dass sich „Gemeinschaften wie Individuen mit ihren Sprachen, 
Literaturen, Medien und anderen kulturellen Manifestationen nicht in eth-
nisch abgeschlossenen, sprachlich homogenen und territorial abgegrenzten 

1	 Erfurt ist emeritierter Romanist, der vor allem an der Universität Frankfurt a.M. tätig war. 
Er hat sich insbesondere mit Mehrsprachigkeit und Migration beschäftigt, aber durchaus 
auch mit rumänistischen Fragestellungen. Er wurde 1987 mit einer Arbeit zur rumänischen 
Sprache im 19. Jahrhundert promoviert: Der politisch-soziale Wortschatz im Rumänischen um 
die Zeit der Vereinigung der Fürstentümer Moldau und Walachei (1856–1861), Dissertation A, 
Karl-Marx-Universität Leipzig, Sektion Theoretische und Angewandte Sprachwissenschaft, 
masch.-schr., Leipzig 1981, vervielf., 207 S. + 13 S. Glossar.
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Räumen konstituieren und bewegen, sondern sie grenzüberschreitend mit 
anderen Gemeinschaften und Individuen verflochten sind.“ (Ebd.) Voraus-
setzung für Verflechtungen sind Migration und Mobilität von Akteuren. Von 
zentraler Bedeutung sind für Erfurt dabei die „neuen Formen und Praktiken“, 
die durch die vielgestaltigen Verflechtungen hervorgebracht werden. (Ebd., 
102) Das Ergebnis, also die Hervorbringung neuer Formen, fasst Erfurt unter 
dem Begriff der Emergenz.

Innerhalb dieses hier äußerst knapp zusammengefassten Rahmens zeigt Er-
furt einzelne Bereiche transkultureller Forschung. Dabei thematisiert er auch 
den Bereich, der unter dem Oberbegriff der Translatio erfasst wird. Es geht hier 
um Prozesse, „die heutzutage oft mit Transfer, insbesondere Kulturtransfer, mit 
Übersetzung, Übertragung, Translation oder auch Transformation bezeichnet 
werden.“ (Ebd.: 193) Dabei ist zu bemerken, dass Erfurt diese Begriffe in ihren 
weitestmöglichen Dimensionen versteht, innerhalb derer die vorliegende Un-
tersuchung zwangsläufig nur einen abgegrenzten Teilbereich bildet. Dennoch 
fügt sie sich in das Feld transkultureller Forschung insofern ein, als dass sie 
grundlegende Voraussetzungen erfüllt, die im Verständnis von Jürgen Erfurt 
nötig sind, um überhaupt von Transkulturalität zu sprechen.

An dieser Stelle soll darauf hingewiesen sein, dass sich der vorliegende 
Beitrag in erster Linie als Impuls zu weitergehenden Untersuchungen versteht 
und nicht den Anspruch erhebt, die hier aufgezeigten Themen erschöpfend 
auszuloten.

Carmen-Francesca Banciu – 
biographische und bibliografische Hintergründe

Carmen-Francesca Banciu wird nicht selten als transnationale oder transkultu-
relle Schriftstellerin bezeichnet (vgl. z.B. Klettenhammer 2021: 69 sowie Buciu
man 2012: 38). Dazu tragen ganz wesentlich sowohl ihre Herkunft aus einem 
multikulturellen Raum, dem rumänischen Banat, bei, als auch ihre Migration 
nach Deutschland 1990 sowie ihre Entscheidung dafür, ihre Texte ab 1997 auf 
Deutsch zu verfassen.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur448

Gundel Groẞe

Carmen-Francesca Banciu debütierte im Jahr 1984 in Rumänien mit dem 
Erzählband Manual de întrebări.2 1985 wurde ihr von der Stadt Arnsberg für 
die Erzählung Das strahlende Ghetto ein Preis im Rahmen des Programms „Eu-
ropäische Kurzprosa“3 verliehen. Daraufhin wurde sie in Rumänien für 5 Jahre 
mit Publikationsverbot belegt. 1990 kam sie mit einem DAAD-Stipendium im 
Rahmen des Berliner Künstlerprogramms nach Berlin und lebt seitdem dort. 
Zunächst wurden zwei ihrer Erzählbände4 ins Deutsche übersetzt, ehe sie sich 
mit dem Roman Vaterflucht 1997 als deutschsprachige Autorin etablierte. Alle 
nachfolgenden Bücher verfasste sie auf Deutsch.

Der Roman Vaterflucht bildet zusammen mit den Texten Das Lied der trau-
rigen Mutter (2007) und Lebt wohl, Ihr Genossen und Geliebten (2018) die Tri-
logie der Optimisten. In dieser Trilogie setzt sich die Protagonistin Maria-Maria 
mit ihrer Kindheit im kommunistischen Rumänien und im Zusammenhang 
damit auch mit ihren Eltern auseinander. Die Trilogie wurde in der Rezeption 
als stark autobiografisch geprägter Text besprochen (vgl. z.B. Buciuman 2012, 
37 und Tanțău 2018, 111 f.) Ausgangspunkt vieler Überlegungen bezüglich der 
autobiografischen Anteile in den Texten von Banciu liefert dabei ein Interview, 
das Iulia Dondorici für die rumänische Literaturzeitschrift Observator cultural 
2008 geführt hatte (Verweis in der Bibliografie) und in dem sie die Autorin 
unter anderem zum Verhältnis von Autobiografischem und Fiktivem in ihrem 
Werk befragte. Ganz grundlegend ist im Übrigen zu bemerken, dass zu dieser 
Trilogie neben Rezensionen (z.B. Pfeifer 2007, 2018) auch eine Reihe wissen-
schaftlicher, insbesondere germanistischer, Untersuchungen vorgenommen 
wurden. (s.o., aber auch: Buciuman 2019). Das ist insofern bemerkenswert, 
als dass zu dem Text, über den im Folgenden zu sprechen sein wird, deutlich 
weniger Beiträge oder auch Rezensionen erschienen sind. Darauf wird an ge-
eigneter Stelle zurückgekommen.

2	 Übersetzt als Filuteks Handbuch der Fragen.
3	 Zwischen 1969 und 1994 fand in Neheim-Hüsten, später in Arnsberg das Internationale 

Kurzgeschichtenkolloquium statt. Dort wurden ein deutscher und ein internationaler Kurz-
geschichtenpreis verliehen.

4	 1992: Fenster in Flammen in der Übersetzung von Rolf Bossert und Ernest Wichner; 1995: 
Filuteks Handbuch der Fragen, übersetzt von Georg Aescht.
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Banciu hat im Jahr 2015 eine Zusammenarbeit mit dem Verlag PalmArt-
Press begonnen, die sich als fruchtbar herausgestellt hat. Hier wurden nicht 
nur alle ihre Bücher neu aufgelegt, sondern auch von verschiedenen Überset-
zerinnen ins Englische übersetzt. Überhaupt hat sich Banciu einen eigenen 
Platz innerhalb der deutschen Gegenwartsliteratur erschrieben.

Nachfolgend soll es in erster Linie um den Roman Ein Land voller Helden 
gehen. Dieser Text hat im Laufe dreier Übersetzungsprozesse mehrere Wand-
lungen erlebt. Eine grundlegende Besonderheit besteht darin, dass die Autorin 
selbst immer wieder bearbeitend in den Text eingegriffen hat. Diesen Verän-
derungen soll zunächst nachgegangen werden, ehe im zweiten Teil dargelegt 
wird, welchen weiteren Weg der Text zurückgelegt hat und inwieweit dieser 
Prozess als „transkulturell“ bezeichnet werden kann.

Die Urfassung des Romans

Der Roman erschien 1998 in Rumänien im Verlag Fundația Culturală Română 
und trug den Titel O zi fără președinte [Ein Tag ohne Präsident].

Paraphrase

Erzähler ist der Journalist Radu Josif. Er zeichnet in unterschiedlichen Situ-
ationen vor und nach dem politischen Umbruch auf einem Aufnahmegerät 
die Stimmen seiner acht Freunde (Ilina, Maria-Maria, Sandra, Artur, Maxim, 
Augustin, Toma und Valer) auf und spielt sie quasi in jedem Kapitel ab. Er 
möchte dabei herausfinden, was der politische Umbruch 1989 in Rumänien 
nun war: „Kitsch, Putsch, Krieg oder Revolution?“5 (Banciu 1998: 6). Über 
den Romanverlauf erfährt der Leser ganz unterschiedlich gelagerte Ausschnitte 
aus dem Leben der einzelnen Protagonisten und den jeweils individuellen Blick 
auf die Revolutionswirren.

Letztlich erweist sich der Text als eine Suche nach der eigentlichen Bedeu-
tung der historischen Stunde, wenn man es so formulieren möchte. Jede Figur 

5	 A fost kitsch, putch, război sau revoluție?
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hinterfragt im Romanverlauf zudem ihr eigenes Ich, das im Angesicht der 
neuen historischen Bedingungen völlig in Frage gestellt wird. Damit zusam-
men hängt die Erinnerung an und auch Reflektion von Begebenheiten aus der 
unmittelbaren Vergangenheit der Figuren. Kritisch hinterfragen die Figuren 
die ihnen eingetrichterte Ideologie, die zu „Sprachlosigkeit“ [muțenie] und 
zur „Hurerei der Wörter“ [prostituarea cuvintelor] geführt hat, wie es Toma 
in seinem Brief thematisiert. (Banciu 1998: 8)

Zum Romantitel

Der „Tag ohne Präsident“ ist auf der symbolischen Ebene der Tag, an dem 
sich im Dezember 1989 das Land gegen den Präsidenten und für die Revo-
lution entschied. Konkret weilte der Präsident (an keiner Stelle im Text wird 
Ceaușescus Name genannt) an diesem Tag im Iran und sein Name fand für 
diesen einen Tag im öffentlichen Leben keine Erwähnung. Wenige Stunden 
nach seiner Rückkehr brach auch in Bukarest die Revolution aus.

Das Syntagma „ein Tag ohne Präsident“ durchzieht den gesamten Roman. 
So taucht es z.B. allein in Kapitel 17 mehrfach auf.

Zudem gibt es ein ganz eigenes, nicht nummeriertes Kapitel im Roman, das 
ebenfalls diesen Titel trägt: O zi fără președinte. Es befindet sich zwischen Kapi-
tel 17 und 18 und schildert, wie der Tod von Präsident Gheorghe Gheorghiu-
Dej in der Familie der Figur Artur Ionescu aufgenommen worden war. Die 
völlig exaltierte Trauer des Vaters wich alsbald seiner Freude über den neuen 
Präsidenten, so erinnert sich Artur. Die Namen der Präsidenten werden hier 
übrigens auch hier nicht genannt, sondern erschließen sich nur aus dem Kon-
text, soweit der Leser diesen kennt. (Vgl. ebd.: 71).

Somit erhält der Titel des Romans eine doppelte Bedeutung. Der Tag 
ohne Präsident war zum einen der Tag, als der Präsident im Dezember 1989 
im Iran weilte und das Land mit ihm abrechnete. Aber es ist zugleich der 
Tag, an dem sein Vorgänger Gheorghe Gheorghiu-Dej gestorben war und 
für einen Moment das öffentliche Leben stillstand. Beide Tage markieren 
damit Beginn und Ende der Amtszeit des Präsidenten, die zugleich Tage der 
Umbrüche mit all ihren Konsequenzen für die Protagonisten des Romans 
waren. Das recurrent verwendete Syntagma etwas von einer Zauberformel, 
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mit der sich die Figuren des Romans von der obsessiven Omnipräsenz des 
Präsidenten selbst heilen.

Zur Struktur des Textes

Der Roman ist ein künstlerisch sehr anspruchsvoller Text. Die verschiedenen 
Stimmen der Figuren werden mit ihren jeweiligen Berichten nur an wenigen 
Stellen eingeführt; oft stellt sich erst im Vorgang der Lektüre heraus, wer gerade 
spricht. Dieser Umgang mit den Stimmen verleiht dem Roman eine starke 
Oralität. Die Stimmen sind quasi zu hören. Das bringt eine spezifische Inten-
sität mit sich, verlangt der Leserschaft jedoch auch die Bereitschaft ab, sich 
darauf einzulassen. In Bezug auf die hier angesprochene Oralität des Textes 
ist vielleicht interessant, dass die Autorin selbst darauf hinweist, dass manche 
ihrer Texte als „bühnenreif “ angesehen wurden, insbesondere der letzte Teil 
ihrer Trilogie. [Vgl.: Banciu 2020: 191] 

Diese Oralität wird verstärkt durch ein eindrucksvolles Spiel mit der Phra-
seologie. Sätze werden quasi auseinandergenommen. Oft entstehen Ein-Wort-
Sätze. Das schafft zum einen den Eindruck eines sprechsprachlichen Zögerns, 
offenbart aber mitunter auch eine zusätzliche Logik, die entweder auf die Be-
deutungsebene des einzelnen Wortes (so zum Beispiel mit Blick auf die Kon-
struktion der rumänischen Zahlwörter, siehe weiter unten) abzielt oder aber 
auf die gesamte Phraseologie. Denn derart in ihre Einzelteile zerlegt, wird die 
Erwartungshaltung bei der Lektüre teilweise in eine andere Richtung gelenkt, 
als der Schluss der Phrase offenbart. Zur Illustration sei folgendes Beispiel 
genannt: „Aber ich habe bis jetzt niemandem gesagt. Dass. Ein Lebensjahr. 
Ein Jahr hätte ich gegeben. […] Ein Jahr meines Lebens. Damit er. Der große 
Mann. Der Präsident. Ins Leben zurückkehren kann.“6 (Banciu 1998: 69)

Auch mit der Nummerierung der Kapitel wird in diesem Sinne umge-
gangen. Alle zweistelligen Zahlwörter werden entgegen der rumänischen Or-
thografie auseinander geschrieben. So heißt also z.B. das Kapitel 15 „Cinci 

6	 Dar nimănui nu i-am spus pînă acum. Că. Un an de viață. Un an aș fi dat. […] Un an din viața 
mea. Pentru ca el. Marele om. Președintele. Să se poată întoarce la viață.
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spre zece“, wörtlich: „Fünf auf zehn“, wodurch die Struktur der rumänischen 
Zahlwörter sichtbar wird.

Dieser kreative Umgang mit den Wörtern entspricht auch einem der The-
men des Romans: dem Verlust und Neufinden der Wörter, der Phraseologie 
bzw. ganz generell der Sprache. Dahinter verbirgt sich ein Symbol für den 
Aufbruch in eine neue Zeit, die mit dem alten System abrechnet und ent-
sprechend in eine neue Sprache erst hineinfinden muss. Thematisiert wird 
von den Figuren die erlebte Verrohung der Wörter durch ihren Dienst für die 
Ausformulierung der sozialistischen Ideologie. Im Zeichen der neuen Zeit ist 
es den Figuren möglich, die Wörter neu zu betrachten. So heißt es an einer 
Stelle: „Wir sind von Wörtern besessen. Sie verfolgen uns bis in den Schlaf. 
[…] Das Wiederfinden der verlorenen Wörter. Der vergessenen. Gestohlenen. 
Verbotenen. Geopferten.“7 (Ebd.: 18) Insofern kann auch das Zerlegen der 
Zahlwörter als Prozess gedeutet werden, in welchem alles hinterfragt und auf 
seinen Ausgangspunkt zurückgeführt wird.

Bemerkenswert ist in diesem rumänischen Text, dass die Kapitel 4, 5, 8 und 
9 mit Untertiteln versehen sind, aus denen hervorgeht, wer gerade spricht. So 
heißt es z.B. in Kapitel 9: „Neun. Mittwoch. Radu Iosif sagt.“8 Wenig später 
folgen die Teilüberschriften „Donnerstag“ und noch etwas später „Samstag“ 
und „Sonntag“.9 (Ebd.: 28–34) Sonderbar ist das insofern, als im weiteren 
Romanverlauf an keiner Stelle mehr in dieser Weise deutlich gemacht wird, 
wer gerade wann spricht. Die Funktion dieser Untertitel bleibt demzufolge 
undeutlich.

Zuletzt soll eine weitere Auffälligkeit erwähnt werden. Der Roman besteht 
zwar aus 51 Kapiteln, aber das Kapitel 49 existiert nicht. Das Kapitel 48 endet 
mit der Evokation der Schießerei bei den Demonstrationen in Bukarest und 
mit einem Satz in Klammern, der in Übersetzung lautet: „Ein Punkt, der das 
unendliche Ganze enthält.“10(Vgl. ebd.: 159) Das fehlende Kapitel 49 könnte 

7	 Sîntem obsedați de cuvinte. Ne urmăresc până în somn. […] Regăsirea cuvintelor pierdute. 
Uitate. Furate. Interzise. Sacrificate.

8	 Nouă. Miercuri. Radu Iosif spune.
9	 Joi. Sâmbătă. Duminică.
10	 Un punct care conține întregul infinit.
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in diesem Sinne als Schweigeminute auf die geschilderte Grausamkeit von 
Kapitel 48 verstanden werden.

Die ins Deutsche übersetzte Fassung

Georg Aescht übersetzte den Roman ins Deutsche, das Buch erschien im Jahr 
2000 im Verlag Ullstein. Auf Deutsch heißt dieser Roman Ein Land voller Hel-
den. Interessant ist, dass Banciu während der Übersetzungsarbeit selbst den 
Text modifizierte. Das heißt, dass der Roman keine direkte Übersetzung des 
rumänischen Originals, sondern eine überarbeitete Fassung darstellt. Darauf 
wird auf der Titelseite mit den Worten hingewiesen: „Überarbeitete Fassung 
auf der Grundlage der Übersetzung aus dem Rumänischen von Georg Aescht“. 
Nachfolgend soll untersucht werden, welche Veränderungen beim Überset-
zungsprozess vorgenommen wurden.

Der Titel

Die augenfälligste Änderung besteht in der Entscheidung für einen anderen 
Titel. Wie dargelegt, war der Tag ohne den Präsidenten der Tag der Zeitenwen-
de in Rumänien. Die Macht und die Bedeutung des damaligen rumänischen 
Präsident Ceaușescu seien mit dem Status eines deutschen Präsidenten nicht 
vergleichbar, wie Banciu in einer privaten Äußerung formulierte, sodass die-
ser Titel für das deutsche Lesepublikum nicht dieselbe emotionale Bedeutung 
transportiere.

Die Entscheidung für den Titel Ein Land voller Helden ist treffend aus dem 
Text heraus entwickelt worden. Denn ebenso, wie der Roman immer wieder die 
Frage umkreist, welche Bedeutung dem Tag ohne den Präsidenten zuzumessen 
ist, geht es zugleich um die Frage, ob hier überhaupt – und wenn ja, wer genau 
– eine Person als ein „Held“ bezeichnet werden kann. Den Begriff „Held“ führt 
Radu Iosif gleich zu Beginn des Textes, in der Motivation seines Tuns ein. Er 
sagt: „Jetzt unternehme ich auf eigene Faust eine Recherche. Dabei geht es mir 
um jenen Tag, um den Moment Null und seine verborgenen Helden. Jene, die 
in einem anonymen Knäuel. In einem Schwarm. Aufbegehrt und gemeinsam 
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widerstanden haben.“ (Banciu 2000: 6) Für Radu also sind diese Oppositio-
nellen Helden. Für Sandra hingegen sind diejenigen „Helden des Tages. Die 
wir und solche wie wir. […] Auf die Bühne gehievt haben.“ (Ebd.: 49) Ilina 
wiederum bemerkt, dass sich plötzlich „alle ahnungslos. Mutig. Gerecht und 
revolutionär.“ präsentieren. (Ebd.: 83)

Über den Romanverlauf wird letztlich deutlich, dass die einzelnen Figuren 
der Interpretation des Heldenbegriffs ganz unterschiedlich gegenüberstehen, 
ihn aber durchaus ernsthaft umkreisen. Keine von ihnen verwendet dabei die-
sen Begriff in seiner ideologischen, eindimensionalen Konnotation. Aber der 
Impuls, genau diesen Begriff zu umkreisen, hat sicherlich mit der Herkunft 
der Figuren aus dem ideologischen Rahmen sozialistischer Doktrin zu tun.

Im deutschen Sprachgebrauch ist die alltägliche Verwendung des Begriffs 
„Held“ allenfalls eine ironische. Der Duden verweist darauf, dass ein „Held“ 
entweder eine tapfere Figur aus der Mythen- und Sagenwelt ist oder aber eine 
Person, die sich tatsächlich mit „Unerschrockenheit und Mut einer schwe-
ren Aufgabe stellt, eine ungewöhnliche Tat vollbringt, die ihr Bewunderung 
einträgt“. Dazu gehört auch eine unter Beweis gestellte Tapferkeit in Kriegen. 
Der Duden verweist zudem auf die Bedeutung des Wortes in der DDR, als mit 
dem „Held(en) der Arbeit“ auf gesellschaftlich relevante Leistungen abgehoben 
wurde. (Vgl. Duden, Lemma Held)

In jedem Fall ist der Begriff „Held“ im Deutschen mit einem gewissen 
Pathos verbunden und geht mit einer bestimmten Rhetorik einher. In der 
Übertreibung der Aussage, ein Land sei „voller Helden“, wird die Ironie letzt-
lich noch spürbarer, denn in der Natur des Helden liegt eine gewisse Aus
erwähltheit. Es kann folglich nicht so viele „Helden“ geben, dass ein Land 
damit „voll“ wäre. Zugleich könnte dieser Begrifflichkeit in ironischer Weise 
darauf anspielen, dass sich nach 1989 in Rumänien viele Menschen als „Re-
volutionäre“ betrachtet und eine Bescheinigung der „legitimație de revoluțio-
nar“ [Anerkennung des Status eines Revolutionärs] beantragt haben. Auf diese 
Deutung zielt letztlich die Bemerkung der Figur Ilina ab.

Auch der Umgang mit den Kapitelüberschriften ist in der deutschen 
Übersetzung verändert. Denn hier werden die Kapitel mit arabischen Zahlen 
durchnummeriert. Alle Untertitel fallen weg und somit wird die Bestimmung 
der jeweiligen Erzählstimme schwieriger. Das macht die Lektüre anspruchs-
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voller, aber den Text in seiner visuellen Gestalt letztlich übersichtlicher. Das 
nicht nummerierte Sonderkapitel des rumänischen Originals mit dem Titel 
Ein Tag ohne Präsident ist in der deutschen Fassung zu Kapitel 18 geworden. 
Dadurch hat es seine exponierte Stellung verloren. Das ist insofern nachvoll-
ziehbar, als dass für die deutsche Ausgabe ein anderer Titel gewählt wurde 
und das Syntagma des „Tages ohne Präsident“ damit in den Hintergrund tritt. 
Zudem verschiebt sich dadurch der Gesamttext, sodass es in dieser Fassung 
– und zwar nur aufgrund der verschobenen Nummerierung – ein Kapitel 49 
und einen Epilog gibt.

Landeskundliche Ergänzungen

Die wichtigste Überarbeitung besteht aber in der landeskundlichen Ergän-
zung vieler Textstellen. In der deutschen Fassung wird beispielsweise öfter 
auf den Fall der Berliner Mauer und den Ausbruch der samtenen Revolution 
in der ČSSR hingewiesen. Das ist zum Beispiel in Kapitel 5 sehr deutlich zu 
sehen. Dort wird im deutschen Text die prekäre politische Lage in Rumänien 
am Tag ohne den Präsidenten deutlich ausführlicher und entsprechend um-
fangreicher erzählt als im rumänischen Exemplar. Im rumänischen Original 
umfasst dieser Text ungefähr 3 Zeilen, wohingegen er im deutschen Text min-
destens 2 Seiten beansprucht. (Vgl.: Banciu 1998: 14; Banciu 2000: 20 ff.) Es 
wird im deutschen Text auf die unklare Lage vor Ort verwiesen, aber auch auf 
die Schlagworte „Glasnost und Perestroika“, auf den Sender „Freies Europa“, 
auf die Situation in Polen und auch auf den „Exodus der DDR-Bürger nach 
Ungarn.“ (Banciu 2000: 20–21) Und es wird im deutschen Text ganz explizit 
der Name des Präsidenten genannt, indem es heißt: „Ceaușescu kehrte in 
großer Eile von seiner Staatsreise aus dem Iran zurück. Er erschien im Fern-
sehen, um der Nation die Wahrheit zu sagen über die Verbrecher aus dem 
Westen.“ (Ebd.: 21)

Ein anderes eindrucksvolles Beispiel für eine landeskundliche Ergänzung 
findet sich in Kapitel 43. Darin geht es um die Herkunft der Figur Radu Iosif. 
Es wird im deutschen Text folgende Information ergänzt: „Er wollte Einsicht 
in die Akten. Als Journalist. Obwohl niemand die Akten einsehen durfte. Nicht 
einmal danach. Nachdem die Akten für unbrauchbar erklärt worden waren. 
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Und diejenigen, die die Akten angelegt hatten, zum Verbrecher. Und für die 
Verbrecher wurde der Begriff des Spitzels verwendet.“ (Ebd.: 198)

Im rumänischen Original fehlt diese Erläuterung vollständig, was damit zu 
erklären ist, dass die rumänischen Leser wussten, wie die Lage um die Akten 
ist und dass Einsicht nicht möglich war. Im rumänischen Original gibt es an 
dieser Stelle nur eine Andeutung, dass Radu bestimmte Informationen aus 
dem Archiv seines Vaters habe. (Vgl. Banciu 1998: 127)

Durch diese Ergänzungen werden die Ereignisse in Rumänien für die deut-
sche Leserschaft nicht nur nachvollziehbarer, sondern zugleich stellt Banciu 
eben dieses lokale Geschehen in einen stärkeren Zusammenhang mit den 
Umbruchsereignissen des gesamten sog. Ostblocks, wodurch der Roman eine 
weiter gefasste, in gewisser Weise: europäische Perspektive erhält.

An dieser Stelle sei kurz auf die Rezeption des Romans in Deutschland ver-
wiesen: Als der Roman im Jahr 2000 erschien, kamen zumindest zwei Rezen-
senten offenbar nicht so einfach mit Bancius stark artifizieller Sprache zurecht. 
Antonina Roitburd verweist in ihrer Untersuchung auf zwei Rezensionen, die 
in den deutschen überregionalen Tageszeitungen Die Welt und Frankfurter 
Allgemeine Zeitung erschienen waren. Ohne die von Roitburd aufgenomme-
nen Zitate wiederholen zu wollen, sei hier nur darauf hingewiesen, dass es 
gerade die Sprache war, an der sich beide Rezensenten, einer von ihnen der 
österreichische Schriftsteller Karl-Markus Gauß, stießen. (Roitburd 2019: 74 f.)

In späteren Rezensionen bzw. in den Beiträgen, die sich mit Bancius Trilo-
gie beschäftigten, wurde Bancius Umgang mit der Sprache durchweg positiv 
u.a. mit dem musikalischen Terminus des stakkato beschrieben. (vgl.: Pfeifer 
2008; Cheie, 2012: 167)

Die deutsche Fassung von 2019

2019 erscheint im Verlag PalmArtPress eine Neuauflage des Romans, wie-
derholt mit dem Hinweis auf die überarbeitete Fassung. Zudem gibt es ein 
Vorwort, dessen Urheber ungenannt bleibt, und ein Nachwort von Valeska 
Bopp-Filimonov.
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Das Vorwort hebt auf die Neuauflage dieses Romans ab. Es verweist zum 
einen auf den Ausbruch der Revolution vor dreißig Jahren und auf die Erst
auflage des Romans in deutscher Übersetzung vor fast zwanzig Jahren. Zu-
gleich fasst das Vorwort die Handlung des Romans wie folgt zusammen: „Am 
Beispiel der Rumänischen Revolution erzählt der Roman von der dramati-
schen Entwicklung einer Gesellschaft als Folge eines bis heute ungeklärten 
historischen Ereignisses.“ (Banciu 2019: 6) Hierbei wäre durchaus kritisch zu 
diskutieren, ob der Roman tatsächlich auf die Folgen des unklaren Ereignisses 
abhebt oder ob er nicht eher die unterschiedliche Wahrnehmung der Figuren 
des Romans um dieses Ereignis herum verhandelt.

Interessant ist, dass das Vorwort ausdrücklich auf das Coverbild verweist. 
Dort ist ein knorriger Baum gezeichnet, aus dessen Krone weiße Schmet-
terlinge fliegen. Im Vorwort heißt es dazu: „Auf dem Umschlag erwacht ein 
erschöpfter Baum zu neuem Leben. Hoffnung kommt von Schmetterlingen. 
Mögen die weißen Schmetterlinge die Hoffnung in die Welt tragen.“ (Ebd.) Für 
die Gestaltung des Coverbildes ist im Übrigen Catherine J. Nicely verantwort-
lich, Gründerin und Inhaberin des Verlags PalmArtPress. Die Zeichnung hat 
sie nach einer Idee von Banciu realisiert, wie unter dem Copyright zu lesen ist.

Zu dem Coverbild gibt es aber noch folgendes zu ergänzen: Es verweist 
auf den Epilog des Romans, denn darin heißt es: „Maria-Maria streckt die 
Hand aus. Vom Baum regnet es weiße Schmetterlinge. Schmetterlinge, die 
den Traum einer Aprikose träumen. Ihren Saft, der auf der Zunge zergeht.“ 
(Ebd.: 271) Ganz im Sinne der Konstruktion des Romans verweist dieser Epilog 
wiederum auf Kapitel 47, in welchem Maxim, Maria-Marias Freund, einen 
toten Aprikosenbaum fällen möchte, dann jedoch vor seinem inneren Auge 
einen blühenden Aprikosenbaum sieht. Wenig später treibt in Maria-Marias 
Garten ein junger Aprikosenbaum. Verbunden ist das Geschehen um den Ap-
rikosenbaum mit Artur, der sich das Leben genommen hatte und plötzlich als 
ein Schmetterling in der Erinnerung von Maxim und Maria-Maria auftaucht. 
(Ebd.: 238–241) In dieser Szene steht der Aprikosenbaum bereits als Symbol 
für die Hoffnung. Zudem gibt es z.B. auch in Kapitel 10 einen wichtigen Hin-
weis auf den Aprikosenbaum bzw. auf die Figur Maria-Maria. Sie wird von ei-
nem IM, der den Decknamen „Falke“ trägt, als „Schmetterling“ bezeichnet und 
observiert. (Vgl. ebd.: 62–64) Das Bild des Schmetterlings ist also mehrdeutig.
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In Kenntnis des Romans hätte es des Hinweises im Vorwort im Grun-
de nicht bedurft, aber es sichert natürlich die „richtige Interpretation“ der 
Darstellung, wenn man es so formulieren möchte. Mit dem Coverbild hat 
sich ein Aspekt der fiktionalen Ebene, d.h. der des Romans, auf der Ebene 
des Beiwerkes, des Peritextes im erweiterten Sinne, materialisiert. Das Bild 
des Romanepilogs ist das Bild des Romaneinbandes geworden und erhält 
im Vorwort eine explizite Bedeutung: die Schmetterlinge symbolisieren das 
Prinzip Hoffnung.

In Bezug auf die eigentliche Textfassung muss allerdings deutlich gesagt 
werden, dass in dieser deutschsprachigen Neuauflage keine Veränderungen 
vorgenommen wurden. Der Text ist die Neuauflage der deutschen Übersetzung 
aus dem Jahr 2000.

Zur rumänischen Fassung von 2019

Interessanterweise wurde der Roman in dieser Fassung zur selben Zeit ins 
Rumänische übersetzt. Die Übersetzung erarbeitete Ana Mureșanu. Mureșanu 
ist Lyrikerin und Übersetzerin. Sie hat u.a. Texte von Christa Wolf, Ingeborg 
Bachmann, Elfriede Jelinek und Stefan Zweig, aber auch zahlreiche Theater-
stücke aus dem Deutschen ins Rumänische übersetzt.

Bancius Roman erschien 2019 im Verlag Tracus Arte, nun unter dem aus 
dem Deutschen übersetzten Titel O țară plină de eroi.

Die Covergestaltung folgt im Übrigen der letzten deutschen Ausgabe. Auch 
hier ist der Baum mit den weißen Schmetterlingen zu sehen.

In einer vergleichenden Übersetzungsanalyse wäre sicher wichtig, u.a. ge-
nauer zu untersuchen, inwieweit die „Urfassung“ des rumänischen Romans 
hier Einfluss hatte bzw. sogar ganz direkt von der rumänischen Übersetzerin 
für die Übersetzungsarbeit hinzugezogen wurde. Eine erste Betrachtung er-
gibt Unterschiede in der Lexik und mitunter in den Zeitformen. Um nur zwei 
Beispiele zu nennen: Zu klären wäre, wieso die Übersetzerin den Konjunktiv 
der deutschen Fassung im ersten Abschnitt von Kapitel 6 „Nichts könnte ihn 
besser charakterisieren.“ nicht konjunktivisch ins Rumänische gebracht hat, 
sondern die Variante wählte: „Nimic nu îl poate carateriza mai bine.“ (Banciu 
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2019: 40), obschon die Urfassung den Konjunktiv an dieser Stelle wie folgt 
schon enthielt: „Nimic nu l-ar putea caracteriza mai bine.“ (Banciu 1998: 20). 

Überarbeitungen

Ungeachtet der übersetzungsrelevanten Beobachtungen, hat Banciu auch diese 
Fassung noch einmal überarbeitet, allerdings nur leicht. Vor dem Hintergrund 
der bisherigen Ausführungen soll hier nur Folgendes Erwähnung finden: Zum 
einen hat das Kapitel 18 der deutschen Version wieder seinen Extratitel O zi 
fără președinte [Ein Tag ohne Präsident] erhalten und ist nicht nummeriert. Es 
nimmt wieder die Stellung aus der rumänischen Urfassung zwischen Kapitel 
17 und 18 ein. Das ist insofern interessant, als dass der Romantitel ja dennoch 
nicht zu dem der Urfassung zurückkehrt, sondern bei der deutschen Variante 
bleibt. Dennoch erhält das Syntagma des „Tages ohne Präsident“ wieder mehr 
Prominenz.

Durch die leichte Verschiebung in der Nummerierung wird der Epilog der 
deutschen Fassung zu Kapitel 51. Es gibt also keinen „Epilog“ mehr.

In den Kapitelüberschriften gibt es einige Unterschiede zur deutschen Fas-
sung. Zum einen werden die Zahlen wieder als Zahlwort ausgeschrieben, dies-
mal jedoch in korrekter Orthografie. Zum anderen finden sich im rumänischen 
Text in den Kapiteln 5 und 9 wieder Untertitel, jedoch teilweise an anderen 
Stellen als in der Erstfassung des Romans. Diesbezüglich eine Deutung zu 
wagen, ist ein schwieriges Unterfangen und bedarf m.E. einer tiefergehenden 
Textanalyse.

Der Brief von Toma in Kapitel 2 (Banciu 2019: 16–18), das Gedicht der 
rumänischen Lyrikerin Elena Ștefoi in Kapitel 27 (Ebd.: 149) und der Auszug 
aus einem Gedicht von Gellu Naum in Kapitel 39 (Ebd.: 205) wurden in dieser 
Fassung kursiv gesetzt. Dadurch wird optisch deutlicher, wer hier spricht. Das 
heißt, es schafft etwas Übersicht in der Vielfalt der Stimmen, die während 
des Lektüreprozesses ja geordnet werden müssen. Allerdings ist in Kapitel 5 
offenbar ein Fehler unterlaufen, denn der Sprecher Maxim Apostolescu zitiert 
nur eingangs aus Tomas Brief und spricht dann selbst. Es hätten also nur die 
ersten sechs Zeilen statt des gesamten ersten Abschnitts kursiv gesetzt werden 
dürfen. (Vgl. ebd.: 27.)
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In dieser Ausgabe gibt es ebenfalls ein Vorwort. Es heißt Infinitele fațete 
ale adevărului [Die unendlichen Facetten der Wahrheit] und stammt von der 
bekannten rumänischen Literaturkritikerin Carmen Mușat. (Ebd.: 5–10) Die-
ses Vorwort ist zugleich als Rezension erschienen, und zwar am 22.11.2019 in 
der Literaturzeitschrift Observator cultural. Interessant ist, dass Carmen Mușat 
den Roman als neuen Roman von Banciu betrachtet. An keiner Stelle wird 
auf die Ur-Fassung von 1998, O zi fără președinte, verwiesen, und so bliebe 
eine interessante Frage, inwieweit es in der rumänischen Rezeption überhaupt 
Kenntnis von diesem 1998 erschienenen Roman gibt.11

Noch eine weitere Rezension ist zu nennen, die in den letzten Schritt der 
Textbetrachtung überleiten soll: Ani Bradea verfasste sie im Herbst 2021 für 
die rumänische Kulturzeitschrift Tribuna. (Bradea 2021: 19)

Das Theaterstück A Land Full Of Heroes

In ihrer Rezension hatte Ani Bradea formuliert: „[…] die Autorin hat ein The-
aterstück geschaffen, das von der Theatergruppe La Conquesta del Pol Sud 
inszeniert wurde. In Birmingham fand 2019 eine sehr erfolgreiche Vorstellung 
statt.“12 (Ebd.: 19)

Tatsächlich war unter Carmen-Francesca Banciu ein Theaterstück mit die-
sem ins Englische übersetzten Titel entstanden. In der Zeitschrift Spiegelungen 
berichtet Carmen-Francescu Banciu im Jahr 2020, wie es dazu kam. Das sei 
hier kurz zusammengefasst: Banciu wurde von Sara Jones kontaktiert. Jones 
ist Professorin am Department of Modern Language der Universität Birming-
ham und untersuchte im Rahmen des transnationalen Netzwerks Culture and 
its Uses as Testimony die politischen, sozialen und kulturellen Facetten der 

11	 Bisher konnte noch nicht herausgefunden werden, ob der Roman 1998 in der Rezeption in 
Rumänien überhaupt wahrgenommen worden war. Eine erste Recherche der entsprechenden 
Jahrgänge der damals wichtigsten Literaturzeitschrift România literară hat noch keinerlei 
Aufschluss darüber erbracht.

12	  […] autoarea a creat scenariul unui spectacol pus în scenă de către Compania de teatru 
documentar La Conquesta del Pol Sud, cu o reprezentație de mare succes la Birmingham în 
2019.
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Erinnerung an die diktatorischen Systeme in Osteuropa. Sie hat aufgrund der 
stark autobiografischen Romane von Banciu diese zur Teilnahme am Projekt 
Testimony in Practice eingeladen. Jones regte Banciu an, ein Dokumentarstück 
zu schreiben, das auf ihren Büchern und ihrer Biografie basiert. Ziel war, dass 
Banciu sich selbst und auch Maria-Maria, die Hauptfigur ihrer Romane, auf 
der Bühne in personam verkörpere. Banciu sagt selbst: „Das Stück war als 
Testimony in Practice gedacht – mit Hilfe von Dokumentation. Kunst als 
Transformation, Selbstheilung und Befreiung, aber auch als Bewältigung von 
persönlichen und kollektiven Erfahrungen und Traumata.“ (Banciu 2020: 195)

Für die Umsetzung dieses Stücks war die internationale Theatergruppe 
La Conquesta del Pol Sud zuständig. Gemeinsam durchstreiften sie und die 
Autorin im Jahr 2019 für mehrere Tage Bukarest mit Kamera, Notizbuch und 
Aufnahmegerät und waren der Vergangenheit von Banciu auf der Spur. Es 
wurden auch die Orte besucht, die Banciu auf ihrer Reise nach Deutschland 
im Jahr 1990 durchquert hatte. Das alles ist im Übrigen sehr eindrucksvoll auf 
der Homepage der Theatergruppe dokumentiert.13

Aus den Bukarester Aufnahmen und aus den literarischen Texten Bancius 
entstand ein Theaterstück, in dem Carmen-Francesca Banciu selbst mitspielt. 
Sie verkörpert dabei sowohl die Protagonistin ihrer Literatur, Maria-Maria14, 
als auch die Schriftstellerin und Persönlichkeit Carmen-Francesca Banciu mit 
ihrer ganz eigenen Geschichte. Die Verkörperung der beiden Figuren in ihren 
jungen Jahren realisierte Meda Banciu, jüngste Tochter von Banciu und aus-
gebildete Schauspielerin.

Nicht nur über diese spezifische Zusammenarbeit von Mutter und Tochter, 
sondern auch über diese völlig neuartige Auseinandersetzung mit ihrer Lite-
ratur berichtet Banciu in der Zeitschrift Spiegelungen wie folgt:

Auch wenn ich meine Texte bei Lesungen vorgetragen und daraus oft eine Art 
Performance kreiert habe, war nicht ich als Person im Vordergrund, sondern 

13	 Siehe auch Carmen-Francesca Bancius Ausführungen dazu auf der entsprechenden Site der 
University of Birmingham. URL: https://www.birmingham.ac.uk/news/2019/testimony-in-
practice-a-land-full-of-heroes [letzter Zugriff: 6.9.2022]

14	 Maria-Maria ist die zentrale Figur nicht nur im vorliegenden Roman, sondern auch in der 
oben erwähnten Trilogie der Optimisten.
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meine Texte. Im Theater, besonders wenn es sich um ein Dokumentarstück 
handelt, geht es auch um den Schauspieler, der die Figur und das Erzählte 
verkörpert. In diesem Stück […] ging es nicht nur um mich und meine Arbeit, 
sondern um die Gratwanderung zwischen Realität und Fiktion, um die Ver-
körperung meiner Figur Maria-Maria und die Inszenierung des Selbst auf der 
Bühne. (Banciu 2020: 191)

Zur Gesamtproblematik der Dramatisierung ihrer Literatur sagt sie:

Wenn Texte dramatisiert und inszeniert werden, ist das meistens eine Zusam-
menarbeit, in der man nur einen Teil der Verantwortung, der Urheberschaft, 
aber auch der Entscheidungsgewalt behält. Wenn man zusätzlich mitspielt – 
und sich selbst spielt, verkomplizieren sich die Dinge, da jemand anderes, der 
Regisseur in diesem Fall, seine eigene Vision über die Figuren aus dem Werk, 
aber auch über die Autorin hat. […] Es hat lange gedauert, bis sich für uns alle 
herauskristallisierte, welche Themen und welche Aspekte meiner Biografie und 
meines Werkes im Vordergrund stehen werden. Ich würde sagen, dass dies eine 
der größten Herausforderungen war. (Ebd.: 191–192)

Das Stück heißt A LAND FULL OF HEROES; also Ein Land voller Helden und 
trägt damit den Titel des in diesem Beitrag untersuchten Romans von Banciu. 
Es geht im Stück aber eben gerade nicht nur um diesen Text, sondern das Stück 
ist nach Banciu „eine Zusammenfassung von all dem, was ich verkörpere und 
auch dem Publikum vermitteln möchte.“ (Ebd.: 194) Er steht also einerseits 
pars pro toto für alle Texte Bancius, subsumiert zugleich aber auf einer abs-
trakteren Ebene den spezifischen Lebensweg der Autorin vor und nach dem 
politischen Umbruch in Rumänien 1989. Für Kenner der Texte Bancius ist er 
natürlich ein Verweis auf den gleichnamigen Roman und damit verbunden 
auch auf die Problematik der rumänischen Revolution von 1989.

Für Menschen, die die Autorin Banciu nicht kennen, könnte der Titel 
durchaus provozierend oder irritierend wirken, denn zu fragen wäre, welches 
Land voller Helden sein kann bzw., viel genereller, wie es überhaupt zur Ver-
wendung des ja doch unzeitgemäßen Begriff Held kommen kann. In dieser 
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Provokation erfüllt der Titel eine weitere Funktion: Er kann aufgrund dieser 
Spannung durchaus das Publikum ins Theater locken.

Eine Besonderheit betraf hier noch die Sprache: Vor dem Hintergrund, dass 
die Theatergruppe eine internationale Zusammensetzung hatte, wurde weder 
Rumänisch noch Deutsch gesprochen, sondern überwiegend Englisch. Auch 
das reflektiert Banciu in den Spiegelungen wie folgt:

Eine andere Herausforderung war also, mit einer internationalen Truppe zu 
arbeiten, die größtenteils weder Rumänisch noch Deutsch sprach und dabei 
trotzdem meiner Art entgegenkam, zwischen Sprachen und Kulturen zu leben. 
Das Stück und die ganze Zusammenarbeit fanden auf Englisch statt. […] Ich 
habe bereits früher die Erfahrung gemacht, in einer neuen Sprache zu schrei-
ben, als ich vom Rumänischen ins Deutsche gewechselt bin. Jetzt hat sich mein 
Wirkungskreis erweitert, und ich fühle mich berechtigt und ermutigt, in Zu-
kunft weitere Texte auf Englisch zu schreiben. (Ebd.: 194)

Und nicht zuletzt soll darauf hingewiesen werden, dass auch Bildmaterial für 
das Theaterstück aufgenommen und während der Aufführung an die Wand 
projiziert wurde. Aus allem resultiert, dass dabei eine Kunstform entstanden 
ist, die zwischen Fiktionalität und Realität oszilliert.

Leider wurde wegen der Corona-Pandemie das Stück nur wenige Male 
aufgeführt und kann seit 2020 nicht mehr rezipiert werden. Insofern konnte 
sich die Autorin dieses Beitrags auch nur einen sehr eingeschränkten Eindruck 
mithilfe des „Making-Of “ von dem Gesamtkunstwerk bilden.

Abschlussbetrachtung

Gerade am letzten Schritt, den der Roman der Schriftstellerin Carmen-Fran-
cesca Banciu von einem literarisch-fiktionalen Text hin zu einem dokumen-
tarischen Theaterstück unter Einbeziehung aller literarischen Texte und auch 
Bancius eigene biografischen Aussagen vollzogen hat, wird deutlich, wie Trans-
kulturalität zu verstehen ist. Durch eine grundlegende Mobilität und dadurch 
das Aufeinandertreffen ganz unterschiedlicher Akteure in neuen Räumen ent-
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stehen neue Formen: hier das Theaterstück, das jenseits von nationalen oder 
auch binären Zuschreibungen angesiedelt ist. Zu sehen ist, wie sich ein Text 
nicht nur im Übersetzungsprozess von einer Sprache in die andere wandelt 
und mit Blick auf das Zielpublikum mehrfach neue Strukturen annimmt. Es 
ist mehr noch zu beobachten, wie sich aus einem Ensemble von literarischen, 
aber auch biografischen Texten, aus Exkursionen und dabei erstelltem Ton- 
und Bildmaterial etwas gänzlich Neues entwerfen ließ – ganz im Sinne Erfurts 
ist hier von Emergenz zu sprechen – das sich nicht nur jeder nationalen Zu-
schreibung entzieht, sondern zugleich das Verhältnis von Autor und Akteur 
in eine neue Form überführt.
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