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Introdução

Romper o solo instável —  
Sobre a Herança Filosófica e 
Poético-Política de José Saramago

O que pensaria José Saramago dos tempos que hoje vivemos? No ano em que 
se celebram os cinquenta anos do 25 de Abril, o que diria o autor sobre as 
inúmeras crises que assolam não só Portugal, mas todo o nosso planeta? Esta 
é talvez a profunda inquietação que surge com o desaparecimento das vozes 
de escritores e escritoras, cujo olhar lúcido, crítico e comprometido com o 
seu tempo ofereceu coordenadas para pensar e agir no presente. Saramago foi 
uma dessas figuras que, quer através da sua produção artística, quer através da 
sua participação política, pública e cívica, mostrou que as tarefas inerentes à 
cidadania e à escrita podem ser indissociáveis, denunciando e lutando contra 
a injustiça, sempre crente no poder da palavra. 

Na entrevista que concedeu a José Carlos Vasconcelos, a 17/09/1974, logo 
após o 25 de Abril, José Saramago demonstra como uma das suas grandes 
preocupações era justamente compreender qual seria o lugar e o papel do 
escritor no período pós-revolução: 

Parece-me nesta altura muito mais importante pensarmos no escritor 
depois do dia 25 do mês de Abril. O que é que o escritor vai ser neste 
país, que queremos novo, ou que queremos pelo menos renovado. E o 
que eu me pergunto é isto, e isto é que constitui uma espécie de ideia 
fixa: o que é que uma dada sociedade, para o caso concreto a sociedade 
portuguesa, quer do escritor? Para que é que o escritor lhe serve? […] 
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Quer dizer, para que é que serve um escritor num país com uma taxa 
de analfabetismo como esta? Para que é que serve um escritor cujas 
tiragens, as tiragens dos seus livros, são escassíssimas em relação à po-
pulação? (Baltrusch e Vidal 2023)

Tendo em vista uma resposta possível a estas questões e procurando romper 
com o “gueto cultural” (ibid.) no qual considerava que os/as artistas da palavra 
se fechavam enquanto “transmissores de cultura” (ibid.), Saramago aponta 
para a importância de uma aproximação efetiva do escritor à realidade social 
portuguesa, como um dos modos de fazer cumprir Abril. Além de destacar 
a relevância do seu trabalho enquanto cronista na promoção de diálogos e 
debates mais assíduos com o público leitor, nesta mesma entrevista, Saramago 
manifesta, desde logo, o seu interesse em realizar um projeto literário a partir 
de um trabalho de campo fora de Lisboa, que lhe permitisse um contacto direto 
com esferas sociais mais invisibilizadas e oprimidas. Desse desejo resultou Le-
vantado do Chão (1980), romance que denuncia a miséria e exploração sofrida 
por trabalhadores rurais, elaborado a partir da sua conhecida experiência no 
Alentejo, onde contactou de perto com as vicissitudes da vida no campo, num 
gesto que, embora profundamente ligado ao espírito neorrealista, transcendeu 
essa corrente, sobretudo do ponto de vista literário.

Apesar de, mais tarde, ter manifestado publicamente as suas opiniões so-
bre as ilusões e os fracassos da Revolução (nas suas palavras, “qualquer dia 
[em relação ao 25 de Abril], só teremos flores para limpar”),1 tendo mesmo 
assumido que deixara de celebrar o 25 de Abril, Saramago nunca abandonou 
as suas preocupações éticas de escritor-cidadão, esboçadas nesta entrevista. 
Se em 1974 contava ainda com poucos livros publicados, sendo porventura 
mais conhecido pelo seu olhar crítico e interventivo enquanto cronista, foi 
posteriormente com Blimunda Sete-Luas, com a família Mau-Tempo, com 
Raimundo e com tantas outras personagens que Saramago aliou a sua ética 
à sua estética, deixando-nos um enorme legado literário, político e filosófico, 
sendo um dos autores em língua portuguesa mais difundidos no mundo atual. 

1	 Cf. < https://www.publico.pt/1999/03/11/jornal/resposta-a-saramago-130693>.

https://www.publico.pt/1999/03/11/jornal/resposta-a-saramago-130693
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Dando-se a feliz coincidência de publicarmos este volume de homenagem 
ao autor no mesmo ano em que se celebram os cinquenta anos do 25 de Abril, 
o tema deste livro, a “Herança Filosófica e Poética-Política de José Saramago”, 
ajusta-se perfeitamente à nossa contemporaneidade, uma época que exige 
uma (re)valorização do pensamento crítico do autor sobre história, filosofia e 
política. Este volume propõe-se tanto a questionar o que Saramago nos pode 
dizer sobre as grandes questões do nosso tempo —políticas, históricas, sociais e 
filosóficas—, como a compreender o modo como a sua obra interpela e dialoga 
com outras artes.

Neste contexto, lembramos os diversos eventos culturais que acompa-
nharam a VII Conferência Internacional José Saramago,2 organizada no ano 
do centenário do autor, dos quais retomámos algumas linhas temáticas. Por 
exemplo, a exposição3 com os desenhos que a pintora Graça Morais criou 
em 1987 para a segunda edição de O Ano de 1993, de José Saramago, uma 
edição há muito esgotada; ou a performance4 da destacada poeta e artista ga-
lega contemporânea, Silvia Penas, apresentada no contexto desta exposição; a 
video-instalação do artista portuense ±MaisMenos±; e as residências literárias 
de Isabela Figueiredo e Bieito Arias Freixedo. Inserindo, neste volume, não 
só textos académicos, mas também análises destas receções artísticas da sua 
obra, pretendemos mostrar a importância de recuperar não apenas o Saramago 
filósofo, mas também o Saramago sempre crítico das conceções estabelecidas 
da História e dos acontecimentos políticos e sociais.

Saramago defendeu que, em tempos de guerra, migrações, escassez de ener-
gia e alimentos, crises climáticas e exclusão social, é mais necessário do que 
nunca que a cultura assuma um papel de ação responsável e ética. Nos tempos 
que correm, este aviso revela-se ainda mais actual. Neste sentido, este livro 
surge como uma continuidade do seu antecessor nesta coleção, A Responsibility 

2	 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/jornadas/vii-conferencia-internacional-jose-
-saramago-da-universidade-de-vigo-a-heranca-filosofica-e-sociopoli-396/>.

3	 Cf.<https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-sarama-
go-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/>.

4	 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mu-
lher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/>. 

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/jornadas/vii-conferencia-internacional-jose-saramago-da-universidade-de-vigo-a-heranca-filosofica-e-sociopoli-396/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/jornadas/vii-conferencia-internacional-jose-saramago-da-universidade-de-vigo-a-heranca-filosofica-e-sociopoli-396/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/
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to the World: Saramago, Politics, Philosophy,5 que Burghard Baltrusch, Carlo 
Salzani e Kristof Vanhoutte publicaram no ano passado em inglês. Agora em 
português, galego e espanhol, esta nossa antologia de estudos procura desen-
volver muitas das linhas traçadas neste trabalho anterior.

Assim, iniciamos com um conjunto de reflexões que procuram apresen-
tar uma análise atenta da dimensão política da narrativa saramaguiana. Ana 
Cláudia Cima Henriques apresenta uma leitura que envolve as tensões entre a 
identidade portuguesa e a constituição da Europa como mito e espaço de ad-
ministração política. Neste quadro, a autora coloca a obra de Saramago como 
uma alternativa para pensar a construção da identidade europeia. Henriques 
propõe um percurso histórico rigoroso em que a distância entre Portugal e a 
identidade europeia se concretiza através da revisão de vários textos funda-
dores. Mas a autora aproveita também para expor a posição pública do autor 
português sobre a formalização da União Europeia e a falta de participação 
da classe trabalhadora. Prosseguindo com a análise política, Carlos Quiroga 
propõe uma recuperação do interesse intelectual de José Saramago pela Galiza. 
Expõe assim uma revisão da trajetória que o autor manteve com o território 
galego, mostrando também as enormes divergências que apresentou nos últi-
mos anos da sua vida.

No campo filosófico, José N. Ornelas elabora uma instigante leitura da 
noção da palavra “não” na obra de Saramago, à luz da filosofia moral e políti-
ca de Levinas, Bourdieu e Foucault. Para o autor, esse “não” saramaguiano é 
uma forma de resistência e implica uma inversão de valores na organização do 
poder. De seguida, João Marcelo Borelli Machado propõe uma interpretação 
que relaciona Ensaio sobre a Cegueira e a filosofia política de Jean-Paul Sartre. 
O autor apoia-se na noção de literatura engajada, pois o conceito sartriano 
permite a extensão de um princípio moral de compromisso com a construção 
e a preservação do mundo, o que possibilita um pacto de solidariedade entre 
o autor e o público leitor. Finalmente, José Vieira resgata a herança ética de 
Saramago, analisando o modo como algumas das figuras ficcionais de A Via-
gem do Elefante e Caim tecem um diálogo com a Carta Universal de Deveres e 

5	 Cf.<https://www.frank-timme.de/en/programme/product/a-responsibility-to-the-world-sa-
ramago-politics-philosophy>.

https://www.frank-timme.de/en/programme/product/a-responsibility-to-the-world-saramago-politics-philosophy
https://www.frank-timme.de/en/programme/product/a-responsibility-to-the-world-saramago-politics-philosophy
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Obrigações dos Seres Humanos.6 Recuperando o humanismo presente nas duas 
obras, do primeiro romance, o autor retoma a ideia de liberdade fundamental 
e, do segundo, a importância da participação em espaços de interesse público. 

No que diz respeito à questão da teoria da história, Pedro Fernandes de 
Oliveira Neto revisita um dos temas mais importantes da prosa de Saramago: 
a relação entre história e ficção. Assim, o autor propõe uma revisão de dois 
textos fundamentais para o tratamento dessa questão: “Sobre a invenção do 
presente” e “História e ficção”, ambos publicados no início da década de 1990. 
Fernandes de Oliveira Neto destaca a intenção de José Saramago de estabelecer 
um diálogo entre a história e a própria humanidade.

Este livro inclui igualmente uma série de textos que se debruçam sobre a 
análise das figurações femininas na obra de Saramago, um tema central para a 
compreensão das dinâmicas de poder, identidade e resistência que atravessam 
a sua escrita. O capítulo de Maria Aparecida da Costa destaca a capacidade 
da obra de Saramago de ampliar a ideia de desejo feminino, apresentando 
uma leitura de diversas personagens como Lilith e Lídia. Através da sua aná-
lise, a autora reconhece a dimensão ética do erotismo expresso nos romances 
de Saramago. Do mesmo modo, Vanda Maria de Gouveia Fernandes propõe 
uma interpretação das personagens femininas da obra saramaguiana através 
de figuras da tradição cristã. A sua posição de leitura destaca-se tanto pela 
capacidade de mostrar a densidade intertextual da obra de Saramago, como, 
por exemplo, pela sua revisão cuidada de Maria e Maria Madalena na narrativa 
saramaguiana. Fernandes reconhece a força denunciadora da voz feminina, 
complementando a sua análise com uma revisão rigorosa de vários textos bí-
blicos. Uma abordagem semelhante pode ser reconhecida em “O mal do poder: 
uma leitura de Caim e O Evangelho segundo Jesus Cristo”. Neste estudo, Valéria 
Hernandorena Monteagudo de Campos propõe a obra de Saramago como 
um espaço de hermenêutica ou de reinterpretação textual do Velho e do Novo 
Testamento. É de salientar a atenção que dedica à figura do demónio e à sua 
relação intertextual. 

6	 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/carta-universal-de-deveres-e-obriga-
coes-dos-seres-humanos-em-portugues-espanhol-e-ingles-248/>.

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/carta-universal-de-deveres-e-obrigacoes-dos-seres-humanos-em-portugues-espanhol-e-ingles-248/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/carta-universal-de-deveres-e-obrigacoes-dos-seres-humanos-em-portugues-espanhol-e-ingles-248/
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São também incluídos dois estudos com uma perspetiva marxista ou crítica 
da pós-modernidade. Vera Lopes da Silva analisa Alabardas, alabardas, Espin-
gardas, espingardas a partir de ferramentas analíticas da tradição marxista. Se-
gundo a autora, a prosa de Saramago vivifica as categorias mais importantes do 
corpus marxista clássico. Seguindo esse princípio, Lopes utiliza o neologismo 
“SaraMarxiano”, que torna visível uma relação já trabalhada e exposta entre o 
autor e o filósofo. Horácio Ruivo, por sua vez, apresenta uma reflexão sobre a 
pós-modernidade e a obra de Saramago, reconhecendo a primeira como um 
espaço de crise a vários níveis. Segundo o autor, um dos aspetos centrais da 
pós-modernidade é precisamente o culto das formas de vida individualizadas 
e a crescente sofisticação do capitalismo, que coloca no centro a circulação 
do capital e o consumismo. Em resposta a esta realidade, Ruivo propõe um 
humanismo saramaguiano que defende firmemente os valores coletivos. 

Dois autores abordam questões dos estudos pós-humanos ou apresenta-
ram leituras ambientalistas da prosa de Saramago. Em primeiro lugar, Rodrigo 
Herrera Alfaya recupera as noções de cyborg e animal de companhia —desen-
volvidas pela filósofa Donna J. Haraway—, para estabelecer um diálogo com 
O Ano de 1993 (1975), com o objetivo de articular uma ligação entre a crítica 
do humanismo e a poesia narrativa de José Saramago. Posteriormente, no seu 
ensaio “E se todo ser vivo fosse tratado como ser humano? José Saramago, lite-
ratura e proteção animal”, Daniel Vecchio destaca a íntima conexão entre as di-
ferentes espécies, reconhecendo que a obra de Saramago pode servir como uma 
referência valiosa na luta pela proteção animal e pela defesa de todas as formas 
de vida. É de salientar a leitura que o autor faz de uma espécie de ‘sentimento 
panteísta’ e de uma possível vontade ecológica na obra do autor português.

De seguida, duas autoras abrem diferentes horizontes intertextuais na obra 
de Saramago. É o caso de Naiara Martins Barrozo, que propõe um ensaio muito 
original em que estabelece uma relação entre os Cadernos de Lanzarote e a obra 
ensaística de Montaigne. Para isso, leva em consideração três noções centrais: 
a amizade, a morte e o prolongamento textual do eu. Desta forma, destaca 
o princípio da consubstancialidade texto-autor, que acompanha uma parte 
importante dos textos de Saramago. Já María Ximena Rodriguez, por outro 
lado, propõe uma análise em que as noções de campo e de cidade se opõem 
em A Caverna. Para o fazer, tem em consideração a imposição de valores neo-
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liberais em diferentes espaços da vida social. É significativa a leitura que faz 
de Byung-Chul Han e das suas ideias sobre a coletividade.

Num exercício de grande força conjetural, Maria Irene da Fonseca e Sá pro-
põe uma hipótese sobre o que diria Saramago após a pandemia da Covid-19. A 
autora reconhece que Saramago diagnostica um mal generalizado na realidade 
social global, cuja origem são os efeitos da globalização. Deste modo, recupera 
alguns dos valores fundamentais da obra de Saramago, tais como o sentido de 
solidariedade, a cumplicidade coletiva e a crítica à sociedade do espetáculo.

Este livro encerra com a secção “Saramago, receção e outras artes”, onde, 
em primeiro lugar, publicamos ensaios que abordam a receção da obra de Sa-
ramago por parte de artistas contemporâneos. Nesta secção, é notório o modo 
como a literatura de intervenção saramaguiana tem vindo não só a impregnar 
a prática artística actual, mas também como esta tem evoluído de forma inde-
pendente em diversas áreas, a partir do modelo saramaguiano.

Neste conjunto, Noemí Garrido Aniorte e Burghard Baltrusch comentam 
a performance “‘Uma mulher ainda não parou o mais longo gemido do mun-
do’ — Revisitar O Ano de 1993 de José Saramago” de Silvia Penas. Através da 
teoria da performance, ambos os autores identificam a obra de Penas como 
uma manifestação de perfopoesia com um forte alcance político. De seguida, 
Burghard Baltrusch, Joana Baião e Egídia Souto apresentam e comentam os 
vários caminhos que a exposição “Graça Morais e José Saramago — a arte de 
pensar O Ano de 1993” tem tomado, tecendo importantes considerações sobre 
o seu caráter ‘expo-performático’. Além disso, os autores ainda destacam os 
fortes diálogos que a obra de Saramago e os desenhos de Graça Morais em-
preendem com o contexto cultural galego. Já em “On/Off (A Caverna) — sobre 
uma vídeo-instalação de ±MaisMenos±”, Burghard Baltrusch partilha uma re-
flexão sobre a obra do artista e torna visíveis as relações que a vídeo-instalação 
mantém com a obra de Saramago e o diálogo platónico. 

Ainda nesta última secção, temos a honra de publicar um pequeno con-
junto de textos literários, acompanhados, cada um, por breves comentários 
introdutórios da autoria de Burghard Baltrusch. Apresentamos, em primeiro 
lugar, um texto literário inédito de Isabela Figueiredo, intitulado “Sublime 
Código da Insubmissão — Diário em curso” e, de seguida, um poema de Xosé 
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Bieito Freixedo, “Alquimia de oliveira”, inspirado na obra de Graça Morais, 
seguido de um retrato da pintora transmontana da autoria do poeta galego. 

Como seria de esperar, esta publicação apresenta um tratamento hetero-
géneo da obra de Saramago. Trata-se de um reflexo do pensamento dialogante 
da sua obra com o presente. Todos estes textos espelham o sentido de dever 
ético para com o mundo, que acompanhou toda a vida e obra do escritor 
português. Por isso, o título deste volume —Romper o solo instável— pretende 
chamar a atenção para o modo esperançoso com que a herança de Saramago 
nos permite aspirar a um humanismo amplo e plural, onde cada forma de 
vida tem a capacidade de afirmar a sua própria autonomia: “quando nada que 
merecesse o nome de planta rompia o solo instável” (Saramago 2022: 546). Ao 
descrever a génese imaginada da humanidade, este verso, presente em O Ano 
de 1993, inspirou o título desta antologia de estudos, pois evoca a força de uma 
entidade que, transcendendo a categorização, se impõe ao mundo, tornando-se 
um símbolo de resistência do mínimo e do precário, que é também a palavra 
poética, face à (des)ordem das coisas.

Embora não possamos saber com exatidão o que José Saramago pensaria 
sobre o tempo presente, podemos refletir sobre o seu legado, não apenas pro-
movendo a aproximação da sua obra a novos públicos, mas também estudan-
do-a e repensando-a à luz dos grandes desafios e problemáticas que esse solo 
instável, que é também a nossa contemporaneidade, nos impõe. Acima de tudo, 
podemos manter viva a sua memória, retribuindo o gesto de generosidade que 
o autor nos ofereceu através da sua obra. Assim, continuando a luta que, para 
Saramago, não ficou resolvida no período pós-revolução, talvez consigamos 
fazer com que do 25 de Abril —e, por extensão, de qualquer ato revolucionário 
contra a violência e a opressão— reste sempre mais do que flores para limpar.

Agradecemos muito a gentileza de Graça Morais, Miguel Januário, Silvia Penas 
e Joana Baião, pela cedência de algumas das imagens reproduzidas neste vo-
lume.
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Dos mitos e narrativas fundacionais à 
crise da soberania europeia:  
razões pelas quais Saramago foi tão 
crítico face à entrada de Portugal na CEE

O desenvolvimento de Portugal a partir da sua ligação com a Europa é um tema 
complexo e multifacetado, que tem influenciado questões relacionadas com a 
identidade nacional, desde o seu processo de formação até à contemporanei-
dade. Tal tem justificado uma contínua produção ficcional e científica, inscrita 
numa tradição de debate sobre os desafios culturais, económicos, políticos e 
sociais implicados nas relações do país com o Velho Continente e sua interface 
com o resto do mundo.

Entende-se, assim, que grande parte dos escritores do cânone tenham senti-
do a necessidade de problematizar o tema, a fim de explicar a forma ambivalen-
te como se tem construído uma memória coletiva sedimentada por entre uma 
amálgama de correntes opostas entre si: se, por um lado, lidamos com o eterno 
complexo de inferioridade criado pela quase constante subordinação econó-
mica às grandes potências ocidentais, por outro, experienciamos as exaltações 
nacionalistas de discursos repudiadores dos avanços culturais, impulsionados 
por políticas estrangeiras progressistas. Em traços largos, podemos dizer que 
de Garrett ter-nos-á ficado a generalização de uma Europa culta e racional, 
construída a partir das suas impressões sobre a Inglaterra vitoriana; de Eça de 
Queiroz vimos criticada a ineptidão da elite nacional em reconhecer o valor 
intrínseco de Portugal. O autor deixou um legado literário em que acusa a 
burguesia da época de se ter predisposto a uma auto depreciação, estabelecida 
a partir de comparações reveladoras da sua incapacidade em compreender o 
progresso duvidoso dos boulevards de Paris. Por sua vez, Antero de Quental, 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur18

Ana Cláudia Cima Henriques

em as Causas da Decadência dos Povos Peninsulares (1871), explica as sinuo-
sidades da decadência nacional e Fernando Pessoa, em uma época em que o 
Império Português perdia área de influência e poder para o Britânico, revitaliza 
a ideia de Quinto Império, centrado em valores espirituais que remontam a 
Europa ao seu mito fundador civilizacional na antiga Grécia.

José Saramago também se ocupou desta problemática, tratando-a como 
uma questão estruturante na sua obra. Contudo, fê-lo sob uma perspetiva 
crítica que se construiu a partir de uma preocupação para com a justiça social 
e a dignidade humana, colocando no centro da análise a posição e interesses 
da classe trabalhadora. 

Quiçá o 25 de Abril, como última grande revolução europeia, lhe tenha 
permitido o vislumbre de um devir histórico, que acabou por se tornar funda-
mental na construção de um conjunto de romances cuja palavra surge como 
responsável pela criação de uma nova ordem, potenciadora de uma mudança 
concreta no nosso mundo social. Terão sido, certamente, as convenções revolu-
cionárias, muito próprias do seu tempo, a moldar-lhe a experiência e objetivos 
de escrita, permitindo-nos, a nós leitores, o acesso a um conjunto de símbolos 
e metáforas complexas, capazes de dar conta da realidade social e política de 
uma época muito precisa na encruzilhada histórica da transição para o século 
XXI. É neste contexto específico, coincidente com novas dinâmicas da lingua-
gem e suas alterações de significado, de gosto pós-moderno, que nos damos 
conta de conceitos que “começam a ser esticados tornando-se ambíguos pelo 
uso prolongado e passam a ter nuances, tons e conotações que não tinham 
antes” (Parekh e Berki apud Petri 2019: 21). Desta realidade surgem, por vezes, 
revindicações nada pacíficas, que conduzem frequentemente os intelectuais a 
debates ideológicos ferozes em torno de sentidos que pareciam estabilizados. 

A ideia de Europa faz parte de disputas semelhantes, tendo o paradigma de 
análise oscilado entre a atitude crítica pela sua posição hegemónica, colonial, 
consumidora de recursos alheios ou o seu reverso, associado a conceções hu-
manistas e democráticas das quais, em princípio, todos gostamos, pois, efeti-
vamente sentimo-nos inspirados pelas narrativas que, desde os primórdios do 
saber, descrevem os europeus a partir de um valor espiritual superior.

Se nos atrevermos a remontar à nossa memória arqueológica, fundada 
sob a mitologia, deparamo-nos com o poema Teogonia, escrito por Hesíodo, 
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possivelmente o primeiro autor a usar o nome Europa, num texto que dá conta 
da genealogia de vários deuses gregos. Mais tarde, outros literatos voltam a 
explorar o tema, fomentando a proliferação de várias versões da famosa lenda 
da princesa fenícia, filha de Agenon, Rei de Tiro e da Fenícia que, depois de ser 
seduzida e levada por Zeus para Creta, se transformou em rainha e mãe da di-
nastia de Minos. A partir da sua nova posição, a jovem passa a representar “uma 
inspiração espiritual de uma civilização de enorme riqueza cultural” (Riemen 
2016: 13), dando origem a um mito fundacional, que acabou por se prolongar 
nas narrativas oficiais da História. O vocábulo Eurôpaïois é, então, usado pela 
primeira vez, com sentido histórico na descrição da vitória dos Gregos sob os 
ataques Persas, voltando, mais tarde, a ser referido, sob a variação Europenses, 
para designar o exército de Carlos Martel, considerado o salvador da Europa 
contra os Árabes na batalha de Poitiers. 

Destas explanações mitológicas e históricas, adivinhamos a perspetiva 
universalista de um modelo civilizacional que se explicou a partir da fusão da 
cultura romana com o helenismo, tendo incorporado ainda a tradição judai-
co-cristã, enquanto se assimilavam também os particularismos locais de cada 
uma das regiões recém integradas. Reconhece-se, contudo, nestas narrativas, a 
permanência de um carácter mítico e artificial, talvez propositadamente cons-
truído como forma de resposta aos desafios geopolíticos do momento.

A título de exemplo, a visão europeizada que temos hoje do Império Ro-
mano foi feita em retrospetiva, a partir da obra de Gibbon (2000: 292) na 
qual, através de um processo de comparação, se questionou, no século XVIII, 
a ameaça à unidade da Europa a partir de uma “repetição das calamidades que 
já oprimiram a autoridade e as instituições de Roma”. Delantay (2013: XXIV) 
nesta mesma linha de pensamento, refere-se às interpretações eurocêntricas 
como desacreditadas, apesar da considerável influência que ainda possam ter 
na forma como se olha para a Europa. Ao longo de vários capítulos, dá explica-
ções que rompem com as noções geográficas de um todo europeu e, de forma 
concomitante, expõe uma certa consciência sobre os processos de fabricação 
de conceitos que validam as crenças de uma cultura europeia hegemónica. 

Investigadores que compreendem a sinuosidade deste processo, sabem ser 
quase impossível encontrar uma definição capaz de dar um sentido unificado 
a cada um dos antagonismos e similitudes do espaço geográfico do continente, 
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fazendo com que seja reconhecidamente difícil desenhar com rigor uma ideia 
de Europa. Ribeiro (2003: 10) descreve assim a problemática:

As constantes e diversificadas publicações saídas nos últimos anos sobre 
a Europa têm, de facto, um denominador comum —exprimem uma 
grande perplexidade em relação ao problema decorrente da multipli-
cidade de conceções e de referências sobre a Europa—. Isto é, no esta-
do atual, a questão da ideia de Europa não é unanimemente definida, 
nem em termos geográficos, nem em termos étnicos, nem em termos 
culturais, nem em termos políticos. Opiniões tão diversificadas podem 
exemplificar-se com a afirmação de J. Attali: “l’Europe, à l’évidence, 
n’existe pas”; com a definição sugestiva de A.M Macciocchi : “ l’Europe 
n’est rien d’autre qu’une sorte de méduse planétaire, géante insaisissab-
le”; com a apreciação de Edgar Morin : “L’Europe se dissout dès qu’on 
veut la penser de façon claire”; ou ainda com o juízo irónico de Vernet : 
“Définir l’Europe est un casse-tête … si l’Europe est partout, elle court 
le risque de n’être nulle part”.

Também José Saramago, que se assume como um ensaísta que, não saben-
do escrever ensaios, teve de produzir romances (Saramago et al. 1998: 88), é 
consentâneo com a dificuldade de encontrar uma aceção capaz de abarcar as 
pluralidades do Velho Continente. Em entrevista chega mesmo a desafiar o seu 
interlocutor com a pergunta: “Qual Europa? Que Europa? Porque a Europa 
não existe. (…) O europeu não tem sentido, é apenas o habitante de um espaço 
físico, é o habitante de uma geografia”.1 

Tal afirmação denuncia a sua recusa em aceitar a forma como é narrado o 
percurso civilizatório do Ocidente, demonstrando ter perceção de que muito 
do nosso pensamento se baseia em conhecimento formulado a partir de mitos 
fundacionais. A visão crítica que apresentou sobre a relação de Portugal com 
a Europa é exemplo de um conhecimento profundo relativamente aos meca-
nismos da escrita da História, levando-o a contrariar a ideologia dominante 
através do uso de uma imaginação criadora de novos modelos existenciais, 

1	 Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=2tcmIDH19e0>.

https://www.youtube.com/watch?v=2tcmIDH19e0
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capazes de suscitar incertezas sobre os relatos canonizados que nos trouxeram 
até aqui. Justifica-se, portanto, que numa certa fase da sua produção, o autor 
tenha escrito obras ficcionais seguidoras de uma estratégia historiográfica de 
cariz presentista, da qual emerge a visão panorâmica de um tipo de passado 
que não passa. Embora, para um público leitor desprevenido, possa parecer 
antagónica a opção de colocar intencionalmente a ação dos seus romances em 
outras épocas, sobretudo se a intenção crítica se interessa pela perspetiva do 
presente, o facto é que tal estratégia facilita uma reflexão sobre as implicações 
que as desigualdades sociais têm tido ao longo dos tempos. A Saramago inte-
ressa-lhe, acima de tudo, a tentativa de exploração do potencial subversivo da 
contemporaneidade, formatado pela aceção de que se olharmos para o aconte-
cido de outra forma, também o presente e o futuro poderão acorrer de maneira 
diferente. Ora, é precisamente nesse pressuposto que reside o desenvolvimento 
de uma obra racional capaz de demonstrar a contingência da História e sob a 
qual se inscreve o carácter emancipatório da sua literatura.

Podemos, portanto, afirmar que há, por parte de Saramago, uma manifesta 
insatisfação com os relatos oficiais que narram e justificam a História do Oci-
dente. Em causa está a dubiedade sobre todo um universo ideológico que foi 
sendo construído a partir das ideias defendidas por autores como Wilamowit-
z-Moellendorff ou Werner Jaeger, cujos conceitos se consolidaram nos finais 
do século XIX, tendo sido depois elevados ao nível de um sistema filosófico, 
considerado responsável por influenciar o pensamento dominante do século 
XX. Tratou-se de um tipo de análise social que cumpriu o papel histórico de 
facilitar o propósito de inculcar na consciência de diferentes povos, ao redor 
do globo, a ideia de supremacia do Ocidente e, assim, servir um modelo de 
capitalismo que implicou a aceitação da superioridade de uns face aos outros. 

Deste imaginário, emergiram de forma naturalizada as conceções da Eu-
ropa como um continente merecidamente habitado por uma larga maioria de 
caucasianos brancos, subdivididos em nações espontâneas, que se organiza-
ram economicamente a partir de um regime liberal inquestionável e jamais 
responsável pela composição de uma paisagem social feita de “produtores a 
todo o tempo dispensáveis e consumidores obrigados a consumir mais do que 
necessitam” (Saramago 1994: 65).
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Será no reconhecimento deste carácter uniformizador e excludente da eco-
nomia moderna que Saramago ensaia a possibilidade de resgatar o indivíduo 
do seu papel despersonalizado, apontando-lhe, como alternativa, a atitude 
existencial de um sujeito ativo da História. No entanto, a formação de uma 
tal cidadania colide com a expectativa de aceitação de uma versão do passado 
escrita com o objetivo de manter a fabricada, mas conveniente, paz entre clas-
ses sociais, precariamente construída através da harmonização do povo com 
as escolhas que os seus líderes foram fazendo ao longo dos séculos. Forjou-se 
uma narrativa que impeliu as massas desinformadas à aceitação da perspetiva 
racialista eurocêntrica apresentada a partir de

discursos construídos pelas elites sucessoras das elites que anterior-
mente tinham construído aquela realidade social. Labirinto de repre-
sentações sociais que se sucedem no tempo, não raro representações 
de representações. (Real 2021: 188)

Saramago, porém, como homem que busca outras verdades na análise históri-
ca, reconhece a necessidade de mostrar que “tudo pode ser contado de forma 
diferente” (1982: 14). Nesse intento, contraria a crença da competitividade 
como motor de avanço da humanidade, substituindo essa ideia pela hipótese 
de que o desenvolvimento coletivo se faça, sobretudo, através do interesse 
conjunto dos povos. Com esse fim, cria a oportunidade literária para escrever 
uma outra narrativa, cujo protagonismo é dado à diversidade da classe traba-
lhadora, mostrando que a exclusão dos seus interesses no estudo da relação 
de Portugal com a Europa leva a que a História continue a ser escrita sob a 
forma de “representações que incidem sob outras representações” (Real 2021: 
188), sem que daí se possa esperar uma alternativa capaz de dar resposta aos 
desafios atuais. 

Rompe, portanto, com esse contínuo ilusório jogo de espelhos, incapaz de 
refletir o todo, posicionando-se sob uma perspetiva que ilumina a discrepância 
que existe entre a formação de uma identidade nacional baseada num relato 
histórico oficial, promovido pelas elites e, uma outra versão, feita a partir do 
protagonismo de os debaixo, que fortalece a ideia marxista de que os avanços 
da História se fazem a partir da organização resultante da união dos trabalha-
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dores, independentemente da sua nacionalidade, origem, religião ou cultura. 
Desta forma, além de dar conta de uma já conhecida luta de classes, expõe 
ainda os antagonismos das burguesias internacionais, cujas relações estabele-
cidas na conquista do poder da qual advém o lucro, forçam, muitas vezes, o 
estabelecimento de hierarquias concorrenciais entre si. 

Será a perspetiva materialista dialética, em que a literatura é vista como 
uma superestrutura ideológica, capaz de expor as contradições e mostrar a 
realidade por trás das aparências, que vai ditar a ordem de análise que permitirá 
a Saramago dizer que 

o que é claríssimo é que no interior desta Europa, supostamente unida, 
as relações de poder não mudaram nada, continua a mandar quem 
mandava antes e continua a obedecer quem antes, historicamente, já 
estava a obedecer. (Saramago apud Aguilera 2010: 446)

Ao desnudar a imutabilidade de poder de uma estrutura, neste caso da União 
Europeia, o autor dá conta daquilo que alguns economistas consideram ser a 
teoria do desenvolvimento limitado. Trata-se de entender que há um sistema 
de relações políticas e económicas entre países, cujas relações de dependência 
são o garante de estabilidade da lógica capitalista mundial. Neste contexto, é 
praticamente impossível que as nações possam modificar as suas posições re-
lativas dentro de tal forma organizacional. Portugal, por exemplo, aquando da 
adesão à CEE, viu fixados os limites do seu desenvolvimento, pois os represen-
tantes das classes dominantes nacionais, por não terem tido força económica (e 
consequentemente política), não puderam fazer frente às condições da Europa, 
aceitando, por isso, o que dela vinha. Coloca-se, então, a necessidade de en-
tender a CEE como um espaço político-económico, ainda em construção, mas 
da qual eventualmente resultariam “sérios problemas para a nossa economia, 
(assunto que) tem estado no centro das preocupações de muitos especialistas 
e empresários conscientes” (Pereira 2019: 25).

Desta forma, facilmente se entende que a posição periférica de Portugal 
é estruturalmente necessária para o sucesso económico das outras potências, 
localizadas numa órbita mais próxima do centro capitalista. Um modus ope-
randi em que, para a população, não é clara a sujeição da elite nacional a leis 
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impostas por estruturas económicas controladas por burguesias internacionais 
mais poderosas e hegemónicas, desobrigadas da necessidade de negociar e cuja 
consequência é permitir-se operar acima dos interesses nacionais dos povos. 
A união europeia revela-se, assim, um instrumento de manutenção do poder 
burguês que, escondido sob a noção de Estado, se alarga e internacionaliza a 
partir de uma conglomeração de países.

Ainda anterior aos acontecimentos que haviam de levar à formulação da 
CEE, ou seja, uma forma de organização capitalista, Marx já referia, no Mani-
festo Comunista, “Trabalhadores de todo o mundo, uni-vos”. O autor reconhe-
cia na existência do estado-nação uma conquista burguesa que fragmentava a 
maioria da população, impedindo-a de entender os seus verdadeiros interesses. 
Saramago parece corroborar ficcionalmente esta possibilidade de análise, pois 
toda a sua obra insiste na necessidade do indivíduo comum se libertar do jugo 
patriótico, de natureza liberal, que perpetua formas de poder instituídas.

História do Cerco de Lisboa é o romance que, por excelência, permite 
questionar a forma como se narrou o nascimento da nação e como foram 
estabelecidas as hierarquias entre as nossas elites fundadoras, assim como as 
dos restantes reinos. Da reinterpretação deste momento histórico, é possível 
aceder a outras verdades sobre a relação do país com a Europa, assim como 
rever o processo de formação identitário dos povos da região.

Um dos aspetos fundamentais da obra passa pela criação da personagem 
Raimundo Silva, que, a partir de um ato de dénarrée, escreve um não onde 
deveria constar um sim. A decisão do protagonista levanta a possibilidade da 
alternativa da conquista de Lisboa sem auxílio de estrangeiros, o que permite 
duas análises: a primeira, e mais evidente, em linha direta com o que anterior-
mente se explicou, mostra a escrita da História como 

um ato de insurreição contra a história oficial que louva ou, pelo menos 
não contesta que, desde a fundação do reino, os estrangeiros tenham 
dominado as instituições políticas e económicas (os ‘Berto’ de Levanta-
do do Chão), preparando-se de novo, por via da Comunidade Europeia, 
para tomar conta das grandes empresas portuguesas da energia, do 
petróleo, do gás, dos bancos, das seguradoras, subvertendo a recente 
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política dominante do Estado português até à segunda metade da dé-
cada de 1980. (Real 2021: 181)

Por sua vez, uma segunda leitura, dá-nos a oportunidade para aclarar se real-
mente, a partir do século XII, já poderia estar em curso um processo de for-
mação da consciência europeia, motivada pelo espírito de cruzada ou, numa 
outra perspetiva, indagar a possibilidade de que a Idade Média tenha sido um 
período de lutas entre e contra os inimigos da fé, a partir da qual se podem 
contestar as narrativas que descrevem uma unidade cristã, duradoura até à 
queda de Constantinopla em 1453. Desta segunda hipótese, que configura um 
contra-argumento sobre a constituição da perceção europeia, prevemos a visão 
crítica de Saramago face à História das elites, marcada por tensões, conflitos e 
jogos de poder em quase nada diferentes dos modelos da atualidade.

Efetivamente, depois da batalha de Poitiers em 732, é possível para o mun-
do carolíngio o início de uma jornada de expansão territorial para Norte, de 
acesso à Gália, parte da Alemanha e norte de Itália, num movimento que se 
estendeu até ao final do reinado de Carlos Magno e permitiu um mapa de 
fronteiras mais ambicioso do que aquele que havia sido delimitado nos tempos 
do apogeu romano. Ora, após esse processo de conquista, é criado, no final 
do século IX, o Sacro Império, assente na ideia de um universalismo cristão, 
fomentador de uma unidade capaz de agregar as complexidades díspares da 
mais recente estrutura política.

Porém, o tratado de Verdum de 853 motivará a divisão do império, levan-
tando para Ribeiro (2003: 24) a hipótese de este ser o “momento em que se 
esboça a Europa futura, a ‘Europa das nações’”, pois deste contexto surgirão 
reinos independentes, com condições para a formação de identidades nacio-
nais e culturais que se consolidarão ao longo dos séculos futuros. Nasce, desta 
forma, uma Europa composta por diferentes nações, cada uma influenciada 
por eventos históricos particulares, mas ainda assim, unidas por elementos 
capazes de estreitar ligações entre os povos. 

Ribeiro (ibid.) descreve este período como se tratando de um renascimento 
que
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[…] consolidou as bases de uma cultura europeia — a cultura da cris-
tandade medieval no “espaço latino”. […] [Fê-lo] Através de uma rede de 
abadias e de mosteiros, reforçados os laços entre o convento, os clérigos 
e a comunidade, criadas relações estreitas entre mestres e alunos nas 
escolas, estimulada a circulação dos escribas, incrementada a produção 
livresca interna, impulsionada a difusão de um tipo novo de escrita, a 
minúscula carolíngia, verificada uma real explosão de bibliotecas, e 
redescoberta a arte antiga, os reformadores carolíngios refletiam sobre 
as fontes da cultura em que se confrontava o profano e o sagrado.

Contudo, esta leitura, que sublinha o clero e a burguesia como detentores 
da História, contrasta com o trabalho romanesco de Saramago, cuja análise, 
como anteriormente vimos, impõe o povo como protagonista da História, im-
plicando o estudo do seu papel na sociedade da época. Não se trata, contudo, 
de negar o facto de que a consciência europeia tenha nascido na Idade Média, 
mas de entender que esse é 

o momento decisivo do nascimento, da infância e da juventude da Eu-
ropa como realidade e como representação, sem que os homens desse 
século tenham tido a ideia prévia ou a vontade de construir uma Europa 
unida. (Le Goff 2003: 11)

Assim sendo, num período histórico marcado por massacres, migrações, refor-
mulações étnicas, constantes mudanças de estatutos e novas hierarquias, que 
perceção e vontade poderiam ter os indivíduos relativamente a uma identidade 
europeia?

A resposta, por via do estudo de História do Cerco de Lisboa, possibilita-
-nos contrariar a versão nacionalista da reconquista paulatina do território, 
para explicar o fenómeno da génese da nação a partir da sua integração no 
movimento das Cruzadas. Trata-se de uma possibilidade de investigação que 
oferece ao público leitor um quadro muito mais vasto na análise das relações 
de Portugal com a Europa, dado que contempla a influência externa nas dinâ-
micas que moldaram a formação de Portugal como nação, sobretudo se feita 
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a partir da perspetiva de um grupo populacional heterógeno e pertencente a 
diferentes estatutos sociais.

No romance, D. Afonso Henriques é um homem de “uma censurável ava-
reza e muita petulância” (Saramago 1989: 141), que busca ampliar o território, 
chefiando um exército recrutado e constituído por soldados a quem teria de 
oferecer contrapartidas materiais. Neste caso, a construção do rei, como perso-
nagem fictícia, coincide com uma versão científica da História que reconhece 
a necessidade de questionar o lugar legendário que esta figura ocupou até à se-
gunda metade do século XX. Além disso, o cenário romanesco, inspirado com 
rigor nas características de uma época em que a organização social se instituía 
a partir da formação de pequenos reinos concorrenciais entre si, contribui para 
a desmaterialização do mito das monarquias unidas, demonstrando o quão 
usual era, nesse tempo, o estabelecimento de relações de vassalagem entre reis 
e imperadores, cujos títulos eram forjados a partir de jogos de poder e guerra. 
Explica Marques (2005: 21-22) que 

foi assim que alguns reis de Leão adoptaram o título de imperador. 
Como “imperadores”, podiam e deviam ter reis por vassalos. É exata-
mente essa relação entre “reis” e “imperador” que, no caso de Portu-
gal, constitui explicação suficiente para o seu nascimento como estado 
autónomo. […] De 1128 a 1137, Afonso Henriques esteve em quase 
permanente rebelião contra seu primo Afonso VII. Falar de indepen-
dência, porém, seria anacrónico. O que Afonso Henriques queria era 
expansão territorial e o título de rei (rex).

A ficção saramaguiana parece reconhecer esta dinâmica como uma verdade 
histórica plausível e, por isso, D. Afonso Henriques é desenhado como um rei 
cujos objetivos o levam a negociar com os cruzados. Sugere-lhes que ficassem 
com “tudo o que a nossa terra possui” (Saramago 1989: 45). Contudo, apesar 
da oferta, a aceitação da empreitada não convencia a todos, pois se havia quem 
acreditasse “que lançar fora da cidade a estes mouros e fazê-la cristã seria tam-
bém serviço de Deus” (ibid.: 47), outros consideravam-se “cavaleiros tão prin-
cipais que tinham por obrigação acudir aonde mais trabalhosa fosse a obra, não 
neste cu de mundo” (ibid.). Defendem, por isso, “a ideia de continuar viagem 
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para os Santos Lugares afirmando que maiores lucros e proveitos tirariam da 
extorsão do dinheiro e mercadorias das naus que no mar encontrassem […] 
do que na tomada desta cidade de Lisboa” (ibid.). 

Esta sujeição de D. Afonso Henriques às condições impostas pelos estran-
geiros expõe a dependência primitiva da aristocracia portuguesa para com os 
Cruzados, descritos como farisaicos, arrogantes e sobranceiros. Trata-se de 
uma versão romanesca coincidente com as acusações políticas e económicas 
feitas pelo autor a uma certa Europa transpirenaica. Através de uma estraté-
gia metaficcional, tanto podemos ver no episódio da construção das torres 
de assalto uma competição entre os diferentes grupos constituintes da tropa 
apoiante do futuro rei, como as atuais disputas entre os Estados-membros. A 
referência aos estrageiros culmina com uma clara ironia na suposta supremacia 
produtivista nórdica, em que “um técnico estrangeiro, ainda por cima alemão, 
é descrito como sendo técnico duas vezes” (ibid.: 307), contrastando com os 
portugueses, apresentados como uma gente “conservadora, agarrada ao arte-
sanato” (ibid.: 306) e incapaz de seguir a tendência moderna dos invasores. 
Somos, portanto, descritos a partir de uma oposição ao outro, reconhecendo-
-nos como um povo ainda em formação, que, por um lado, é capaz de violar, 
mutilar e matar, mas que, por outro, se compadece pela dor alheia, oscilando 
entre o altruísmo e a compaixão. Os soldados portugueses, são, no fundo, 
personagens envolvidas num combate cujo objetivo parecer ser o de “criar uma 
pátria que lhes sirva” (ibid.: 203). No entanto, sabemos hoje que nunca reuni-
rão poder de decisão sob o território pelo qual lutam, restando-lhes, por isso, 
o contentamento com a oportunidade de negociar a partir da subalternidade 
sobrevivente de quem ganha o pão de cada dia.

E que quereis, eles e tu, Já o sabeis, senhor que tenhamos parte justa 
no saque como quem aqui veio dar o sangue, que, derramado, é igual 
na cor ao dos cruzados estrangeiros, como igualmente fedem os nos-
sos corpos se a morte nos toca e apodrecemos, E se eu disser que não, 
que não tereis parte no saque, Então senhor tomareis a cidade com os 
poucos cruzados que vos restam dos que ficaram, É uma rebelião isto 
que estais cometendo, Senhor, peço-vos que não o tomeis assim, e se 
é verdade que há alguma ganância no nosso espírito, pensai também 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 29

Dos mitos à crise da soberania europeia: Saramago e Portugal na CEE

acto de justiça pagar o igual com o igual, e que este país em princípio 
de vida só começará mal se não começar justo, Lembrai-vos, senhor, de 
que já os nossos avós disseram, que quem torto nasce tarde ou nunca se 
endireita, não quereis que torto nasça Portugal, não o queirais, senhor. 
(ibid.: 342) 

Este diálogo, que expõe a negociação possível dentro de uma realidade material 
e concreta, demonstra que, aquando da formação deste novo país, em nenhum 
dos estratos sociais se antecipava plenamente uma consciência patriótica. Tam-
pouco se sente a exaltação religiosa de uma possível unidade europeia. Na 
verdade, as decisões tomadas por cada classe social parecem obedecer a regras 
geoestratégicas em que os líderes têm interesses muito próprios e o povo se vai 
ajustando à nova realidade. 

Embora os estudos de José Mattoso2 indiquem que o espírito de Cruzada 
tenha impulsionado a formação de uma identidade nacional, o certo é que 
Saramago parece dar mais ênfase ao facto de a presença muçulmana ter sido 
documentada de uma forma que parece provocar uma experiência traumática, 
sucessivamente negada, na memória coletiva nacional, tendo esse viés, ainda 
hoje, um impacto significativo na forma como nos relacionamos com a imi-
gração de povos oriundos das ex-colónias ou do mundo árabe. 

Em resposta crítica a uma proposta racialista que divide a classe trabalha-
dora, Saramago legitima a cidade quer a árabes quer a cristãos. Ao afirmar 
“Lisboa estava ganha, perdera-se Lisboa” (ibid.: 347), enfatiza sobretudo a con-
denação do carácter da disputa, chamando a atenção para a capacidade da 
arraia-miúda em se organizar pacificamente nos ambientes em que há grande 
diversidade cultural e religiosa. Fernandes (2020: 168) descreve a península 
da Hispânia em al-Andaluz como uma 

velha diocese romana da reorganização provincial de Diocleciano 
numa entidade geográfica, política e cultural no interior do mundo 
islâmico, (que) resulta de um complexo processo de aculturação. Por 
via deste, a unidade cultural hispânica, adquirida, em finais do século 

2	 A Identidade Nacional (1998); A Nobreza Medieval Portuguesa: A Família e o Poder (1981). 
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VI, pela conversão ao catolicismo imperial de Recaredo e pelo triunfo 
absoluto do latim e do modelo da realeza romana, é exposta a um novo 
influxo orientalizante, do ponto de vista linguístico e cultural, e a uma 
nova religião, mesmo se monoteísta.

Este ponto de vista histórico é trabalhado ficcionalmente a partir da dificuldade 
de Raimundo Silva em encontrar uma fonte limpa que prove a pureza primor-
dial do reino. Servindo-se da figura do revisor, Saramago faz uma revisitação 
consciente e irónica do passado, permitindo-nos aceder a possibilidades de 
análise sobre a génese da nação, que vão estando mais de acordo com as noções 
de identidade fundamentadas pelas teorias da representação transcultural ou 
híbrida. Trata-se de uma interpretação muito significativa na reformulação 
da matriz cultural, pois conduz-nos a uma subversão do ideário de coesão 
nacional, pondo em causa o conceito de texto fundador de provas inequívocas 
sobre as origens da nação. O romance de Saramago coloca-se, assim, na esteira 
das teorias que questionam as justificações de ocupação, saque e guerra a par-
tir de argumentos que descrevem os povos de acordo com hipotéticos traços 
culturais, essenciais, invariantes e naturais. A equiparação entre “labregos” 
e “tinhosos” (Saramago 1989: 47), que afasta totalmente os portugueses da 
Europa para os aproximar do universo árabe, põe em causa o fundamento da 
guerra e sugere uma ideia de desenvolvimento interno a partir de influências 
culturais recíprocas. Abre-se, desta forma, espaço para a visão de uma relação 
transcultural, apresentando-se a obra como uma possibilidade teórica capaz 
de contrariar a tendência de pensamento eurocêntrica, ignorante do fenómeno 
da evolução das sociedades humanas a partir de trocas e fusões. 

Por isso, a dicotomia entre a figura dos Cruzados, vindos maioritariamente 
do Norte, e dos Mouros, oriundos de um sul incerto, também contribui para 
a construção de uma alteridade estrategicamente estereotipada, capaz de criar 
no público leitor um sentimento de familiaridade e estranheza, que aqui se 
considera importante para o reconhecimento de que as situações de guerra, 
sendo contrárias ao desenvolvimento e interesse dos povos, acabam por se 
tornar a alavanca dos mecanismos através dos quais as elites se hierarquizam 
e se consolidam no poder.
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Lembra Oliveira Martins (1990: 24) que “guerras próprias e exclusivamen-
te de raça, são raras, se é que alguma houve”. Tal premissa faz com que seja 
relevante entender o problema da formação da nacionalidade ante a questão 
da independência política, num dilema que se deu em quase todos os países. 
Além disso, devemos ainda ter em conta a ideia de Europa como uma anfictio-
nia de longos processos de ponderação e negociação, em que a existência das 
nações acaba naturalizada pelos seus recortes geográficos e pelo sentimento de 
necessidade de proteção de uma dada raça, criando-se uma conjetura a partir 
da qual se explica a necessidade de partir para a guerra. Contudo, 

até hoje todas as sucessivas tentativas para descobrir a nossa raça têm 
falhado. Latinos, Celtas, Lusitanos e afinal Moçárabes têm passado: 
ficam os Portugueses, cuja raça, se tal me convém empregar, foi forma-
da por sete séculos de história. Dessa história nasceu a ideia de uma 
pátria, ideia culminante que exprime a coesão acabada de um corpo 
social e que, mais ou menos consciente, constitui como que a alma das 
nações, independentemente da maior ou menor homogeneidade das 
suas origens étnicas. (Martins 1990: 25)

Ora, reconhecida a dificuldade de justificar uma existência nacional por via da 
raça, a História do Cerco de Lisboa parece aproximar-se mais de uma explica-
ção de desenvolvimento social a partir do conceito de créolisation, do poeta e 
romancista Édouard Glissant e que Mélenchon usou para descrever o processo 
evolutivo da França: 

Alguns conseguem nos levar a uma conceção de nação fechada, única, 
identitária, baseada apenas na tradição. Eu sou contra. A crioulização 
não diz que não há tradição, é o contrário. Pois a crioulização é uma 
mistura. Mas a crioulização é um processo cultural que —quer você 
queira ou não— ocorre todos os dias. Eu oponho-a à França eterna, 
fixada em suas tradições e religião dominante. A crioulização é um 
conceito emprestado do poeta Édouard Glissant. O que esse conceito 
significa? Significa que as pessoas misturam sua cultura e fazem surgir, 
de uma maneira imprevisível, uma nova cultura comum. O país rei, o 
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país farol, o país modelo, o país exemplar, o país fora do comum que 
pratica isso, é a França, que o pratica de maneira institucional. (Victor 
e Toranian 2022, trad. nossa) 

Esta é uma hipótese teórica capaz de explicar a formação de uma nova cultura, 
comum e imprevista, a partir de uma interceção não antropofágica. Contudo, é 
uma versão muito contrária à lente da história militar, responsável por assumir 
a consolidação cultural a partir de versões hegemónicas em que os vencidos 
são substituídos pelos vencedores. A historiografia portuguesa teve, até mea-
dos do século XX, uma corrente dominante caracterizada pela perspetiva de 
defesa justa de uma raça ou religião que merece ocupar o território. Porém, 
esta visão mostra-se insuficiente para aceder às camadas mais profundas do 
factual, impedindo um entendimento das consequências da vida histórica no 
quotidiano comum dos povos. Daí resulta a necessidade de formular questões 
fora da órbita costumeira, no sentido de desmistificar enviesamentos provo-
cados por propostas dogmáticas que escondem teorias racialistas na base dos 
seus pressupostos. 

Na verdade, que significado poderia ter o sentido de pátria para os soldados 
que se recusam a lutar, caso não tenham direito ao saque? Como justificar 
a opção da partida, por parte do casal Ouroana e Mogueime, para a terra 
de onde ela originalmente tinha sido roubada? Mais do que um ímpeto de 
pertença a uma nação, antevemos nesta escolha a vontade de vida tranquila 
num território de paz. De facto, tal como as Mouras, também Ouroana havia 
sido sujeita a abusos de todo o tipo: primeiro raptada pelo cavaleiro Henrique 
e, depois, violada por quem tivesse poder e força para tal. De nada lhe valeu 
ser portuguesa ou cristã. No seu conjunto, para estas mulheres de diferentes 
culturas, pouco importa o país a que pertencem, pois, o fundamental das suas 
vidas encerra-se na sua circunstância universal, resultante de um acumular de 
séculos e séculos de opressão, que se materializa no presente em que vivem as 
situações de abuso e violência. Ainda que existam enunciações do bem e do 
mal com que se justificam edificações religiosas e civilizacionais demarcadas 
por fronteiras a delimitar países, tudo o que realmente acontece é o que lhes 
acontece a elas, na sua condição de classe, independentemente do grupo étnico 
de pertença que lhes é inventado. 
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Este tipo de análise, resultante da visão do povo como protagonista da 
História, acentua a ideia de que a não familiarização com uma abordagem 
como a da créolisation, facilmente conduz o individuo à aceitação, sem gran-
des questionamentos, da consolidação de um ideal de patriotismo construído 
através de relatos triunfalistas que esquecem Portugal como 

um país pequeno que nasceu por acaso, sobreviveu por milagre e pre-
cisou de muletas externas para se ir aguentando — Índia, Brasil, África, 
os ingleses (apesar de tudo), os franceses (de onde vieram as “ideias”, a 
“cultura”). (Pereira 2019: 42)

Mas Saramago está tão plenamente consciente desta pequenez nacional que 
acaba por refletir tal ideia em quase toda a sua obra. No contexto desta análise 
(uma busca de mitos nas narrativas fundacionais) é particularmente impor-
tante a leitura de A Viagem do Elefante, por ser um texto que permite olhar 
para o século XVI como um momento histórico crucial em que se estabele-
cem as relações definitivas com outros continentes, transformando a relação 
de Portugal consigo mesmo e com o mundo. Se, por um lado, se estavam a 
estabelecer as bases de uma nova ordem económica que enfatizava a busca 
do lucro individual, a acumulação de riqueza e a competição como motores 
do progresso, por outro, surgiam as utopias renascentistas de Thomas More, 
Munzer, Burton ou Stiblin que, embora ainda não pudessem ser consideradas 
socialistas, admitiam já o debate sobre questões relacionadas com a proprieda-
de, liberdade, religião e Estado. De certa forma, as ideias veiculadas por estes 
autores tornavam já visível o mal-estar civilizacional causado pelo sistema 
iniciado pelo colonialismo. 

Ora, nestas linhas, em que se costuravam ideologias opostas, dá-se a opor-
tunidade de antecipar o caminho através do qual Saramago compreendeu a 
relação hierárquica da elite portuguesa com outros líderes de potências do-
minadoras do século XVI e, ao mesmo tempo, percebeu os mecanismos que, 
sob o advento do capitalismo baseado num modelo colonial, deram origem ao 
início da submissão da classe trabalhadora a uma escala global. O romance ou-
torga, portanto, aos povos indígenas um enquadramento humanista, que nos 
elucida sobre a forma como o espírito absoluto de liberdade e Renascimento 
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na Europa representou para os nativos africanos e americanos o extermínio 
e a escravidão. Trata-se, portanto, de uma representação literária que expõe 
o tipo de colonização que os dirigentes nacionais, assim como os de outros 
países europeus, levaram a cabo em vários lugares do mundo.

Desde logo o reconhecimento, pouco habitual no debate português, de 
que a formação da consciência da identidade nacional entre as classes desfa-
vorecidas, pode ter tardado até ao século XIX para se concretizar. Nesse senti-
do, o romance subverte o ideal da pátria portuguesa conquistada por cristãos 
para reforçar a noção de que, apesar das fronteiras já estarem estabilizadas há 
pelo menos três séculos, era praticamente impossível no sec. XVI, declarar 
a existência de uma identidade nacional coesa. Seria ainda mais antagónico 
esperar, então, a possibilidade que o povo pudesse desenvolver uma a ideia de 
consciência europeia.

Parece que não ouviste que estou aqui em nome do rei, não sou eu que 
te está a pedir o empréstimo de uma junta de bois por uns dias, mas 
sua alteza o rei de Portugal, Ouvi, meu senhor, ouvi, mas o meu amo, 
Não está, já sei, mas está o seu feitor que conhece os seus deveres para 
com a pátria, A pátria, senhor, Nunca a viste, perguntou o comandante 
lançando-se num rapto lírico, vês aquelas nuvens que não sabem aonde 
vão, elas são a pátria, vês o sol que umas vezes está, outras não, ele é 
a pátria, vês aquele renque de árvores donde, com as calças na mão, 
avistei a aldeia nesta madrugada, elas são a pátria, portanto não podes 
negar-te, nem opor dificuldades à minha missão. (Saramago 2008: 61)

No excerto acima transcrito, podemos sentir que, à moda de Kafka, Saramago 
cria a metáfora do esmagamento do indivíduo ante um poder que se reconhece 
totalitário e se esconde sob uma realidade construída como a única possível: a 
violência de alguém que, confiante no seu papel de representar o rei, se socorre 
do conceito abstrato de pátria para exigir a um camponês a entrega de um bem 
concreto, como uma junta de bois. Tal pedido facilita-nos a compreensão de 
uma análise histórica que percebe o século XV como uma época propícia a uma 
disputa entre castas europeias, que estando no auge do seu poder económico 
e militar, viram reunidas condições materiais para dar início aos processos de 
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centralização do poder político dos Estados Modernos. Por outras palavras, a 
burguesia apoderou-se da terra e dos seus recursos, conseguindo assim levar 
a cabo a sua acumulação de capital, enquanto ao povo lhe restou apenas o tra-
balho pago à medida da sua capacidade de reivindicação. Por esta razão não é 
seguro afirmar que todo o tecido social constituía uma sociedade homogénea 
ou unificada em torno do mesmo interesse patriótico. 

Benedict Anderson, em Imagined Communities: Reflections on the Ori-
gin and Spread of Nationalism (2021), sugere o conceito de nação como uma 
construção cultural e social, formada como um fenómeno da modernidade. 
A origem das nações, tal como tem sido entendido, resulta de conceitos ina-
dequadamente explicados, incapazes de dar conta de que o processo da sua 
criação advém das condições materiais resultantes das transformações euro-
peias, possibilitadas pelas riquezas advindas da colonização. A possível rejeição 
da teoria proposta por Anderson impedirá a aceitação de um argumento que 
ponha no centro da problemática as contribuições originais dos países coloni-
zados e asiáticos. Por outro lado, será a partir dessa atitude negativa que melhor 
se entenderá o pressuposto de que a identidade nacional nada mais é do que um 
produto cultural criado pela elite para controle de uma comunidade, caindo 
assim por terra a ideia de cultura como algo intrinsecamente determinado pelas 
características de um país ou de um povo, como aliás já tinha sido analisado 
a partir de História do Cerco de Lisboa. 

A ideia de nação como uma comunidade política imaginada e, ao mesmo 
tempo, soberana traz novos horizontes ao debate sobre a identidade cultural 
dos povos, pois parte de um princípio concreto de que os membros que consti-
tuem um país não podem reunir condições para realmente se conhecerem uns 
aos outros. Por essa razão, imaginam abstrações estabelecidas a partir de uma 
narrativa ilustrada pelo capitalismo editorial, produtor de mapas territoriais, 
museus legitimadores de culturas e censos estatísticos populacionais que, no 
seu conjunto, definem os contornos empíricos do que consideram ser o seu 
Estado-nação.

A Viagem do Elefante permite também a possibilidade de discutir a memó-
ria histórica, de narrativa única, que assume a segunda metade de quatrocentos 
como uma época marcada pelo progresso e pelas viagens marítimas trasvesti-
das de uma nova mundividência impulsionada pelos humanistas dos séculos 
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XV e XVI. O carácter humanista de Saramago, ao conferir protagonismo ao 
oprimido, mostra-nos o outro lado da opulência, forçando-nos a duvidar de 
uma versão unilateral que tem apresentado a modernidade portuguesa como 
uma era dourada. Subentende-se assim, a crítica do autor à associação entre 
o progresso científico, viagens marítimas e a nova interculturalidade entre 
continentes.

O grande tema do romance, a oferenda de Salomão, vindo de Goa e aban-
donado em Lisboa, entra de forma muito direta nessa razão crítica, pois de-
nuncia, desde logo, a incapacidade do reino em assimilar, integrar e depois 
enriquecer-se através dos elementos trazidos pela cultura das suas colónias. 
Enquanto o elefante caminha a pé pelo interior de Portugal, num elogio da 
lentidão, formula-se o espaço narrativo necessário à construção de diálogos 
capazes de dar forma à identidade subjetiva das personagens. Esse vagar torna 
possível constatar a existência de um território habitado por gente pobre e 
de horizontes limitados. A linguagem literária de Saramago permite, no seu 
todo, a compreensão das próprias contradições internas da sociedade da épo-
ca, dando conta não só do tipo de relações de poder que se estabelecem entre 
as personagens, mas também das posições ideológicas que cada uma cumpre 
dentro da obra.

É assim que a partir da dignidade simples do espírito camponês, são inven-
tados diálogos, como aquele em que um elemento do povo questiona o cura de 
uma aldeia sobre “se deus é um elefante” (Saramago 2008: 79) ou, a propósito 
da ameaça de cair nas mãos da Inquisição, afirma, numa aceitação que tanto 
é corajosa como humilde, que “a gente de alguma coisa terá de morrer” (ibid.: 
81). Estes cenários deixam transparecer um pensamento ainda obscurantista 
e tacanho que combina com a situação do tratador indiano Subhro que, vindo 
de Goa, passa por Lisboa, segue para a Áustria, e a quem se perde depois o 
rasto, dando-nos a visão de um império que vitimiza o indivíduo, reduzindo-o 
a uma não existência. Trata-se de uma personagem 

a quem a bisonha corte portuguesa, neste particular mais inclinada 
às beatices de confessionário e sacristia do que ao requinte dos salões 
mundanos, não tinha servido de guia, tanto mais que o cornaca, confi-
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nado como sempre esteve há pouco asseada cerca de belém, nunca lhe 
haviam sido feitas propostas para melhorar a sua educação. (ibid.: 17) 

A forma como são tratadas no romance as personagens oprimidas contribui 
para uma explicação de como se foi consolidando o atraso sistémico de Por-
tugal ante a Europa. Sob a metáfora da transferência forçada de pessoas e 
recursos de uma cultura para a outra, num total processo de alienação em 
que os indivíduos são transformados em mercadoria, perdendo o controle 
sobre o seu trabalho e a sua vida, foram ficando evidentes os jogos e intrigas 
políticas a que está subjacente um tipo de discurso que, tendo por base o medo 
e a insegurança, se revela submisso ante a Europa. A diplomacia bajuladora de 
D. João III para com Maximiliano II, em contraste com a postura arrogante 
nos momentos em que se dirige aos subalternos que o rodeiam, exemplifica 
esse eterno complexo de inferioridade de uma elite periférica, ante uma outra 
mais forte no centro do poder. A oferenda do elefante não resulta, portanto, do 
espírito de abertura e diálogo promovido pelo humanismo renascentista, nem 
pela posição confortável de um sentimento seguro de liderança que permite 
uma solidariedade genuína na busca de caminhos para uma existência coletiva 
e harmoniosa entre os povos.

Saramago mostra, assim, não poder corroborar com esse princípio estabe-
lecido, quase universalmente, de que o projeto hegemónico começado por D. 
Manuel, o Venturoso (1469-1521) só se possa descrever a partir de noções de 
grandiosidade, desenvolvimento e progresso. Na verdade, ao escrever um ro-
mance colocado espacial e temporalmente na Europa cristã do Sacro Império, 
do período de Carlos V, especificamente no ano de 1545, em pleno período do 
Concílio de Trento, permite-nos explorar um debate fundamentado na premis-
sa menos convencional de que diferentes culturas evoluíram a partir da falta 
de justiça na distribuição de riqueza entre classes e uma unidade ideológica e 
religiosa inexistente na Europa.

De acordo com Eduardo Lourenço, o apoio dado à Igreja Romana apartou 
Portugal das ideias e atitudes revolucionárias da Reforma Luterana, o que nos 
conduziu a um afastamento real e simbólico de uma Europa “onde germinava 
a outra grande revolução da cultura europeia (…) ao crescimento lento mas 
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irreversível da ciência físico-matemática, através de Copérnico, Kepler, Galileu 
e Torricelli” (Lourenço 1990: 147-148).

Saramago também identifica este desfasamento cultural, afirmando que 

(…) todos já fomos levados a ler os Descartes e os Luteros. Geralmente, 
entendemos mal tudo isso, porque não somos em nada espíritos carte-
sianos. Somos é barrocos, e já o éramos antes que o barroco existisse. 
A expressão cultural do barroco, no plano da língua, da arte, tenho a 
impressão que se faz exatamente no Terceiro Mundo, não em culturas 
fatigadíssimas, quase esterilizadas, como são as que nos vêm neste mo-
mento dessa que se chama a Europa ocidental. 
O descobridor do Macondo português, jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 21 de Maio de 1983 (Saramago apud Aguilera 2010: 441)

É este conhecimento de textos fundadores e essenciais, em conjunto com a 
sabedoria popular, que faz com que o autor consiga levar-nos à interrogação 
sobre a hipótese de o processo de decadência já estar em formação em pleno 
século XVI, numa linha de análise também apresentada por Antero de Quental 
em Causas da Decadência dos Povos Peninsulares que examina 

os fenómenos que se deram na Península durante o decurso de século 
XVI, período de transição entre a Idade Média e os tempos modernos, 
e em que aparecem os germes, bons e maus, que mais tarde, desenvol-
vendo-se nas sociedades modernas, deram a cada qual o seu verdadeiro 
carácter. (Quental 2016: 7)

Portanto, é aqui apresentada uma proposta que dá conta do início do período 
de degradação de Portugal, justificando-se a compreensão do esforço contínuo 
que o país, a partir de certa altura, teve de fazer para se incluir e ser considerado 
no círculo europeu. É por esta via que nos parece que a tese de que a

“deriva atlântica já a fizemos”, é mesmo a essência do nosso especifismo 
europeísta. É dela que estamos regressando, continuando aliás nela sem 
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contradição alguma com a nossa participação na construção europeia. 
(Lourenço 1990: 47) 

não tem lugar numa trama romanesca apresentada por um narrador que tem 
implícita a consciência de que 

Não somos (Portugal), e a Península Ibérica em geral não é um país 
europeu. Não é por estarem ali os Pirenéus, não é pela nossa aventura 
atlântica, que [não] devemos ver-nos europeus. Parece-me que não te-
mos nada a ver com a Europa. 
O descobridor do Macondo português, jornal do Brasil,
Rio de Janeiro, 21 de Maio de 1983 (Saramago apud Aguilera 2010: 441)

Se os dois romances até agora em discussão mostram uma perspetiva histórica 
da visão de Saramago face às relações de Portugal com a Europa, A Jangada de 
Pedra apresenta-se como a obra que atribui um não contundente à participa-
ção de Portugal na União Europeia, num momento basilar da vida nacional, 
em que se debate a inclusão do país num modelo de desenvolvimento plena-
mente integrado no sistema capitalista. Trata-se de uma posição ideológica 
contrastante com a euforia dominante, promovida pelos principais meios de 
comunicação da época, reiterando, como diz Reis (2005: 14), a posição de 
quem abraçou a militância “de causas sociais e aceitou de peito aberto a im-
popularidade de lhes dar a sua voz”. Para certos grupos sociais, mais otimistas 
com a chegada de fundos europeus, pode ter sido doloroso lidar com as críticas 
que desmoronavam as promessas de um caminho de garantida ascensão eco-
nómica e política para um grupo de nações a quem era garantido um acerto da 
estrutura económica e um ambiente de estabilidade financeira. Mas Saramago, 
sendo alguém com responsabilidade cultural, respondeu aos desafios do país 
fazendo-se valer de um espírito crítico que deixava antever a impossibilidade 
de uma solução viável para a sociedade portuguesa a partir da política econó-
mica proposta pela União Europeia. Talvez por isso tenha perguntado:

Que fará essa Europa? Dar-nos conselhos? Mas os conselhos que a 
Europa dá são aqueles, já conhecidos, que trazem empréstimo ou in-
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vestimento (ou não trazem) consoante a nossa docilidade ou o nosso 
brio revolucionário. Bons rapazes, não nos faltariam aí os dinheiros 
mais sólidos da finança europeia. Mal comportados, quando muito 
far-nos-ão promessas cujo destino é de não passarem disso mesmo: 
promessas. Que fará então a Europa? (Saramago 1998e: 304)

Embora A Jangada de Pedra seja o romance, por excelência, através do qual 
se considera essencial tratar esta questão, obras pertencentes à trilogia invo-
luntária de A Caverna, Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez per-
mitem-nos analisar as antinomias políticas que apontam a impossibilidade de 
conciliar um plano social de valores democráticos com as exigências de uma 
economia de mercado, modelada pela governação das instituições da União 
Europeia. Desta premissa, que deixa a descoberto um ímpeto produtivista an-
teposto ao bem-estar social, interpretaríamos a possibilidade de que Saramago 
antevisse também, na Europa social, um mito incompatível com o modelo de 
sociedade que parecia ter sido sonhado durante o processo revolucionário.

O estudo da obra de Saramago permite-nos entender a divergência entre os 
valores de abril, conquistados pelo povo, e a integração desejada pela burguesia 
nacional, a partir de uma equação fundada numa contradição insuperável: por 
um lado, a vertente leninista da revolução, de cariz popular, poderia ser a solu-
ção para redefinir a posição periférica de Portugal, mitigando-se o seu atraso 
estrutural, por outro, tal possibilidade, incomodava a já consolidada economia 
capitalista europeia, dominada pela poderosa burguesia do eixo central, à qual 
a nossa elite estava disposta a subjugar-se.

O autor dá provas de reconhecer a complexidade do momento ao solida-
rizar-se com Vasco Gonçalves, a 28 de maio de 1975, aquando da reunião em 
que se discute, em Bruxelas, o afastamento de Portugal da OTAN. 

como (…) únicas armas, [Vasco Gonçalves] tem a verdade e a vontade. 
Nada mais. Não leva no bolso bombas atômicas nem forças armadas 
poderosas, não pode ameaçar nem dar socos na mesa. Representa um 
país que é, para outros países, um escândalo no mundo, um factor de 
perturbação na ordem capitalista, um espinho no pé do imperialismo. 
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Para opor a tudo isso, repetimos, apenas a verdade e a vontade. (Sara-
mago 1998e: 244)

Mais uma vez, a consciência do autor parece resultar da descrença dos usos 
políticos que foram sendo dados, desde sempre, às grandes narrativas funda-
cionais, cumpridoras de objetivos de justificação de uma unidade política, em 
projetos de união de países europeus, que mais do que defender o bem-es-
tar dos povos, visavam a manutenção do privilégio das elites. Dificilmente se 
pode esconder hoje que a sua visão do mundo, quando impressa numa obra 
ficcional, tenha sido capaz de prefigurar sentimentos e subjetividades capazes 
de ecoar décadas mais tarde, em outras gerações de leitores com uma vida 
economicamente vulnerável sob o peso do crédito dos fundos europeus e da 
sua política económica liberal.

Contudo, além das questões relacionadas com a economia, Saramago 
apresenta dúvidas quanto aos valores humanísticos e democráticos desta con-
gregação. Quando refere que “actualmente, somos seres impotentes diante 
de instituições democráticas das quais não conseguimos nem chegar perto” 
(Saramago apud Aguilera 2005: 395), reconhece a degradação democrática e 
propõe que se tenha em consideração certos cenários:

Imaginemos que tudo isto corre como parece que vai decorrer. Que da-
qui a dois, três, quatro, cinco anos a Europa está, como se pretende que 
esteja, integrada, no seu sentido mais completo; imaginemos, também, 
que — uma vez que não há poder divino, nem terrestre, que impeça que 
as coisas dentro das cabeças das pessoas e dos seus próprios interesses 
sigam aquilo a que poderíamos chamar o seu curso natural —ima-
ginemos que na Europa (e digo na Europa porque há antecedentes), 
um país qualquer lhe dá na veneta, se me permitem a expressão nada 
parlamentar, volta a recomeçar uma experiencia fascista; imaginemos 
que um pais qualquer — que pode ter neste momento já um plano de 
domínio, muito bem pensado, paciente, que vai colocando as pechas 
nos seus lugares, pouco a pouco, que não precipita nada, que começa 
eventualmente, nos últimos tempos, a mostrar apontado o dedo, ou 
apontado nariz, ou a ponta de qualquer coisa mais ou menos amea-
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çadora, que de facto, estando as coisas suficientemente maduras para 
não haver já possibilidade de retomo, a não ser um retorno que custará 
eventualmente milhões de vítimas e sacrifícios sem nome— resolve 
muito simplesmente tomar conta daquilo que já lhe pertence, que é a 
Europa inteira. (Saramago apud Coletivo das Edições Avante 2022)3 

Antevemos, a partir deste excerto, o receio de que a União Europeia, ao centra-
lizar o poder em estruturas supranacionais, distantes dos cidadãos, replicasse, 
em certa medida, os modelos históricos de unificação da Europa, como aqueles 
associados ao império carolíngio ou, de forma mais perturbadora, ao regime 
nazi de Hitler. Nesse sentido, concomitante a um ensaio sobre a relação de 
Portugal com a Europa, também urge uma reflexão sobre a compatibilidade 
dos acordos feitos aquando da adesão à CEE com a democracia. Parece ser 
cada vez mais evidente que Portugal, restringido por um modelo burocrático 
que se adaptou a reformas ditadas pelos interesses e exigências da União Eu-
ropeia, não conseguiu sair da sua posição subalterna. Ao mesmo tempo, fomos 
assistindo ao enfraquecimento das conquistas democráticas, cuja falência po-
deria conduzir-nos a novas formas de dominação autoritária. Há, portanto, 
necessidade de uma reflexão, que inclua os interesses da classe trabalhadora 
no centro da questão, pois, como lembrou Saramago, é “hora de dizermos ao 
Mundo quem somos e o que queremos. Que somos um povo que vai ser livre e 
independente” (Saramago 1998: 303), com capacidade para desprezar soluções 
sugeridas por instituições relutantes em aceitar a vontade intrínseca do povo.

3	 Cf. Avante, 11 de Junho de 1992 <https://www.avante.pt/pt/2654/?tpl=184#login>.

https://www.avante.pt/pt/2654/?tpl=184#login
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José Saramago na primeira proximidade 
afetiva e intelectual à Galiza
Do filogaleguismo ao  
federalismo hispânico

Vou referir-me a algo de que já tenho dado fragmentária conta escrita, algo que 
é aliás conhecido entre um pequeno e veterano círculo galeguista/reintegracio-
nista. Tal conhecimento não creio que chegasse a extravasar vias tão periféricas, 
ao ponto de inspirar títulos como o desta mesa, mas entrará bem no espírito 
dela e poderá talvez complementar outros indícios apanhados em numero-
sas abordagens críticas e retratos saramaguianos, estes sim bem publicitados, 
e com certeza promotores do apelativo colóquio para hoje proposto1. Para 
abreviar, será nos dados e depoimentos que acompanham a produção literária 
do homenageado, e na sua cronologia, que mais colocaremos foco. Faremos 
portanto uma espécie de síntese sobre aprendizagens, relações e afirmações do 
próprio José Saramago, que precedem e acompanham a sua escrita, tecendo, 
porém, algumas considerações sobre o seu livro A Jangada de Pedra. Isto é, o 
autor, nos anos imediatamente anteriores e coincidentes com a edição desta 
obra (1986), aprendeu, interagiu e pensou a Galiza com alguma intensidade, 
veemência, e naturais projeções de futuro, ao ponto de ser razoável admitir 

1	 N.E.: Decorrida no âmbito da VII Conferência Internacional José Saramago — “A Herança 
Filosófica e Sócio-Política de José Saramago”, a mesa-redonda a que o autor se refere inti-
tulou-se “A Galiza e o futuro: pensando a partir de Saramago”. Moderado por Xosé María 
Gómez Clemente, este debate contou com a participação do autor, Carlos Quiroga, de Helena 
González Fernández e de Marco Neves.
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que disso ficassem marcas na escrita. Algumas delas, mais anedóticas, serão 
aqui apontadas.

Saramago pensou-nos primeiro, ou pensou a Galiza, precisamente a par-
tir de um passado que tinha buscado com boa intuição e disposição, desde 
logo acima da média da intelectualidade lusitana. Esta procura, frequência e 
pensamento da Galiza acontece em Saramago na sua etapa central —e já para 
muita opinião crítica a mais fecunda— de produção literária, aquela que em 
termos editoriais arranca com Memorial do Convento (1982). Aquando do seu 
falecimento com 87 anos de idade, junho de 2010, deixava para o mundo uma 
imagem de conjunto coroada pelo reconhecimento bombástico do Prémio No-
bel de Literatura de 1998, momento em que a sua vida pessoal, preocupações 
e até perfil de compromisso se tinham alterado prodigiosa e logicamente para 
ter um desígnio mais amplo e universal, ficando aquela fase central a que me 
referia, com os seus entusiasmos concretos em que tinha entrado a Galiza, algo 
longínqua e ligeiramente apagada por outras polémicas e exaltações últimas. 

Tenha-se em conta ainda que naquela produtiva etapa, anterior ao Prémio, 
Saramago era caracterizado fundamentalmente como um autor de ‘romance 
histórico’. Embora recusasse um pouco tal etiqueta para si, pois História do 
Cerco de Lisboa (1989) que “não é um romance histórico”, afirma o autor em 
A Estátua e a Pedra, “É um romance que questiona a ‘verdade histórica’, aquilo 
a que chamamos a ‘verdade histórica’” (Saramago 1999: 57), será o paradigma 
de narrativa histórica a primeira estrutura sistémica que lhe cabe. O que em 
sentido genérico se possa entender por ‘romance histórico’ inicia-se no caso 
lusitano como noutras literaturas, no Romantismo, e é Alexandre Herculano de 
Carvalho (1810-1877) quem introduz em Portugal o novo modelo consagrado 
por Walter Scott. Garrett seguiu-lhe as pisadas (na realidade O Arco de Sant’ 
Ana (1845) teria sido começado antes que as Lendas e Narrativas (1851) de 
Herculano, mas seria publicado depois). Perdida inteiramente a tradição do 
romance de cavalaria, do romance bucólico e da novela sentimental, desva-
lorizada a ficção alegórica didática, seria, de facto, o romance histórico o ini-
ciador da novelística portuguesa moderna. Na senda destes autores coloca-se 
Saramago, na procura da sua própria voz e singularidade, que acha no pano de 
fundo histórico um terreno ideal para o seu trabalho de revisão, desconstrução 
ou desmontagem. Antes de Saramago, antes das quebras híbridas que trouxe a 
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pós-modernidade —e há outros exemplos evolutivos ou comportamentos/tra-
tamentos de variedades genéricas talvez mais esclarecedores, tipo policial, que 
estavam inclusive fora do considerado literariamente nobre—, nessa antessala 
em que se preparam novas ousadias para o tratamento literário do material que 
oferecia a História (e Saramago só tinha publicado ao todo e durante quase 
trinta anos Terra do Pecado, 1947, e mais alguns livros de poemas e crónicas 
com pouco sucesso), era consensual distinguir apenas duas sortes de roman-
ce de género histórico: os ‘sérios’, como os considerados no estudo célebre e 
único de György Lukács —Le roman historique (1972)—, e os outros, que se 
colocam nas bancadas do simpático Alexandre Dumas, a quem anda atribuída 
a sentença pungente de que se pode violar a História sob condição de lhe fazer 
formosos filhos, como se consegue verificar numa simples pesquisa na internet.

Saramago foi neste último rumo, tentando fazer à História formosos filhos 
ao questionar aquilo a que chamamos a ‘verdade histórica’. E a posição singu-
lar que o autor atingiria no social, ideológico e literário, com o seu peculiar 
uso dos recursos da língua portuguesa —‘estilo’, dito nele barroco, de diálogo 
embutido na narrativa, léxico antigo cortado por atual, mão dada com alguma 
frequência ao leitor, com quem não raramente partilha algumas cumplicida-
des na construção do artefacto que este manipula—, parte desse horizonte, o 
questionamento da ‘verdade histórica’. Na visão completa do discurso literário 
saramaguiano, esse ponto de partida ancorado no arcabouço da História, e 
até a caminhada prolongada nessa trilha, não tem escapado a olhares vários. 
Como já afirmei noutro lugar, seguindo Miguel Real, pode observar-se como 
Saramago vai evidenciando um propósito comprometido, de caráter histórico 
e extraliterário, desdobrado em duas faces, 

primeira, deconstruir verdades estereotipadas, preconceitos do senso 
comum, grandes mitos ocidentais, que têm sustentado a construção da 
história, em especial de Portugal; e segunda, pôr em evidência perver-
sões, intimamente vinculadas ao poder, em que se funda a interpretação 
dessa história. (Quiroga 2010: 27)

Assim sendo, no questionamento da verdade histórica, em especial a de Por-
tugal, contrariando ao mesmo tempo as perversões em que se fixou o poder, 
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interpretando-a, cabe acaso não aparecer a Galiza, não se admirar como apa-
rece, até como falta, e daí não pensar a Galiza na jangada do futuro? 

É verdade que Saramago não se parou no passado e interessa-lhe o presen-
te, a partir do qual se interroga o futuro. Nesse rumo é fácil cansar-se ou esque-
cer-se da Galiza, ou apontar com mais energia para outras frentes, revisitando 
grandes conceitos filosóficos fundadores e reitores da civilização ocidental, 
para subverter os seus conteúdos semânticos tradicionais. Nesse esquema mais 
amplo, a Galiza não é mais que um ente como os demais à deriva. A descons-
trução, por exemplo, do mito fundador da religião judaico-cristã acometida 
com O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), algo a que já se aproximaram 
as peças de teatro A Segunda Vida de Francisco de Assis (1987) e In Nomine 
Dei (1993), completando a empreitada finalmente com Caim (2009). Como é 
evidente, sem desconsiderar estas preocupações, “Talvez o melhor Saramago 
se ache na deconstrução da história ibérica e de Portugal, e de alguns dos seus 
momentos determinantes” (Quiroga 2010: 27). Coincido com muitos leitores 
e estudiosos no deslumbramento que causaram no seu dia o Memorial do Con-
vento, O Ano da Morte de Ricardo Reis e A Jangada de Pedra. O último título 
de Saramago, Caim, terá fechado a linha aludida de inquietação religiosa, mas 
não terá acrescentado grandes fulgores à sua carreira, para além de completar 
apenas o quadro desconstrutivo antes referido. 

Na revisitação da História ibérica e de Portugal, pensar e enquadrar a Gali-
za era, pois, incontornável, como já tinha acontecido no Herculano do Eurico, o 
Presbítero (1844), quando aborda a invasão árabe e os inícios da ‘Reconquista’, 
e d’O Bobo (1843), quando se relata a constituição de Portugal como reino in-
dependente. E já tenho observado noutros lugares como fica em evidência a di-
ficuldade da historiografia portuguesa que no melhor dos casos se vê obrigada 
a escrever ‘Portugal’ entre aspas para se referir à História do espaço ‘nacional’ 
entre os séculos XI e XII, não só pelo que se refere ao norte, mas ainda muito 
mais, e necessariamente, pelo contexto da realidade muçulmana, pelo que se 
refere ao sul. Tampouco a historiografia espanhola, tomando o hábito precoce 
de apagar o nome da Galiza nas denominações dos reinos cristãos, resiste pela 
sua parte um olhar revisionista e de desmontagem. Na senda de Herculano, 
sem necessidade de mergulhos tão completos como aquele (György Lukács 
diria que escolhendo a via Dumas, menos séria e assumidamente violentadora 
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ou subversora das verdades instituídas), encontra Saramago motivos de ques-
tionamento para meter em quadro a Galiza, pensá-la desde os períodos mais 
clássicos até à fase das democracias e União Europeia, e acabar na proposta d’ 
A Jangada de Pedra, editada em 1986. 

É por esta altura que Saramago, sem uma grande formação, mas com uma 
grande intuição, se acha no período mais entusiasta e ‘aprovisionado’ de in-
formações históricas suficientes para tomar posições acerca da Galiza. É por 
este tempo, até pelos motivos ditos de descoberta e aproximação do próprio 
Saramago, que também nalguns círculos da Galiza se conhece o autor de modo 
tão íntimo como em círculos portugueses, e desde logo mais que em qualquer 
outro fora de Portugal. Tem muito que ver nisso a intermediação feita durante 
anos por Maria Elvira Souto Presedo, inicialmente com a aproximação ao autor 
durante a festa do Avante!, no verão de 1983, em Lisboa, quando ela escrevia a 
sua tese de mestrado. Esta teria ainda a sua continuação na tese de doutoramen-
to —O romance português actual, uma literatura de autognose (1989)—, em que 
por vez primeira se estudava parte da obra de Saramago num trabalho desta 
natureza. Por via da Professora Souto Presedo tenho a confirmação de que nos 
romances A Jangada de Pedra, O Ano da Morte de Ricardo Reis, e História do 
Cerco de Lisboa, não só aparecem personagens de origem galega, como na sua 
construção há homenagens a pessoas reais da nossa terra. O criado galego do 
hotel Bragança, chamado Ramón (que “mora na Rua dos Cavaleiros” (1984a: 
116) e serve de confidente à mesa de jantar ao Ricardo Reis saramaguiano), 
leva esse nome para honrar o companheiro de Elvira Souto —eis a anedótica, 
mas afável, marca de relacionamento que mais atrás insinuei—. 

Em reciprocidade, por causa destas trocas e aprovisionamento de informa-
ções, e delas derivados, para além das suas próprias procuras imediatas para a 
escrita da História do Cerco de Lisboa (onde há outras homenagens, neste caso 
ao saudoso Mário Joaquim Gomes dos Santos, um comunista irredento que 
nesse tempo também era o nosso leitor de português na faculdade composte-
lana), foi-se gerando em Saramago uma simpatia ideológica e de resistência 
muito especial. Na celebração do 25 de Julho de 84, em Lisboa, numa casa de 
comidas da Baixa, em que os estudantes da Galiza do Curso de Férias eram 
acompanhados por Saramago, este era animado a falar pela sua companheira 
na altura, Isabel da Nóbrega, e ele se lançava a discursar. E na boa meia hora 
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de discurso, Saramago proferia frases do tipo “Galiza não é Espanha, Galiza 
tem direito a ser livre”, “a Galiza tem direito a olhar para Portugal”, “Portugal 
tem de olhar para a Galiza”, “Galiza tem em Portugal o seu sul”, “Portugal o 
seu norte na Galiza”, “a língua da Galiza é a língua de Portugal”, “a língua de 
Portugal é a língua da Galiza”, etc. Elvira Souto recuperou, a pedido explícito, a 
memória deste discurso para o suplemento da Agália, nº 64 (cf. Souto Presedo 
2000). Um discurso improvisado e proferido 14 anos antes do Nobel, numa 
altura em que Saramago nos frequentava em trincheiras que partilhava ampla 
e radicalmente. Participou, por exemplo, no II Congresso Internacional da 
AGAL, em 1987, com a comunicação “Um ponto de vista de escritor: neces-
sária reinvenção da língua portuguesa” (Saramago 1989a). A comunicação de 
Saramago foi lida na mesa da última sessão de dia 27 de Setembro, sentado 
ao lado de Carvalho Calero. E por certo, como se pode comprovar no texto 
da comunicação recolhido nas Actas do II Congresso Internacional da Asso-
ciaçom Galega da Língua (881-885), Saramago fala de certo decaimento no 
português escrito, depois do alto grau de beleza e precisão no século XVII, mas 
salva “algumas intermitências fulgurantes (Garret [sic.] em primeiro lugar)” 
(Saramago 1989b: 882), delatando leitura e admiração neste tributo ao funda-
dor do romance histórico. Também refere que “A História, que antes não fazia 
mais que andar, voa agora” (Saramago 1989a: 883), preparando-nos para as 
junções e desmontagens do relato do passado e presente, também político, a 
que os seus projetos de escrita apontam.

Esse Saramago era ‘nosso’ e atendia cordialmente entrevistas solicitadas 
para publicações inverosímeis, como o meu Mono da Tinta daquela época 
(Saramago 1987a), ou depois a de Pedro Casteleiro e Antom Malde para Folhas 
de Cibrão, em 1990, em que Saramago se confessava ainda “radical” e assegu-
rava que “o galego não tem outra maneira de defender-se do castelhano, senão 
aproximando-se do português” (Saramago 1998). Desta entrevista (também 
publicada em Çopyright, 1998, ainda hoje patente na web, tal como noutros 
blogues como desaramago.blogspot.com) vou retirar ainda algum trecho que 
aproveita para o espírito desta mesa, no sentido de —nessa altura— a Galiza 
na jangada do futuro ser imaginada no esquema de um federalismo hispânico, 
com relações multilaterais, no lugar de bilaterais Portugal-Espanha, e todo o 
conjunto ao abrigo de uma Europa da que se deve desconfiar: 

http://desaramago.blogspot.com
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A solução para a Espanha é chegar à figura de uma federação. Então 
as relações entre Portugal e a Espanha deixariam de ser, como são, 
predominantemente relações bilaterais, entre Estado e Estado, para se 
tornarem relações multilaterais, relação entre Portugal e Catalunha, 
entre Portugal e Andaluzia, entre Portugal e a Galiza. (ibid.)

Algo parecido tinha manifestado, poucos meses antes, noutra entrevista con-
duzida por J. Rentes de Carvalho, que traduzida em neerlandês fora publicada 
em Amsterdão no matutino De Volkskrant2, falando de diferenças que não 
existem só entre Portugal e a Espanha, porque existem dentro da própria Es-
panha:

eu creio que nalguns aspectos as diferenças no interior da Espanha 
podem até ser maiores do que aquelas que há entre nós e os espanhóis 
tomados no seu conjunto. A Catalunha não é a Andaluzia, a Andaluzia 
não é a Galiza, e assim por diante. (Saramago 1989b)

Na pergunta aludia-se ao iberismo e à possibilidade da fusão de Portugal com 
Espanha, e nesse sentido Saramago acrescenta mais adiante o seguinte:

A União Ibérica não faz sentido nenhum, e eu próprio, que tenho a fama 
de ser iberista, não vejo que haja qualquer viabilidade nessa ideia. O 
que me parece, contudo, é que embora o iberismo esteja morto, nós não 
podemos viver sem um iberismo, uma ideia ibérica. E afinal de contas, 
se é possível uma ideia europeia, se é possível o maior, porque é que 
não há-de ser possível o menor? (ibid.)

O entendimento Galiza/Portugal privilegiado, que tinha considerado e formu-
lado com intensidade em dado momento, transitou por um federalismo e mul-
tilateralismo para acabar apagando-se, descrendo num iberismo equidistante 
e dando inclusive uma rotação final mais dececionante ou resignada, como 
vamos ver. Tanto as circunstâncias pessoais como a mudança de prioridades 

2	 Publicado em 10 de março de 1989.
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nos motivos que lhe ocupavam pensamento e mesmo horizonte literário, com 
algum lógico peso da alta distinção em que o Nobel o colocou, desviaram 
Saramago de uma preocupação isolada e (digamos) egoísta da e pela Galiza. 
Noutra entrevista concedida a Elias Torres Feijó para Tempos Novos (“Com 
polémica lucidez”), passará muito de leve e até por cima dos futuríveis rela-
tivos à Galiza da última pergunta, remetendo já para a incerteza do que virá 
com a União Europeia. E em 2007, no polémico depoimento que deu para 
o Diário de Notícias3, fala já como se sabe até da integração de Portugal em 
Espanha. Recordemos que, a propósito do futuro de Portugal na Península 
Ibérica, Saramago afirma que está composto de nacionalidades, sim, e nalguns 
casos com línguas diferentes, mas que tem vivido mais ou menos em paz, e que 
“teríamos tudo a ganhar em desenvolvimento nesse tipo de aproximação e de 
integração territorial, administrativa e estrutural” (Saramago 2007), acrescen-
tando, depois de um pedido para esclarecer se a categoria de Portugal passaria 
a provincial, a confirmação do seguinte modo:

— Seria, então, mais uma província de Espanha?
— Seria isso. Já temos a Andaluzia, a Catalunha, o País Basco, a Galiza, 
Castilla la Mancha e tínhamos Portugal. Provavelmente [Espanha] teria 
de mudar de nome e passar a chamar-se Ibéria. Se Espanha ofende os 
nossos brios, era uma questão a negociar. O Ceilão não se chama agora 
Sri Lanka, muitos países da Ásia mudaram de nome e a União Soviética 
não passou a Federação Russa? (ibid.)

Saramago voltou à Galiza várias vezes. Em 7 de abril de 1999 regressou para 
encerrar a Semana Galega de Filosofia em Pontevedra, cujo tema central era 
precisamente nesse ano a ‘Autodeterminação’. Mas dela e da Galiza não falou. 
O seu discurso foi dedicado à denúncia da injustiça social e das necessidades, 
num decalque genérico da resposta de aceitação do Nobel diante da Academia 
sueca. A guerra dos Balcãs estava a correr e o autor tildava de fascista Milosevic. 
Ao mesmo tempo, qualificava de disparatada a resposta com bombas da OTAN 
para frená-lo. Para além dos tristes paralelismos da situação bélica que quei-

3	 Publicado em 15 de julho de 2007.
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ramos fazer com o nosso presente, o caso é que o pensamento sobre a Galiza 
tinha já nula presença na viragem do século em Saramago, como recordará o 
Diario de Pontevedra relativamente a esta passagem, com destaque para o seu 
‘ceticismo’ civilizacional (Rozas 2019: 8). 

Ignoro se é verdade que, nesta ou noutra posterior ocasião, tivesse res-
pondido para um antigo meu aluno, reintegracionista ele, que era preferível 
deixarmo-nos dessa teima e escrever em espanhol —para escândalo daquele, e 
do primitivo círculo de acólitos galeguistas—. Esse intelectual que uma década 
atrás se tinha manifestado ‘radical’ nesse assunto, e afirmado que, 

essa tentativa de aproximação da norma portuguesa, que muitos de-
fendem com muita força, pode não ser alcançável, quer dizer, pode até 
eventualmente não ser útil, completamente útil. Mas penso que os que 
defendem essa aproximação tão radical, aquilo que no fundo estão a 
fazer é a querer defender-se do castelhano. E a verdade é que o galego 
não tem outra maneira de defender-se do castelhano, senão aproximan-
do-se do português. (Saramago 1998)

A causa galega, que aquela corte de admiradores supunha ter tomado como 
própria, julgou-se já ausente na cabeça do escritor. Contudo, lembro-me de 
amigos íntimos de Saramago, como Fernando Canedo, ao ouvir queixas gale-
gas do afastamento do autor (tínhamos o seu telefone em Tias, mas era impos-
sível falar com ele), defender a permanência dos seus ideais de sempre. Talvez 
tenha sido assim porque provavelmente a sua causa se foi comprometendo 
mais com o universal, e porque eventualmente o grande prémio o afastou do 
simples compromisso local. Algo que antes podia praticar descontraidamente. 
Algo que deixamos de poder avaliar de perto, como dantes vinha acontecendo 
durante o período da sua mais admirável produção escrita. De qualquer modo, 
ainda que as declarações e o percurso social e político sejam inseparáveis dos 
contributos literários, costumam ser estes os que perduram e sustentam, com 
maior permanência, a memória e segunda vida do escritor. Nela estará a Galiza, 
também perdurável, porque está com devoção.
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O não, a ética e a memória em Saramago

Vamos iniciar este ensaio citando Michel Foucault: “It seems to me that the real 
political task in a society such as ours is to criticize the workings of institutions, 
which appear to be both neutral and independent; to criticize and attack them 
in such a manner that the political violence which has always exercised itself 
obscurely through them will be unmasked, so that one can fight against them” 
(Chomsky e Foucault 2006: 41). Os principais objetivos da obra de Saramago 
vinculam-se precisamente com muitas das ideias e intenções ideológicas de 
Foucault expostas acima. O escritor continuamente critica, confronta e tam-
bém trata de desmascarar as instituições e as estruturas de poder e o domínio 
que elas exercem mediante o uso da violência no contexto socioeconómico, 
político e cultural, denominado de poder simbólico por Bourdieu. É precisa-
mente por estas razões que o não desempenha um papel fundamental na escri-
ta de Saramago devido à sua associação com a resistência, o desafio, o combate, 
a oposição e a subversão de instituições e das múltiplas práticas discursivas 
que controlam a sociedade, as quais assentam em estratégias de exclusão e de 
inelegibilidade para a maioria dos seres humanos, os dominados, ou os outros. 
A intenção do não saramaguiano é reposicionar os dominados dentro das práti-
cas dominantes de modo que eles possam combater e confrontar as instituições 
e os mecanismos de poder que os excluem. Um dos objetivos deste ensaio é 
demonstrar que a palavra não serve de alicerce ao pensamento ideológico, 
ético, sociocultural e filosófico da obra de Saramago. O não, em vez de ser uma 
negação na obra do autor, representa, pelo contrário, uma forma de afirmação 
de uma realidade diferenciada e de um mundo em que a inclusão do outro, ou 
seja, os deserdados da terra e os que sofrem a dominação simbólica, é sempre 
assumida pelo autor. Esta responsabilidade ética pelo outro, a base da filosofia 
de Levinas, a qual é indispensável para a compreensão da obra de Saramago, 
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significa que o sujeito se origina e se constrói como uma resposta ao apelo do 
outro. O eu saramaguiano é um eu intersubjetivo e inter-relacional que está 
em constante diálogo com o outro, mesmo que o outro lhe seja desconhecido. 
A responsabilidade ética dita que o eu/self sempre responda irrefletidamente 
ao apelo do outro. “‘Responsibility for the other,’ at the core of Levinas’s thou-
ght, is a responsibility that is more primary than and precedes all conscious 
deliberation and intention. […] [T]his latter kind of responsibility is tied to the 
question of justice and laws and emerges on the basis of a prior exposedness 
and responsibility toward being addressed by an other” (Thiem 2008: 97-98). 
A compaixão, a solidariedade e a generosidade seriam algumas das manifes-
tações de uma resposta do eu ao outro para assim ele poder realizar-se como 
ser humano. Não há humanidade sem esta responsabilidade ética pelo outro, 
facto que é sumamente corroborado na obra de Saramago. Segundo Saramago,

[n]esta época de comemorações, penso que, ao descobrirmos o outro, 
nesse mesmo instante descobrimo-nos a nós mesmos, umas vezes no 
melhor e outras no pior, quando tentamos dominá-lo. Se chegarmos a 
uma relação com o outro em que a condição principal seja respeitar as 
suas diferenças e não tentar esmagá-las para o tornar igual a nós, então 
aparecerá em nós o positivo. Todos têm direito a um lugar na Terra, 
não há motivo para que eu, pelo facto de ser branco, católico, louro, 
índio, negro, amarelo, seja superior. Não podemos dar-nos ao luxo de 
ignorar que o respeito humano é a primeira condição de convivialidade. 
(Saramago apud Aguilera 2021: 149-150)

Embora haja algumas diferenças sobre questões de ética entre Levinas e Sara-
mago, eles assemelham-se em muitos aspetos. Ambos acreditam que a ética em 
relação ao eu e ao outro é fundamental para a construção do mundo. Além do 
mais, Saramago é da opinião “que a ética deve dominar a razão” (ibid.: 150).

Relativamente ao uso do não na sua obra ou em outros aspetos da sua vida, 
conferências, diálogos e entrevistas, Saramago sempre afirmou que a palavra 
é indispensável para a construção de um mundo mais humano e para todas as 
questões relacionadas com o progresso da humanidade. O próprio autor em 
relação ao uso do não afirmou:



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 55

O não, a ética e a memória em Saramago

A palavra de que eu gosto mais é não. Chega sempre um momento da 
nossa vida em que é necessário dizer não. O não é o único instrumento 
efetivamente transformador, que nega o status quo. Aquilo que é tende 
sempre a instalar-se, a beneficiar injustamente de um estatuto de au-
toridade. É o momento em que é necessário dizer não. A fatalidade do 
não —ou a nossa própria fatalidade— é que não há nenhum não que 
não se converta em sim. Ele é absorvido e temos que viver mais algum 
tempo com o sim. (ibid: 525)

O não é essencial para a compreensão do contradiscurso ou da contra visão da 
história oficial em que se fundamenta toda a obra, mas também toda a vida de 
Saramago. Como Terdiman, Saramago lucidamente reconhece como funciona 
a estrutura discursiva. “In their structured, material persistence, discourses 
are what give differential substance to membership in a social group or class 
formation, which mediate an internal sense of belonging, an outward sense of 
otherness” (1989: 54). Segundo Terdiman, também hoje em dia,

dominant forms of discourse have achieved unprecedented degrees of 
penetration and an astonishingly sophisticated capacity to enforce their 
control of the forms of social communication and social practice which 
provide the configuration of modern existence. But at the same time, 
in intimate connection with the power of such an apparatus, discou-
rses of resistance ceaselessly interrupt what would otherwise be the 
seamless serenity of the dominant, its obliviousness to any contestation. 
For every level at which the discourse of power determines dominant 
forms of speech and thinking, counter-dominant strains challenge and 
subvert the appearance of inevitability which is ideology’s primary me-
chanism for sustaining its own self-reproduction. (ibid.: 39-40)

O não saramaguiano é uma forma de desafio e resistência às verdades, normas 
e símbolos cristalizados, transcendentes e absolutos que beneficiam exclusiva-
mente os poderosos. Mediante o não, Saramago reconhece e explicitamente 
afirma que a jerarquia do poder não é mais do que uma construção discursiva 
arbitrária e artificial que legitima certas representações do mundo, que servem 
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e beneficiam os interesses de determinados grupos e que excluem outras, as 
relacionadas com as classes baixas, os deserdados da terra, ou seja, aqueles 
que, apesar de não beneficiarem do exercício do poder, aceitam e acreditam na 
legitimidade desse poder e daqueles que o exercem. Esta visão do modo como 
funciona e se constrói o sistema dominante ou a dominação está bem patente 
em toda a obra de Saramago. Logicamente, também se encontra em três das 
obras que vamos analisar neste ensaio: Memorial do Convento (1982), História 
do Cerco de Lisboa (1989) e Todos os Nomes (1997). Além do mais, em todas 
elas existe uma interação entre o não, a memória e a ética. 

Este ensaio baseia-se na filosofia e teorias de três figuras fundamentais 
para a compreensão da obra de Saramago: Levinas em questões de ética e 
Bourdieu e Foucault em questões do poder simbólico ou dominação. Com 
isto não quero dizer que o escritor se fundamente conscientemente em estes 
três teóricos/filósofos na escrita da sua obra. Embora vários dos conceitos e 
ideias que eles elaboraram estejam presentes na obra do escritor, não signifi-
ca que Saramago tenha sido necessariamente leitor ativo destes teóricos. As 
coincidências entre eles e Saramago relacionam-se mais com o facto de que 
todos eles, de certo modo, têm uma visão do mundo que coincide em muitos 
dos seus objetivos teóricos com os do escritor português galardoado com o 
Prémio Nobel em 1998.

Há vários nãos sagrados em Saramago. Uso sagrado em um sentido laico e 
não religioso. Esses nãos são um dos pretextos para o meu ensaio porque todos 
eles contribuem diretamente para o desenvolvimento das tramas das obras de 
Saramago e para a caracterização das suas personagens. De certo modo, o autor 
viveu toda a sua vida e escreveu toda a sua obra metaforicamente, combatendo 
em trincheiras sem nenhuma trégua contra um inimigo soberano, o poder. E 
como bom e leal soldado à sua causa, ele sempre manifestou obstinadamente 
o seu espírito combativo e nunca desertou ou abdicou da sua missão. Quando 
falamos de ações contestatárias, subversivas e desafiantes lá está a presença e 
a voz do homem e a sua obra.

No caso da História do Cerco de Lisboa (1987), o não de Raimundo Silva 
é, por assim dizer, a palavra instigadora de todo o romance. É a palavra que 
desencadeia a trama e é o eixo ao redor do qual se constroem as personagens e a 
visão subversiva e diferenciada da conquista de Lisboa nos tempos longínquos 
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de D. Afonso Henriques. A epígrafe do romance —“Enquanto não alcançares 
a verdade, não poderás corrigi-la. Porém se não a corrigires, não a alcançarás. 
Entretanto não te resignes”— com os seus cinco nãos, de certo modo, é o mo-
tivo discursivo da obra e aponta para o que provavelmente acontecerá quando 
Raimundo insere um não nas provas de um livro que ele revisa sobre a con-
quista de Lisboa aos mouros, na qual, de acordo com documentos tradicionais, 
os cruzados prestaram serviço ao reino de Portugal, aquando da conquista 
de Lisboa. Com o não inserido nas provas, Raimundo subverte e inverte um 
dos grandes mitos fundacionais de Portugal, ou seja, algo equivalente a dizer 
que Egas Moniz não foi leal ao Rei Dom Afonso Henriques ou que a Batalha 
de Ourique nunca ocorreu. Egas Moniz e Ourique estão bem enraizados na 
mitologia portuguesa, fazem parte da história oficial do país e são alicerces da 
fundação de Portugal. Se o não de Raimundo Silva, em História de Cerco de 
Lisboa, é falso ou verdadeiro é irrelevante no contexto da formação de Portugal 
como país, visto que quase todas as nações possuem mitos fundadores que 
nada têm a ver com a verdade ou a história dessas nações. São simplesmente 
mitos que perduram e que explicam ou simbolizam a nação, sejam eles autên-
ticos ou não. No entanto, e na minha honesta opinião, o que faz Raimundo 
não é necessariamente falsificar a História de Portugal. A sua visão mítica de 
um Portugal medieval não é uma verdade inferior à que está presente nos 
textos históricos oficiais, mas, sim, uma verdade diferenciada que transforma 
a suposta realidade do passado que aparece em documentos oficiais.

Mudando o passado, como o próprio Raimundo se dá conta, também muda 
o presente. Ele nota que tem o poder para ressignificar a realidade e, desse 
modo, altera a história, com o apoio incondicional de Maria Sara. No entanto, 
o não de Raimundo também é uma forma de correção necessária que desem-
boca em uma construção diferenciada e alternativa da história do país. A partir 
do momento que Raimundo Silva muda o sim para o não, toda a discussão 
sobre o fazer da História, guiada pelo narrador, se desenvolve na tentativa de 
compreender os processos de composição do discurso historiográfico e até 
que ponto pode-se alterar a História ou o facto histórico. O não de Raimundo 
corrige a realidade de que Portugal, ao invés de ser unicamente um país ape-
nas cristão, é de facto uma fusão de culturas, nomeadamente da muçulmana, 
judia e cristã. As culturas muçulmanas e judaicas são uma parte fundamental 
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da construção do país, na época de D. Afonso Henriques, e os seus vestígios 
simbólicos ainda permeiam e influenciam a cultura e a língua, hoje em dia. 
Portanto, o não representa uma ressignificação do espaço sociocultural portu-
guês que corrige a história do século XII até ao presente, facto que é a base da 
história alternativa que escreve Raimundo para explicar Portugal.

A ação de Raimundo que mina acontecimentos históricos estabelecidos im-
pele-o a escrever uma nova história de Portugal relacionada com o período em 
questão, mediante a incentivação de Maria Sara, a nova amante e supervisora 
do revisor. Ela sente-se atraída por ele pelo seu ato desafiante e subversivo. A 
obra que escreve Raimundo, que se converte em um romance dentro de outro 
romance, é um texto que desconstrói simultaneamente a história oficial e her-
dada do país e questiona a natureza e essência da verdade histórica. É um texto 
que levanta uma série de questões, todas sem uma explicação precisa. O que 
é a verdade ou o facto? A verdade existe? Se ela existe, é sempre contextual? O 
que é a realidade? Como interpretar os factos? Como diferenciar a história da 
ficção? É a história tanto uma ficção como a própria ficção? Pode a ficção corri-
gir a história? Como é o mundo representado e quem o representa? Raimundo 
reflete sobre todas estas questões através do romance em busca de uma verdade 
que nunca alcançará. A sua busca condu-lo ao esperado: a realização de que 
não existem certezas ontológicas ou epistemológicas estáveis e que a verdade 
e o real estão ausentes tanto da história como da ficção. Por conseguinte, há 
diferentes versões da história e todas elas aparentemente possuem diferentes 
máscaras, sombras e lacunas. E como o romance problematiza noções de re-
ferencialidade, sejam elas em discursos históricos ou ficcionais, ele também 
relaciona a história e a ficção, chamando a atenção para a ideia de que elas são 
mais semelhantes do que dessemelhantes e que ambas partilham convenções 
e códigos narrativos. Portanto, a teorização sobre a textualidade da história e 
a ficção transforma-se em uma preocupação dominante em História do Cerco 
de Lisboa, a que é escrita por Raimundo Silva e o próprio narrador. De facto, 
o texto converte-se em um autêntico comentário metatextual sobre a produção 
de conhecimento histórico. Ele pode ter começado com a alteração da suposta 
verdade factual com a modificação da palavra sim em não nas provas do ma-
nuscrito, mas subsequentemente a sua narrativa transforma-se em uma forma 
de questionamento da própria capacidade da história para representar uma 
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realidade singular e objetiva. Conclusão: o não é a palavra mais paradigmática 
e apropriada para ressignificar o mundo de Raimundo e do país. Com a sua 
ação, a conversão do sim em não, ele não só viola um mito sagrado fundacional, 
o da ajuda dos cruzados na conquista de Lisboa aos mouros, mas também abre 
várias portas que lhe facilitam a exploração de novos territórios discursivos 
que ampliam o espaço socio-histórico e cultural da nação. O não nas provas 
é, portanto, um ato transgressivo e violador da história oficial portuguesa, que 
permite rearticulações socioculturais e históricas diferenciadas. É também a 
correção de uma verdade fundacional, que na perspetiva de um olhar deste 
século sobre os acontecimentos do século XI é um oxímoro. No entanto, de vez 
em quando é necessário corrigir uma verdade de quase mil anos de existência 
mediante a mudança de um sim em não para alcançar uma verdade mais 
autêntica que, por seu turno, terá que ser corrigida no futuro também, facto 
realçado na epígrafe do romance.

Como observa o próprio Saramago,

[q]uando os cruzados ajudaram a tomar Lisboa, Raimundo Silva […] 
lembra-se de dizer não. Acho que é sempre preciso introduzir este não, 
porque o sim é a rotina, o sim é o costume, o sim é o sim. É verdade 
que algures o não acabará por ser sim, mas quando isso acontecer, será 
preciso colocar um novo não para que nada fique como se devesse du-
rar eternamente, porque nada pode durar eternamente. Nem pessoas, 
nem animais, nem conceitos. Tudo muda. (Saramago apud Aguilera 
2021: 526)

E continua Aguilera:

A sua [Saramago] coragem intelectual, em permanente vigília contra 
a resignação, deu resposta adequada às palavras com que Octavio Paz 
interpelava a sua época: ‘Não há dúvida de que falta qualquer coisa à 
literatura contemporânea. Essa coisa é a sílaba Não, uma sílaba que foi 
sempre o anúncio de grandes afirmações.’

O autor de O Cerco de Lisboa contribuiu, da sua perspetiva, a acres-
centar a negação que falta ao nosso tempo. No entanto, o escritor for-
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mado no pensamento dialético não ignorava que os movimentos de ne-
gação e de afirmação formam uma cadeia de sucessões e rotações sobre 
a qual se apoia o devir das civilizações. Daí a sua insistência em deixar 
bem claro que a um não se seguiria um sim que terá de confrontar-se 
com um novo não: o permanente fluxo da vida e da nossa infatigável 
convivência com a alternância e o conflito que, no melhor dos casos, 
nos leva a intervir, a tomar partido nas rivalidades, assumindo a nossa 
plena condição de pessoas e cidadãos. (ibid.: 524)

A palavra não que altera a realidade do Portugal Medieval reposiciona de forma 
radical o que foi a realidade da Idade Média quando ocorreu a conquista de 
Lisboa aos mouros pelo novo reino de Portugal e que, de certo modo, serve 
para uma explicação mais diferenciada do contexto de Portugal nos nossos 
tempos. O não também “revitaliza [o romance] ao colocar em destaque outras 
possibilidades não consideradas pela história oficial, ao dar voz a personagens 
marginais e, principalmente, ao satirizar e ironizar a história apreendida como 
monumento de verdades” (Lopes 2012: 94).

Reescrevendo o passado e desvelando-o ao presente, […] História do 
cerco de Lisboa [constitui-se] por diversos fios narrativos que se entre-
cruzam, confirmando que uma história é feita da articulação de muitas 
histórias paralelas: o caso de amor de Raimundo Silva Maria Sara o 
caso de amor entre Ouroana e Mogueime, as diferentes versões sobre 
o cerco de Lisboa (a da editora, a dos compêndios oficiais, a do revi-
sor). Torna-se, por conseguinte, a intertextualidade uma manifestação 
formal de um desejo de reduzir a distância entre o passado e o presente 
do leitor e também um desejo de re-situar o passado dentro de um 
novo contexto. […] A história que ele [revisor] cria refere-se a outros 
textos com os quais se comunica; refere-se a textualizações anteriores 
às quais o revisor/escritor remete; refere-se a vozes diferentes que se 
presentificam no texto. […] Destaca-se, no romance, a plurivocalidade 
e o narrador permite transitar nas vozes das personagens a história e a 
sociedade como textos em que se inscreve, ao reescrevê-los. (Remédios 
2011: 165-166)
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Como é tão evidente, o não em História do Cerco de Lisboa provoca uma 
autêntica revolução em relação à construção da narrativa pela sua maneira 
inovadora na organização estética da obra. O romance começa, por assim dizer, 
com uma história de Portugal da qual poucos detalhes são conhecidos, para 
além do não em vez do sim, relativo à ajuda dos cruzados ao exército portu-
guês na conquista de Lisboa aos mouros. O romance revela várias críticas de 
Raimundo Silva ao escritor da história da qual ele é o revisor devido a incon-
gruências, falsidades e também erros presentes na obra do historiador. Devido 
à sua incompetência, Raimundo Silva não tem uma boa opinião dele. A decisão 
de Raimundo de escrever uma história alternativa da conquista de Lisboa aos 
mouros sem a ajuda dos cruzados converte-se em uma tarefa problemática 
de solução irresolúvel e Raimundo finalmente “pontua que alterar o discurso 
historiográfico não é uma questão fácil de se realizar, pois ele está relacionado 
com uma tradição constituída socialmente ao decorrer dos tempos, mesmo 
que esse enredo histórico se assemelhe com a urdidura de um enredo literá-
rio” (Santos 2022: 44). Com todos os impasses que ele tem de enfrentar para 
escrever a sua História do Cerco de Lisboa, a qual inclui também uma história 
de amor entre Mogueime e Ouroana que espelha a sua história de amor com 
Maria Sara, a sua supervisora editorial, ele chega à conclusão de que nunca 
será um escritor. E quando Maria Sara lhe pergunta, quando ele termina o 
romance, o que acontecerá com Mogueime e Ouroana, Raimundo responde: 
“Na minha ideia, Ouroana vai voltar para a Galiza e Mogueime irá com ela 
[…] Por que pensas que eles devem ir embora, Não sei, pela lógica deveriam 
ficar, Deixa lá, ficamos nós” (1987b: 348).

Com estas palavras acima, Raimundo revela como leva a cabo a complexa 
narrativa do cerco de Lisboa e demonstra certa irresolução sobre o modo de 
terminar a história dos dois amantes da época da conquista de Lisboa aos 
mouros. As suas palavras também revelam mais de uma alternativa do modo 
como a história pode ser narrada. São todas estas complexidades, perguntas, 
perspetivas diversas, convenções e formas de narração, modos de represen-
tação e interseção do passado e do presente, questões sobre a possibilidade 
de narrar a história de várias maneiras diferentes e também outras questões 
estéticas que preocupam Raimundo, como escritor da nova versão da história 
do cerco de Lisboa quando os portugueses não podem contar com o auxílio 
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dos cruzados. A história que o revisor escreve não é unicamente a narrativa 
da alteração do passado, é também a história de amor entre Mongueime e 
Ouroana, a qual se relaciona com a sua própria história de amor com Maria 
Sara. A alteração do passado é o ponto de partida para profundas mudanças 
radicais tanto históricas como a nível pessoal e literário.

Como bem observa Gómez Aguilera, em José Saramago nas suas Palavras,

[a] negação recoloca o ser humano no espaço da sua autonomia crítica, 
da sua vontade de emancipação das condições adversas que limitam 
a sua vida. Oferece-se como um instrumento essencial da liberdade 
através do exercício da desobediência e da rebeldia. Se radica na natu-
reza humana a pulsão do conhecimento, se nos move na exigência da 
verdade, inevitavelmente o homem consequente deveria empenhar-se 
na revelação das ocultações, afastando as sombras. (2021: 523)

Estas palavras podem ser facilmente aplicadas à caracterização dos três prota-
gonistas de Memorial do Convento, Baltasar, Blimunda e Bartolomeu, a Santís-
sima Trindade do romance, não espiritual, mas humana. É esta Trindade que 
através de certos processos discursivos, nomeadamente a construção de uma 
passarola voadora, nega, desafia e subverte o discurso autoritário e repressivo 
do Século XVIII que se alicerça no absolutismo da monarquia, onde o rei é a 
lei e concentra em si todos os poderes do Estado: o executivo, o legislativo e 
o judicial. E às vezes até o religioso. Foi durante a época do absolutismo total 
que Luís XIV, Rei da França, cunhou a célebre frase, La loi c’est moi, que é na 
realidade o absolutíssimo do absolutismo. É um sistema onde não há cidadãos, 
mas sim súbditos de um rei, cujo poder é universal.

As negações de Saramago empreendidas em Memorial do Convento partem 
do princípio que para transformar a realidade é imprescindível a subversão e a 
resistência aos discursos dominantes, a exigência da verdade e a revelação de 
múltiplas ocultações relacionadas com a construção do convento de Mafra e 
a amputação das muitas sombras em que a história oficial é esculpida, a qual 
nos faz lembrar as formas brumosas da pintura. A história oficial é sempre 
ilusão de ótica que perpetuamente engana o sistema visual humano, mas Sara-
mago nunca se deixa enganar por essa ilusão. A primeira ilusão que o escritor 
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desvela relaciona-se com o título da obra. Por que razão o título é Memorial 
do Convento e não Convento de Mafra ou Memorial do Convento de Mafra? 
Na minha opinião, o objetivo de Saramago ao escrever o Memorial era a sub-
versão do significado histórico e simbólico do monumento, especialmente a 
sua associação com a grandeza histórica de um passado glorioso de Portugal 
unicamente focado na realeza e no clero, e mais especificamente no Rei D. 
João V, sendo estes os autênticos arquitetos daquele tesouro cultural na vila de 
Mafra, construído com o ouro vindo do Brasil para albergar frades da ordem 
franciscana. A construção gigantesca idealizada por um rei megalómano, admi-
rador da Basílica de São Pedro em Roma, é efeito de um voto feito por D. João 
V, em 1711, a Frei António. O rei mandaria construir um palácio/monumento 
para os frades franciscanos se Deus lhe concedesse um herdeiro. Frei António 
prometeu ao rei que ele teria um herdeiro esse ano e a 4 de dezembro a rainha 
deu à luz a infanta D. Maria Bárbara.

Como acentua Teresa Cristina Cerdeira da Silva, em José Saramago entre a 
história e a ficção: uma saga de portugueses (1989), o Convento de Mafra per-
mitiu a José Saramago lançar os olhos sobre a paisagem desse tempo passado. 

E […] não foi esse um mau percurso já que o objectivo é justamente o 
de restaurar a integridade do que parecia acessório e secundário, o de 
dar vida e voz à ‘diversidade obscura e fecunda’ sobre a qual paira o su-
postamente essencial desse ‘memorial’: rever o passado para questionar 
os seus conceitos de essencial e acessório, de dominante e dominado, 
que se crêem por vezes absolutos, por força de engrenagem ideológica 
que os impõe como tais. (1989: 31-32)

É necessário buscar outros caminhos, novas fontes históricas, ou mesmo in-
ventá-las para escrever uma nova história, a dos dominados, porque “a dos 
dominantes impôs silêncio à voz dos dominados, [e] é preciso ‘escrutar as 
fábulas, os mitos, os sonhos da imaginação’ ou ainda como disse Febvre, ter 
a habilidade de utilizar tudo o que lhe permita ‘fabricar o seu mel, na falta 
das flores habituais’” (ibid.: 32-33). Memorial do Convento é “o novo olhar do 
ficcionista que se quer historiador de uma nova história, pois o Memorial do 
Convento rebela-se contra a visão de uma História que coloca o rei como sujeito 
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da acção de ‘erguer’ o Convento de Mafra. Questiona essa sintaxe comprome-
tida com a ideologia dos dominantes e propõe-se a resgatar o papel dos opri-
midos ao escrever o seu memorial” (ibid.: 33). O romance não é um memorial 
das armas e dos barões assinalados, nem narra as memórias gloriosas de reis 
que dilataram a fé e o império, como as terras viciosas de outros continentes 
que devastaram, mas é, sim, um memorial aos dominados, os deserdados da 
terra, que através de trabalho-escravo sofreram na sua própria pele ou até lhes 
esfolaram a pele em vida, tal como fizeram a São Bartolomeu por pregar a fé 
cristã, com as vicissitudes, os abusos, os castigos e o esforço árduo, austero e 
impiedoso a que foram submetidos na construção do convento e que causou 
que muitos trabalhadores perdessem as suas vidas, longe das suas famílias. 
A tortura contra os dominados e a violência em grande escala era constante 
contra os trabalhadores que não obedeciam, não seguiam as regras, ou não 
prestavam serviços incondicionais. Os capatazes da construção do convento 
estavam mais do que predispostos até a esfolar a alma do trabalhador para ele 
ser ainda mais escravo do seu trabalho. Ao contrário de Camões, Saramago 
espalha com a sua escrita o peito ilustre destes trabalhadores anónimos que se 
esforçaram mais do que prometia a força humana, correram muitos perigos e 
passaram ainda para além da dor para satisfazer os desígnios e os desejos de um 
rei megalómano que queria fazer parte do elenco ilustre de heróis assinalados 
de Portugal. De Rei Magnânimo passou a Rei Ignominioso em Memorial do 
Convento. E assim, o escritor reescreve a história verdadeira da construção 
do Convento de Mafra e converte o monumento em um memorial aos domi-
nados, isto é, os que sentiram a escravatura na própria pele. James E. Young 
argumenta, em The Texture of Memory (1993), que

[t]hrough this attention to memorialization, we might also remind 
ourselves that public memory is constructed, that understanding of 
events depends on memory’s construction, and that there are worldly 
consequences in the kinds of understanding generated by monumen-
ts. Instead of allowing the past to rigidify in its monumental forms, 
we would vivify memory through the memory-work itself—whereby 
events, their recollection, and the role that monuments play in our lives 
remain animate, never completed […]. For were we passively to remark 
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only the contours of these memorials, were we to leave unexplored their 
genesis and remain unchanged by the recollective act, it could be said 
that we have not remembered at all. (1993: 15)

Esta citação de James Young relaciona-se precisamente com a visão de Sara-
mago sobre o simbolismo do convento como Memorial e sobre os conceitos 
de memória e história que alicerçam o romance de 1982. O autor afirmou, em 
um ensaio, “Da memória à ficção, através da história”, que

[o]s meus romances obedecem a um processo de releitura e reinter-
pretação da memória do passado, em que sempre se encontra presente 
o facto de a História ser apenas, desse passado a parte sistematizada. 
As lacunas, os espaços de indeterminação, os erros da História pedem 
uma reescrita ficcional que tenha como objectivo implantar raízes na-
queles lugares que, voluntariamente ou não, foram elipsados do tecido 
histórico. […] Certos autores, entre os quais me incluo, dão prioridade, 
nas histórias que contam, não à história que viveram ou vivem, mas à 
história da sua própria memória, com as suas exactidões, os seus equí-
vocos, os seus desfalecimentos, mentiras em que também há verdade, 
verdades em que também há mentira. Sou apenas a memória que tenho, 
e essa é a única história que quero e posso contar. (2002: 2)

Na obra de Saramago, muitas vezes, como ele próprio sugere, é possível que 
“a origem de um determinado discurso narrativo se encontre em ‘imagens 
activas’ capazes de despertar e estimular a memória” (ibid.: 5), como é o caso 
de Memorial.

‘Uma imagem activa’ está também na origem da escrita de Memorial 
do Convento. O convento existente na vila de Mafra começou por ser, 
para mim, um homem esfolado. Tinha sete ou oito anos quando me 
levaram ali em excursão. O esfolado, uma escultura representando S. 
Bartolomeu, segura com a mão direita, enquanto o mármore durar, a 
pele arrancada. Muitos anos depois, precisamente em 1980, estando 
de passagem por Mafra e contemplando uma vez mais a gigantesca 
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mole do convento, disse: ‘Gostaria, um dia, de meter isto dentro de 
um romance’. Nasceu assim o Memorial. Desbloqueada pela visão do 
conjunto, a memória teria ‘decifrado’ o encontro através da ‘releitura’ 
de uma estátua vista quase sessenta anos antes… (ibid.: 5)

O que interessa a Saramago é a cultura dos derrotados e silenciados, a tradição 
dos oprimidos e a cultura popular desprezada e ignorada pelas elites e pelo 
discurso oficial. Memorial fundamenta-se em uma ideologia interventiva e an-
tinormativa e na subversão e desmontagem da história oficial, em que o não e a 
memória figuram em lugar de relevo na construção de narrativas que escrevem 
as lacunas da história oficial, resgatando-as, deste modo, da sua omissão e da 
sua marginalização histórica. 

Para Saramago, como já observámos antes, não é problemático encontrar 
sombras nas margens do discurso oficial e lugares e espaços vazios sobre os 
quais ainda nada foi escrito. “E é justamente sobre aquela ‘alguma coisa que 
sempre falta’ que a literatura saramaguiana concentra a atenção para resga-
tá-la do esquecimento e restituí-la à memória, pondo em prática a lição de 
Max Gallo” (Fersini 2018: 247). Segundo Saramago, “Gallo resolveu um dia 
começar a escrever romances sobre temas históricos por sentir a necessidade 
de equilibrar por meio da ficção a insatisfação que lhe causava a impossibi-
lidade de expressar na história todo o passado. Foi buscar as potencialidades 
da ficção, à imaginação, à elaboração livre sobre um tecido histórico definido 
o que sentia faltar-lhe enquanto historiador, isto é, as complementaridades 
duma realidade” (Saramago 2000: 12-13). Este nexo ou conjugação entre Gallo 
e Saramago, de certo modo, faz justiça à narrativa saramaguiana, porque toda 
ela se centra em complementaridades, ou seja, corroborações de histórias não 
narradas que residem nos espaços em branco, nas lacunas, nas sombras e nos 
espaços de silêncio da história oficial. E é a memória que Saramago tem da 
imensa ausência de grande parte da história nos discursos ditos oficiais que 
ele fundamenta os seus romances históricos. 

Se, por um lado, Gallo usa as potencialidades da ficção para completar a sua 
história, por outro, Saramago faz uma interrogação dos tempos passados que 
desapareceram de documentos oficiais para completar a sua ficção. O escritor 
narra a labuta árdua e perigosa dos trabalhadores escravos que transportaram 
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a pedra gigantesca de trinta e uma toneladas destinada à varanda do pórtico da 
igreja do convento de Pêro Pinheiro para Mafra, um transporte que se converte 
em uma autêntica epopeia que é parte da ficcionalização levada a cabo por 
homens onde na sua pele se confundem o suor e a dor. Igualmente, Saramago 
inclui na sua narrativa de Memorial uma história real, a da passarola, a qual 
se apoia no recurso à ficção e também ao intertexto camoniano para descrever 
a viagem dos três protagonistas voadores da passarola, Baltasar, Blimunda e 
Bartolomeu. Os três protagonistas voadores, como os marinheiros da epopeia 
camoniana que descobriram caminhos por mares nunca navegados, também 
descobriram caminhos por ares nunca dantes voados, conquistando assim 
novos espaços para a humanidade e outras possibilidades para subverter e 
resistir ao discurso dominante. Todo o protagonismo do romance recai sobre 
os três voadores, os verdadeiros heróis de uma epopeia aérea, assim como sobre 
o povo escravo que construiu o Convento de Mafra, não menos indesmentível 
herói porque, como S. Bartolomeu, o povo era continuamente esfolado em vida 
para manter os privilégios e o poder da nobreza e do clero. Sobre o povo se 
abateu toda a sorte de calamidades e múltiplas adversidades que lhes negava 
incessantemente a sua humanidade. A realeza e o clero, os senhores do poder, 
eram de facto personagens periféricos. Eram os privilegiados que viviam à 
custa do suor, da dor, do abuso, isto é, da escravidão do povo. Os verdadeiros 
construtores da história em Memorial são os excluídos ou banidos da história 
oficial.

Ecos da luta milenária contra a opressão são sempre prevalecentes na 
obra de Saramago e Memorial não é uma exceção à regra. O escritor enten-
de claramente os vínculos subjacentes à construção discursiva do habitus do 
dominado. Segundo Bourdieu, o habitus do dominado é uma “relação social 
somatizada, lei social convertida em lei incorporada, [que] não são das que se 
podem sustar com um simples esforço de vontade, alicerçado em uma toma-
da de consciência libertadora” (Bourdieu 1999: 51). O dilema é que devido 
à “magia que o poder simbólico desencadeia […] os dominados contribuem, 
muitas vezes à sua revelia, ou até contra sua vontade, aceitando tacitamente 
os limites impostos” (ibid.: 51) pelas classes dominantes. Saramago, que tem 
consciência profunda e conhecimento das estruturas cognitivas que organizam 
o mundo em todas as suas esferas e do poder de certos grupos, constrói todas 
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as suas narrativas tendo em mente todos estes fatores. Por isso, o não ao po-
der e às estruturas supostamente cognitivas é uma palavra-chave na sua obra. 
Toda a narrativa de Memorial centra-se em uma exposição explícita de como 
funciona o poder simbólico e o modo como os textos oficiais narram sempre 
a história dos vitoriosos. Para tal efeito, o romance destaca sobretudo as vidas 
dos oprimidos ou dos que tratam de resistir à hegemonia dos vencedores ou, 
então, parodia certas situações relacionadas com o poder: por exemplo, as 
visitas de D. João V ao quarto da rainha para os seus galanteios amorosos/
sexuais com o objectivo de lhe dar um herdeiro, visitas que mais pareciam 
uma cerimónia protocolar do que a consumação de um acto sexual; o Rei 
diariamente montando uma miniatura da Basílica de São Pedro em Roma, o 
seu brinquedo de adulto, e a audiência que o aplaudia depois dele terminar a 
sua obsessão diária com a montagem do edifício/miniatura; o descalabro e a 
devassidão dos conventos que mais pareciam prostíbulos do que conventos, 
ou melhor, conventos/prostíbulos, onde a religião e o sexo são as duas caras da 
mesma moeda, e as procissões onde os seus participantes, apesar da confirma-
ção da sua castidade, recorriam a uma série de contorções orgiásticas nutridas 
avidamente de práticas sádicas e masoquistas para alçar o grau de prazer sexual 
e o êxtase que lhe segue, outra acoplagem do sexo e da religião. Tanto homens 
como mulheres se envolviam nestas condutas sexuais indecorosas e imorais.

Em contraposição à epopeia dos três voadores arquetipicamente relaciona-
dos com os navegantes d’Os Lusíadas, “[n]a cena em que os trabalhadores são 
levados contra vontade das suas terras para concluir a tempo os trabalhos da 
basílica, o intertexto camoniano é convocado com uma ironia amarga para mo-
delo da fala revoltada contra a arbitrariedade do poder” (Silva 1999: 253-54). 
Nesta cena não há barões assinalados, mas sim trabalhadores que são forçados 
a abandonar as suas terras por ordem de sua majestade, D. João V, e não há 
nenhum pretexto para os deixarem ficar nas suas terras, nem consideração de 
família ou qualquer outra razão, “porque nada está acima da vontade real, salvo 
a vontade divina, e a esta ninguém poderá invocar, que o fará em vão, porque 
precisamente para serviço dela se ordena esta providência, tenho dito” (Sara-
mago 1984: 293). Todos os operários e trabalhadores foram amarrados com 
cordas, sofreram todos os tipos de abuso, vexames e ultrajes, passaram muita 
fome, pernoitaram muitas vezes em lugares horríveis, tendo muitas pessoas 
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falecido durante as viagens. Além do mais, muitas das mulheres dos traba-
lhadores e operários foram violadas pelos quadrilheiros, os responsáveis por 
levar a cabo estes exílios forçados. E depois estes aproveitadores riam-se das 
mulheres. Houve muitas mulheres que verbalmente atacaram os quadrilheiros: 
“Maldito sejas até à quinta geração, de lepra se te cubra o corpo todo, puta vejas 
a tua mãe, puta a tua mulher, puta a tua filha, empalado sejas do cu até à boca, 
maldito, maldito, maldito” (ibid.: 295). Depois um labrego, imitando o Velho 
do Restelo, sobe a um valado que é púlpito de rústicos e grita: “Ó glória de 
mandar, ó vã cobiça, ó rei infame, ó pátria sem justiça, e tendo assim clamado, 
veio dar-lhe o quadrilheiro uma cacetada na cabeça, que ali mesmo o deixou 
por morto” (ibid.: 295). A morte do labrego é indicativa de que a odisseia dos 
trabalhadores não terminará em vitória. Eles vão ser escravos de um rei mega-
lómano que fez uma promessa absurda que conduzirá o país a um calamitoso 
desmoronamento social e económico porque o tesouro de Portugal não estava 
a ser usado para desenvolver o país, mas sim para construir um monumento 
que rivalizasse com o de São Pedro em Roma. 

Aparentemente, não há um não que valha neste caso. Mas como os traba-
lhadores/operários do convento de Mafra foram todos soterrados vivos pela 
história oficial, assim como milhões de outros seres humanos, a razão de eles 
estarem em Memorial é porque Saramago está a desenterrá-los das lacunas, 
espaços silenciados, e das sombras da história oficial e, no processo, está a 
restituí-los ao seu justo espaço no mundo porque as suas histórias e vidas 
merecem ser narradas. Eles são uma parte fundamental da memória do século 
XVIII em Portugal. Apesar do seu anonimato, eles contribuíram para a cons-
trução do mundo, de acordo com a memória que o escritor tem do Convento 
de Mafra, a qual começa a concretizar-se quando o escritor tinha sete ou oito 
anos de idade quando observou uma pintura de São Bartolomeu esfolado em 
uma visita ao convento. É essa memória inicial que leva o escritor a honrar 
em um memorial a presença e as contribuições de um grupo de trabalhadores 
anónimos. Excluídos da doxa do reinado de D. João V, eles integram a repre-
sentação do mundo de Memorial. No processo, Saramago com o seu foco 
sobre a construção do convento dá Portugal a conhecer aos portugueses com 
outra perspectiva, assim como já antes outros portugueses tinham dado novos 
mundos a conhecer ao mundo.
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Por fim, é obrigatório referenciar o não do último parágrafo de Memorial, 
o qual se refere a uma palavra de Blimunda, a palavra “vem”. Ao enunciar esta 
palavra, “[d]esprendeu-se a vontade de Baltasar Sete-Sóis, mas não subiu para 
as estrelas, se à terra pertencia e a Blimunda” (1984: 359). Nesse momento, 
em S. Domingos, Lisboa, onze corpos ardiam em um auto-de-fé, e um dos 
onze supliciados era Baltasar. A reação de Blimunda foi muito natural dado 
que foi ela que recolheu a vontade de muitos indivíduos e colocou nas esferas 
da passarola que serviram de combustível para ela voar. Durante nove anos 
Blimunda tinha procurado Baltasar por todo o país, visto ele ter desaparecido 
depois de uma visita a Monte Junto onde tinha pousado suavemente a Passa-
rola para certificar-se do seu estado, e esta era a sétima vez que passava por 
Lisboa e lá o encontrou. É de realçar que Blimunda na sua peregrinação pelo 
país, em todos os lugares por onde passava, deixava sempre um fermento de 
desassossego, especialmente nas mulheres. O mais provável é que ela colocava 
na mente das mulheres alguns ecos de doutrinação subversiva que, de certo 
modo, desassossegavam as mulheres e as obrigavam a olhar para o mundo com 
outros olhos. Ela era como o seu criador, José Saramago, que também escrevia 
para desassossegar os seus leitores e obrigá-los a pensar. 

Quanto ao não final, a sua mensagem é bastante clara. Baltasar, como indi-
víduo, embora não pudesse expressar tais pensamentos, na prática era um re-
volucionário e um dissidente oposto a sistemas e práticas dominantes e a todo 
o tipo de violência simbólica. O seu lugar era na terra e não nas estrelas porque 
a sua vontade possuía a capacidade para transformar o mundo e incentivar os 
seres humanos a voar ao encontro de novas realidades e outras verdades que, 
afinal de contas, serão também modificadas mediante um não. Segundo Sara-
mago, “[n]ada é para sempre, dizemos, mas há momentos que parecem ficar 
suspensos, pairando sobre o fluir inexorável do tempo” (Saramago 1994: 43). 
São esses momentos que capta Saramago em relação ao século XVIII desde a 
perspectiva do presente, óptica que constrói uma nova história do passado com 
personagens, como Baltasar e Blimunda, representantes de novos paradigmas 
históricos diferenciados e revolucionários. Ambos simbolizam a possibilidade 
do impossível, expressão frequentemente utilizada pelo escritor. Portanto, à 
terra pertencem e não às estrelas.
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Embora o não seja predominante em todas as obras de Saramago, sendo 
também uma parte integrante da sua missão como escritor e ser humano, é 
impossível analisar o conjunto da obra do escritor neste ensaio. No entan-
to, não poderia concluir sem fazer alguns comentários breves sobre Todos os 
Nomes.1 Como em outras obras do escritor, o não também desempenha um 
papel fulcral neste romance ao provocar o desencadeamento da narrativa. Ele 
funciona como um motivo artístico, imagem ou tema que aparece ao longo 
da narrativa para reforçar um significado mais profundo da obra e das ações 
dos personagens. Como Raimundo Silva, em História do Cerco de Lisboa, que 
escreveu um não na História de Portugal onde devia estar um sim, o Sr. José, 
ironicamente o único personagem com nome em um romance cujo título é 
Todos os Nomes, é guiado pelo não em relação ao cumprimento escrupuloso 
das regras e regulamentos da Conservatória Geral de uma cidade sem nome 
onde ele trabalha.

Na sala retangular, que fica um pouco depois da entrada no edifício da 
Conservatória Civil, tem uma série de mesas onde trabalham quinze empre-
gados. “A disposição dos lugares na sala acata naturalmente as disposições 
hierárquicas, mas sendo, como se esperaria, harmoniosa deste ponto de vista, 
também o é do ponto de vista geométrico, o que serve para provar que não 
existe nenhuma insanável contradição entre estética e autoridade” (Saramago 
1997: 12). As tarefas também estão distribuídas hierarquicamente, já que os 
oito empregados da linha da frente fazem quase todo o trabalho da manhã até 
à noite e atendem todos os clientes: “os oficiais [da segunda fila] fazem me-
nos, os subchefes [da terceira fila] só muito de longe em longe, o conservador 
[quarta fila] quase nunca” (ibid.: 12). Todas as características da estrutura da 
Conservatória são paradigmáticas de uma burocracia típica com a sua orga-
nização hierárquica, regras e regulamentos fixos, divisão de trabalho e pro-

1	 Foi na minha casa em Amherst, Massachusetts, a 21 de setembro de 1996 que a José Saramago 
“começaram a desfilar-[lhe] na cabeça as situações, os motivos, os lugares de uma história que 
não chegaria a existir […] se o óbito do Francisco Sousa tivesse sido registado na Conservató-
ria da Golegã, como deveria” (Cadernos de Lanzarote—Diário IV, 222). Francisco Sousa era 
o único irmão do escritor e dois anos mais velho do que ele. Este episódio ocorreu quando 
Saramago e Pilar estavam em Amherst por motivo do primeiro colóquio internacional sobre 
a obra do escritor realizado em 19-20 de setembro de 1996.
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cedimentos operativos normalizados. Devemos assumir que a Conservatória 
resiste à inovação, à mudança e ao uso de novas tecnologias, é impessoal, 
pouco responsável, inflexível e rígida, e causa muita frustração e insatisfação 
aos seus clientes, ou seja, aqueles que usam os seus serviços. Hannah Arendt 
é bem franca na sua análise do poder absoluto que a burocracia exerce, hoje 
em dia. Ela caracteriza a burocracia como uma

formidable form of […] dominion: bureaucracy or the rule of an in-
tricate system of bureaus in which no men, neither one nor the best, 
neither the few nor the many, can be held responsible, and which could 
be properly called rule by Nobody. (If, in accord with traditional politi-
cal thought, we identify tyranny as government that is not held to give 
account of itself, rule by Nobody is clearly the most tyrannical of all, 
since there is no one left who could even be asked to answer for what 
is being done. (1970: 38-39)

É este sistema burocrático que o Sr. José, um auxiliar de escrita, tem que en-
frentar na busca da mulher desconhecida no romance. Ele tinha o costume, 
por interesse pessoal, de colecionar recortes de notícias, fotografias de jornais 
e revistas de pessoas famosas do seu país. Um dia ele retira cinco verbetes de 
pessoas famosas das prateleiras da Conservatória e leva-as para a sua casa que 
era acoplada à Conservatória, ação proibida pelos regulamentos e considera-
da subversiva por outros empregados. Contudo, em vez de cinco verbetes ele 
retirou seis porque um deles, o de uma mulher desconhecida, veio colado a 
outro que era de uma mulher famosa. De forma visível, pouco depois de ele 
ter visto o verbete da mulher desconhecida, alguns dos comportamentos do 
Sr. José aparentam ser bastante estranhos porque ele afirma que a decisão da 
busca “não a tomei eu, que foi ela a tomar-me a mim” (Saramago 1997: 42). 
Ele recorda também que antes “o movimento da mão esquerda pegando num 
verbete em branco, logo a mão direita a escrever, os olhos a passarem de um 
cartão para o outro, como se, na realidade fossem eles que estivessem a trazer 
as palavras daqui para ali” (ibid.: 39). E finalmente considera que a decisão da 
busca “esteve a amadurecer-me em mim” (ibid.: 43) e depois “simplesmente 
passei a ter consciência dela” (ibid.: 43). 
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As citações anteriores “concedem a prioridade da [busca] ao outro; é ele, 
ela neste caso, que apela ao Sr. José. O outro é o imperativo moral que força o 
eu a responsabilizar-se pelo outro, exatamente como faz o protagonista. Ele 
sente-se na obrigação de estar ao serviço do outro e empreender a busca da 
mulher desconhecida, para que ela possa finalmente conhecer o nome que 
tem, o que a constitui como ser humano significante, conhecimento que é bem 
diferente do nome que lhe deram” (Ornelas 2023: 257). O Sr. José “reinscreve 
na sua busca da mulher desconhecida o conceito e a permanência do humano. 
A busca do Sr. José define cabalmente a conceção da humanidade do sujeito e 
a sua subjetividade, ou seja, o significado preciso do encontro cara a cara do 
eu com o outro (encontro que é a faceta fundamental da filosofia de Emma-
nuel Levinas). Segundo a filosofia levinasiana, o objetivo fundamental do ser 
humano não é amar o próximo como amo a mim mesmo, mas sim ao amar o 
próximo sou eu mesmo” (ibid.: 267). O indivíduo não se pode redimir somente 
por si, necessita sempre do contacto com outro. Ricouer, em Oneself as Another 
(1992), “suggests from the outset that the selfhood of oneself implies otherness 
to such an intimate degree that one cannot be thought of without the other, that 
instead one passes into the other, as we might say in Hegelian terms” (1992: 
3). A autonomia do eu/self sempre está vinculada ao outro.

A impressão com que nos deixa o Sr. José é que a decisão da busca da mu-
lher desconhecida foi-lhe inculcada inconscientemente e foi o apelo do outro 
que o forçou à aventura da busca, facto que o obriga, no processo, a desafiar e 
transgredir algumas das regras e regulamentos da Conservatória. O seu com-
portamento causou-lhe vários dissabores e várias críticas dos colegas por faltar 
e chegar tarde ao trabalho. O encontro com a mulher desconhecida nunca se 
realizou, apesar do esforço hercúleo do Sr. José, simplesmente porque a mulher 
se tinha suicidado uns dias antes de ele ter feito tudo o que era necessário para 
encontrá-la. No entanto, a busca da mulher e todos os relatos que escreveu so-
bre ela em um Caderno de Apontamentos durante a busca constroem a identi-
dade de uma mulher desconhecida. Ao mesmo tempo, o Caderno fundamenta 
a sua própria realização como ser humano, isto é, sabe o nome que tem e não 
o que lhe deram e também fá-lo escritor, criador/construtor de mundos. Passa 
de um simples auxiliar de escrita a escritor de uma narrativa de uma mulher 
desconhecida. Agora o seu estatuto cresce dentro de uma Conservatória com 
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sua estrutura hierárquica e imobilizada. E aumenta ainda mais, porque o seu 
chefe, tendo conhecimento do que fazia o seu subalterno, estava a auxiliá-lo 
secretamente para que ele tivesse êxito na sua tentativa de encontrar a mulher 
desconhecida. Ele tinha conhecimento de todos os passos que o Sr. José dava 
e foi fundamental para que o Sr. José com ventos favoráveis chegasse a bom 
porto. Por ordem do chefe, a Conservatória começa a fazer mudanças radicais 
na sua estrutura, mudanças que não são apreciadas pelos colegas do Sr. José, 
porque eles já tinham internalizado as regras e os regulamentos da Conserva-
tória, como típicos burocratas que eram. 

As mudanças são antitéticas à estrutura da burocracia. Como os verbetes 
dos mortos estavam separados dos verbetes dos vivos, o chefe decidiu juntá-los, 
porque não havia nenhuma razão para separá-los. O passado explica o presente 
e, por isso mesmo, os verbetes devem continuar entrelaçados, ou seja, man-
tendo contínuos diálogos entre ambos. A identidade de qualquer ser humano 
é o seu passado e a sua interrelação com outros seres. E o primeiro verbete a 
ser incorporado na lista dos vivos é o da mulher desconhecida sem data de 
óbito. Está morta, mas está com os vivos. O chefe sabe que a sua decisão é uma 
fraude para muitos indivíduos, mas ela é soberana, neste caso. 

Ao contrário da obra de Kafka, onde os personagens não podem transfor-
mar ou escapar às circunstâncias labirínticas da sua existência ou realidade, 
porque, a cada passo que dão, o labirinto torna-se ainda mais complexo e 
inultrapassável, fazendo-os inclusivamente mais vítimas e prisioneiros dele, 
nos romances de Saramago a possibilidade de derrubar barreiras e obstruções é 
sempre uma prerrogativa do ser humano. Tal como o Sr. José, também o chefe 
é um dissidente e subversivo que viola as normas e regulamentos em vigor e 
auxilia os que os infringem também, caso do Sr. José. Para os dois, a verdade e 
a representação do mundo constroem-se também com a força da palavra não. 
É importante dizer não à injustiça e à desigualdade que existia entre mortos e 
vivos. Sobre a questão da separação dos mortos e dos vivos na Conservatória 
sustenta Teresa Cristina Cerdeira da Silva em, “Do labirinto textual ou da 
escrita como lugar de memória”:

A escrita de Saramago é fundamentalmente um lugar de memória, fac-
to que o conjunto da obra não cessa de repetir. Basta evocar o último 
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romance —Todos os Nomes—, em que a busca do Sr. José mais não faz 
do que tornar consciente a necessidade de desmanchar a imagem tra-
dicional do presente como vida e do passado como morte. Não separar 
vivos e mortos é torná-los a todos presentes porque, afinal, a liberda-
de do presente não reside na autonomia em relação ao passado, mas 
na possibilidade de estabelecer com ele um diálogo fecundo capaz de 
tentar responder de outra maneira aos ecos que ficaram sem resposta. 
(1999: 250)

Na realidade o que sustenta Cerdeira da Silva é exatamente o que decide fazer o 
chefe, um reordenamento dos ficheiros onde os vivos e os mortos vão partilhar 
os mesmos ficheiros e os mesmos espaços. Até ao momento, “a sua separação 
[era] obrigatória, não só em arquivos distintos como em diferentes áreas do 
edifício” (Saramago 1997: 206). Diz ele em um discurso aos funcionários da 
Conservatória:

Compreendo que isto vos perturbe […] porque eu próprio me senti 
como responsável de uma heresia quando o pensei, pior ainda, cul-
pado de uma ofensa à memória de todos aqueles que, antes de mim, 
ocuparam esta posição de mando, e também de quantos trabalharam 
nos lugares agora ocupados por vós, mas a força irresistível da evidência 
obrigou-me a enfrentar o peso da tradição, de uma tradição que, du-
rante toda a minha vida eu havia considerado inamovível. (ibid.: 206)

De certo modo, é o chefe que permite a busca do Sr. José para encontrar a 
mulher desconhecida, que se constitui como ser humano, como sujeito da 
construção do seu mundo. E é ela também com o seu apelo ao outro, o Sr. José, 
que lhe possibilita a construção, com seus atos transgressivos e subversivos, de 
um novo eu que se fundamenta em alteridade e diferença em relação ao seu 
comportamento extremamente submisso, subordinado e dominado anterior. 
Adquiriu, portanto, a sua autêntica humanidade através do apelo da mulher 
desconhecida. E o chefe “[c]om o apoio ao subalterno […] responde [também] 
ao apelo dos outros, o protagonista e a mulher desconhecida, e participa na 
busca direta e indiretamente. O chefe mediante o seu poder e a construção 
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de um novo caminho que o subalterno, o Sr. José, lhe abriu, faz com que a 
Conservatória se transforme” (Ornelas 2023: 273). Agora ela converte-se em 
um “centro criador e regulador de uma nova ordem, onde, paradoxalmente, os 
mortos estarão perto dos vivos, lembrando a todos nós a importância da busca 
incessante e interminável de conhecermos o nome que temos e que os outros 
também têm” (Martins 2000: 349). E também, como bem observa Levinas, em 
Humanism of the Other, “[o]ne signifies the other and is signified by it; each is 
a sign of the other. […] the subject lets being be” (1972: 5).

Em conclusão, podemos afirmar que não há nãos suficientes para subver-
ter e pôr fim à hegemonia ou à dominação. No entanto, deve-se continuar a 
contestação das estruturas, normas e práticas de poder da ordem dominante 
porque, segundo as múltiplas obras de Saramago, sempre se pode relativizar a 
estabilidade e a autoridade do poder simbólico. É apenas uma vitória parcial, 
mas, afinal de contas, ela contribui de modo positivo para a transformação da 
sociedade. O poder simbólico das classes dominantes, como condição do seu 
êxito, assenta no reconhecimento da legitimidade desse poder por aqueles 
que por causa dele são subjugados. Saramago entende como funcionam os 
processos e mecanismos do poder e, como tal, dedicou toda a sua carreira 
literária a desmascarar como o poder é exercido e dissimulado para benefi-
ciar exclusivamente os grupos dominantes, ou seja, a dizer não ao poder ou 
a subvertê-lo. Ele compreendia claramente, e a sua obra é prova disso, como 
determinadas práticas simbólicas contribuíam para que um grupo conseguis-
se a dominação em múltiplas esferas da sociedade e outro fosse obrigado a 
resisti-la ou subvertê-la. 

Assente nesta profunda compreensão do autor do exercício do poder, deve-
se considerar toda a obra saramaguiana como uma prática simbólica denomi-
nada de contradiscurso que também faz parte da história cultural de Portugal, 
visto que há sempre uma interconexão entre qualquer obra de arte e os pro-
cessos e as estruturas em que ela se produz e é recebida. Como contradiscurso, 
a escrita de Saramago assume um papel fundamental no desmascaramento 
e desconstrução do exercício do poder ao opor-se e desafiar frontalmente as 
ideias, os valores e as normas dominantes, ou seja, os processos através dos 
quais os poderosos regulam o comportamento e o corpo das pessoas excluídas 
dos centros de poder mediante a violência. Como bem sabemos, as ideias e 
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formas de governar sempre se convertem em violência contra o outro. Além 
do mais, as classes dominantes sempre estão a construir novas práticas de al-
teração da sujeição para reprimir constantemente, pela violência simbólica, os 
outros do sistema dominante que tanto podem ser, por exemplo, as mulheres, 
pessoas de nacionalidades e etnias menosprezadas ou qualquer grupo domi-
nado. Quando um processo deixa de funcionar como deve ser, o poder já tem 
outro na forja ou na calha para substituir o que já não funciona. É contra esta 
violência simbólica que se insurge e se rebela não só a escrita de Saramago nos 
romances analisados e na sua obra em geral, mas também a voz do escritor 
através de discursos, conferências e entrevistas. No entanto, o escritor está bem 
consciente da dificuldade de alterar a representação tradicional porque, dado 
como afirma Bourdieu,

a representação androcêntrica da reprodução biológica e da reprodução 
social se vê investida da objetividade do senso comum, visto como senso 
prático [habitus], dóxico sobre o sentido das práticas. E as próprias 
mulheres [ou minorias] aplicam a toda a realidade e, particularmente, 
às relações de poder em que se veem envolvidas esquemas de pensa-
mento que são produto da incorporação dessas relações de poder e que 
se expressam nas oposições fundantes da ordem simbólica. (1999: 45)

Dado que Saramago usa o não contra todos os abusos do poder, ele está bem 
consciente da forma como os mecanismos de poder funcionam para excluir os 
outros. Por conseguinte, ele resiste e enfrenta frontalmente todas as práticas de 
coerção e de submissão do discurso dominante, como observámos em Memo-
rial do Convento, História do Cerco de Lisboa e Todos os Nomes.





© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 79

João Marcelo Borelli Machado

O engajamento literário no Ensaio sobre 
a Cegueira e os deveres humanos

Introdução

Em 1995, durante a apresentação do livro Ensaio sobre a Cegueira, em sessão 
realizada em Lisboa, José Saramago explicitou sua proposta de pacto de soli-
dariedade a ser estabelecido entre o autor e seu público leitor:

Este é um livro francamente terrível com o qual eu quero que o leitor 
sofra tanto como eu sofri ao escrevê-lo. Nele se descreve uma longa 
tortura. É um livro brutal e violento e é simultaneamente uma das ex-
periências mais dolorosas da minha vida. São 300 páginas de constante 
aflição. Através da escrita, tentei dizer que não somos bons e que é 
preciso que tenhamos coragem para reconhecer isso. (Saramago 1995a)

Posteriormente, em outras entrevistas, como ao jornal Expresso, de Portugal, 
o escritor português ratificou sua proposição:

O tempo da escrita, sobretudo nos últimos tempos, foi de sofrimento, 
de momentos em que me sentia incapaz de aguentar aquilo que estava 
a escrever […]. A certa altura, cheguei a dizer: não sei se consigo so-
breviver a este livro. Foi como se tivesse dentro de mim uma coisa feia, 
horrível, e tivesse que sacá-la. Mas não saiu, está no livro e está dentro 
de mim. (Lopes 2010: 151)

O engajamento catártico proposto pelo autor não se confunde com a pers-
pectiva hobbesiana, que declara o ser humano mau por natureza, não se 
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amoldando, igualmente, ao antagônico pensamento rousseauniano. Não há 
conteúdo contratualista, porque Saramago realiza uma contundente crítica 
à capacidade humana de negar, conscientemente, o emprego do sentido da 
visão em auxílio à razão, cegando-a às mazelas do mundo. Da mesma forma, 
não se trata, simplesmente, de uma crítica à razão universal abstrata, porque 
não são todos seres humanos que compactuam com a cegueira da razão e sua 
intenção é, justamente, fazer enxergar, pois “se podes olhar, vê. Se podes ver, 
repara”, conforme citação preambular de Saramago do Livro dos Conselhos.

Ao longo do romance Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do médico vê e 
com ele dialoga sobre os horrores que os outros sentidos não captam, numa 
alegoria que consegue, em profundidade, transcender a expressão da gravura 
de Goya, conhecida como “O sonho da razão produz monstros”, de 1799. Sobre 
a influência do pintor espanhol, Saramago escreveu:

vivi durante muitos anos aferrado à crença de que, apesar de umas tan-
tas contrariedades e contradições, esta espécie de que faço parte usava 
a cabeça como aposento e escritório da Razão. Certo era que o pintor 
Goya, surdo e sábio, me protestava que é no sono dela que se engen-
dram os monstros, mas eu argumentava que, não podendo ser negado 
o surgimento dessas avantesmas, tal só acontecia quando a razão, po-
brezinha, cansada da obrigação de ser razoável, se deixava vencer pela 
fadiga e mergulhava no esquecimento de si própria. Chegado agora a 
estes dias, os meus e os do Mundo, vejo-me diante de duas possibilida-
des: ou a razão, no homem, não faz senão dormir e engendrar monstros, 
ou o homem, sendo indubitavelmente um animal entre os animais, é, 
também, o mais irracional entre todos eles. (Saramago 2010: 137)

Valemo-nos da noção de literatura engajada de Jean-Paul Sartre, como uma 
lente corretora da visão ao público leitor que se recusa a agir irracionalmente e 
que não permite a sonolência permanente da razão. A compreensão da alegoria 
apresentada no Ensaio sobre a Cegueira necessita do ajuste de um pacto de 
solidariedade entre o autor e seu público leitor. Cumpre observar, que a obra 
de Sartre foi classificada como pertencente à Teoria da Recepção pelo crítico 
inglês Terry Eagleton, para quem:
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a recepção de uma obra nunca é apenas um fato exterior a ela, uma 
questão contingencial de resenhas e vendas nas livrarias. É uma di-
mensão construtiva da própria obra. Todo texto literário é construído 
a partir de um certo sentimento em relação ao seu público potencial, 
e inclui uma imagem daqueles a quem se destina: toda obra encerra 
em si mesma aquilo que Iser chama de um ‘leitor implícito’; inclui em 
todas as suas atitudes o tipo de público que prevê. (Eagleton 2019: 127)

Por meio do entrelaçamento das obras de Sartre e Saramago, podemos rein-
terpretar os discursos realizados pelo autor português na ocasião do recebi-
mento do prêmio Nobel de Literatura e no banquete oferecido pela realeza 
sueca, quando, neste último evento, Saramago propôs como dever humano a 
exigência dos direitos reconhecidos, para que sejam efetivamente respeitados 
e satisfeitos.

A literatura engajada em Jean-Paul Sartre

No livro O que é literatura? (1947), o filósofo francês Jean-Paul Sartre apresenta 
a noção de literatura engajada, para quem “a literatura só se justifica se tiver 
uma função social” (Figurelli 1987: 80). O texto é dividido em quatro partes, 
nas quais o filósofo francês desenvolve respostas às seguintes questões: O que 
é escrever? Por que escrever? Para quem se escreve? Na última parte, Sartre 
discorre sobre o movimento l’art pour l’art.

Ao examinar a primeira questão, Sartre aventura-se pelo campo da Linguís-
tica, limitando a linguagem à prosa e colocando-a como império dos signos. Ao 
contrário da prosa, a poesia estaria ao lado da pintura, da escultura e da música. 
Assim sendo, a poesia apenas usaria as palavras como coisas e não como signos, 
criando verdadeiras frases-objeto, em oposição ao prosador (ou falador) que 
se serviria das palavras que designam objetos. Ao confrontar a segunda inda-
gação, Sartre posiciona o ato de escrever como correlativo dialético do ato de 
ler, argumentando que o escritor é essencial na criação e inessencial diante da 
obra criada. Ademais, quem escreve não o faz para si, pois “só existe arte por 
e para outrem” (Sartre 2019: 45). Nesse sentido, o autor guiaria e caberia ao 
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leitor suprir as lacunas e ir além, mediante o exercício livre de sua consciência. 
Para Sartre, o escritor espera que o leitor dedique a sua pessoa à leitura, fazendo 
uso de sua escala de valores. O fim da arte seria a possibilidade de ver o mundo 
pelas lentes da liberdade, uma vez que “escrever é, ao mesmo tempo, desvelar 
o mundo e propô-lo como uma tarefa à generosidade do leitor” (ibid.: 61).

Em relação à terceira questão, Sartre diferencia o público ideal do real. Ao 
escrever visando o público ideal, o escritor almeja uma universalidade abstrata 
na qual a finalidade é a glória, ao passo que, ao escrever para o público real, 
escreve para uma universalidade concreta composta da totalidade dos homens 
de uma determinada época. Para o filósofo francês, a liberdade é conquista 
em uma situação histórica, uma vez que “escrita e leitura são as duas faces de 
um mesmo fato histórico, e a liberdade a qual o escritor nos incita não é pura 
consciência abstrata de ser livre” (ibid.: 69).

Sartre identifica outros dois tipos de literatura, a alienada e a abstrata, sendo 
a primeira não autônoma e submetida a ideologia de uma época, enquanto que 
a segunda possui uma autonomia formal, indiferente ao assunto que trata. Em 
oposição a estes tipos de literatura, o filósofo francês apresenta uma literatura 
concreta e libertada, após realizar uma incursão histórica em que classifica 
a literatura do século XII como concreta e alienada, a do século XVII, como 
clássica e moralizadora, a do século XVIII, como uma literatura que toma 
consciência em si e por si (autônoma) e a do século XIX, como aquela onde 
surge o conflito entre escritor e leitor. Portanto, para Sartre, a questão “O que é 
literatura?” não encontra uma resposta atemporal e depende de fatores como a 
situação histórica do escritor na sociedade, sua relação com o público leitor e os 
fins por ele visados. Para o filósofo francês, a literatura concreta e libertada “só 
pode igualar-se à sua essência plena numa sociedade sem classes” (ibid.: 145), 
onde tema e leitor coincidem e “a literatura é, por essência, a subjetividade de 
uma sociedade em revolução permanente” (ibid.: 148).

Na última parte da obra, Sartre analisa o movimento l’art pour l’art, de-
finindo a arte pura como arte vazia, uma verdadeira manobra defensiva da 
classe burguesa. Para o filósofo francês, o movimento literário que incitou a 
revolta burguesa contra a nobreza no século XVIII é radicalmente distinto 
da literatura do século XIX, quando a burguesia absorveu a antiga nobreza 
e “assim, (a literatura) —após ter sido no século XVIII a má consciência dos 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 83

O engajamento literário no Ensaio sobre a Cegueira e os deveres humanos

privilegiados— corre o risco de tornar-se, no século XIX, a boa consciência de 
uma classe de opressão” (ibid.: 180). Para Sartre, a burguesia instrumentaliza a 
arte, que assume um carácter essencialmente utilitário e o escritor situa-se em 
uma posição ambígua, em que sabe e não sabe para quem escreve. Ao contra-
por a arte pura (l’art pour l’art) à utilidade social da arte (arte engajada), Sartre 
milita em favor de uma arte capaz de reconciliar o absoluto metafísico à rela-
tividade dos fatos históricos, o que resultaria em uma “literatura das grandes 
circunstâncias” (ibid.: 215), ou “literatura total” (ibid.: 214), “ou literatura da 
práxis” (ibid.: 213), ou “literatura das situações extremas” (ibid.: 220), enfim, 
na literatura engajada.

Desta breve exposição dos principais argumentos do ensaio filosófico 
destaca-se a concepção da literatura engajada, que é o termo escolhido pelo 
filósofo francês Jean-Paul Sartre no ensaio O que é Literatura? para designar 
o pacto de generosidade entre o autor e o público leitor e que, aparentemente, 
poderia representar uma guinada estética em relação às duas obras anteriores: 
A Náusea e O Imaginário, onde as personagens valem-se da arte, como meio 
de escape à existência contingente.

A análise do termo ‘engajamento’ demanda, antes de mais nada, recusar sua 
redução ao aspecto meramente político, tal qual o realizado por Benoît (Denis 
2002). Para Thana Mara de Souza, Professora Associada do Departamento de 
Filosofia da Universidade Federal do Espírito Santo (UFES), “o engajamento 
da arte, aqui, implica diferenciá-lo da política e ao mesmo tempo conservar 
sua importância no desvelamento da condição humana, fazendo-nos assumir 
a responsabilidade pelo modo como nos construímos nesse mundo, e permi-
tindo a saída da alienação” (Souza 2016: 286-287). Souza ainda ressalta que 
o artista se encontra historicamente situado e que ao transcender o real cria o 
irreal por meio do imaginário:

Situado e transcendendo a situação, o artista cria um “mundo” que é 
fruto de sua liberdade, sem as espessuras alheias à sua vontade; mas, 
ao fazer isso, perde, segundo Sartre, a possibilidade de desvendar o que 
criou. Por ser sua criação totalmente subjetiva, sem regras que tornem 
sua criação impessoal, o artista, ao olhar para o analogon criado, não 
consegue desvelá-lo, vê-lo como objeto expressivo que solicita o exer-
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cício da consciência imaginante. Tudo que encontra ali é o processo 
subjetivo de criação, e com isso, torna-se incapaz de tornar o analogon, 
arte. É por isso que o artista precisa que uma outra pessoa o desvele, o 
veja e o transforme. Em outras palavras, é preciso que o artista faça um 
apelo a seu público. (ibid.: 289)

Portanto, para Sartre, a obra de arte não existe sem ser vista, pois, embora ir-
real, sua passagem ao real depende do público, que deve livremente embarcar, 
doando toda sua pessoa, suas paixões, desejos e valores. Dito de outra forma, 
deve o leitor engajar-se! Assim, imaginário e real entrelaçam-se justamente por 
meio do engajamento literário. Para Thana Mara de Souza:

Esse exercício de liberdade aparece na criação da consciência imaginan-
te, capaz de colocar o que não existe no mundo. Não há, assim, como 
dissociar ou colocar como contraditórias as noções de arte como obra 
do imaginário e como engajamento: o imaginário não se dá descolado 
do real; e o engajamento ocorre justamente no exercício da consciência 
imaginante, que se afasta um pouco do real, e nesse afastamento, reco-
nhece-se como liberdade mesmo no real. (ibid.: 292)

O pacto de solidariedade entre escritor e público leitor permeia praticamente 
toda a literatura, sendo mais fácil de ser constatado em alguns movimentos 
literários, como o romantismo, o modernismo e o pós-modernismo. Neste 
sentido, a escolha de Ensaio sobre a Cegueira não é casual e, como veremos 
logo adiante, representa a resposta à proposta do autor.

O engajamento literário no  
Ensaio sobre a Cegueira

Se sofreu, foi porque leu. Se leu, foi porque pôde ver. Se pôde ver, foi porque 
reparou. Se reparou, foi porque se engajou e pôde associar o sentido da visão 
ao exercício da razão crítica. No Ensaio sobre a Cegueira, Saramago instiga seu 
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público leitor a perscrutar sua consciência moral, a exemplo do que realiza com 
seus personagens, como o ladrão do carro do médico, no trecho transcrito a 
seguir:

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos mais 
renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção 
dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de 
um projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da 
convivência e as trocas genéticas, acabamos por meter a consciência 
na cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, 
fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o 
resultado, muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos 
tratando de negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstân-
cia particular de que, em espíritos simples, o remorso causado por um 
mal feito se confunde frequentemente com medos ancestrais de todo 
o tipo, donde resulta que o castigo do prevaricador acaba por ser, sem 
pau nem pedra, duas vezes o merecido. Não será possível, portanto, 
neste caso, deslindar que parte dos medos e que parte da consciência 
afligida começaram a apoquentar o ladrão assim que pôs o carro em 
marcha. (Saramago 1995: 26)

Vemos aqui e enxergaremos em outras passagens, que o núcleo da alegoria 
no Ensaio sobre a Cegueira está justamente no embarque do leitor para que 
consiga reparar no que há dentro de si. Trata-se de um resgate crítico do pen-
samento socrático, na medida em que podemos refletir do que somos feitos e 
o resultado pode não ser agradável, se descobrimos que “é dessa massa que nós 
somos feitos, metade de indiferença e metade de ruindade” (ibid.: 40). Exemplo 
disso, ocorre quando levados compulsoriamente a um manicômio desocupa-
do, os cegos apuram a audição em substituição à visão. As pessoas nem sequer 
conhecem-se por seus nomes e, aos poucos, sentimentos e comportamentos 
animalescos substituem a razão, como vemos no trecho transcrito adiante:

tão longe estamos do mundo que não tarda que comecemos a não sa-
ber quem somos, nem nos lembramos sequer de dizer-nos os nomes, 
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nenhum cão reconhece outro cão, ou se lhe dá a conhecer, pelos nomes 
que lhes foram postos, é pelo cheiro que identifica e se dá a identificar, 
nós aqui somos como uma outra raça de cães, conhecemo-nos pelo 
ladrar, pelo falar, o resto, feições, cor dos olhos, da pele, do cabelo, não 
conta, é como se não existisse. (ibid.: 64)

Os instintos sexuais e de sobrevivência bem como a lei do mais forte se impõem 
num mundo onde a cegueira é branca, a tal ponto que a cega casada com o 
oftalmologista chega a dizer que “se não formos capazes de viver inteiramente 
como pessoas, ao menos façamos tudo para não viver inteiramente como ani-
mais” (ibid.: 119). O rápido espalhamento da cegueira e a irreversibilidade da 
patologia visual leva alguns cegos a constatarem que dificilmente conseguirão 
manter a higiene ou o antigo apreço à estética do mundo. “Provavelmente, só 
num mundo de cegos as coisas serão o que verdadeiramente são” (ibid.: 128), 
pondera o médico, neste momento.

Outro fato sensível à razão humanista é a perda da empatia, explicitada 
quando as mulheres são compelidas a se prostituir. Aquelas que descansam 
desse repulsivo encargo sentem um alívio proporcional ao desdém pelo destino 
imediato das encarregadas, pois “na verdade ainda está por nascer o primeiro 
ser humano desprovido daquela segunda pele a que chamamos egoísmo, bem 
mais dura que a outra, que por qualquer coisa sangra” (ibid.: 169).

Após a morte de parte dos cegos violentos da ala dominante, “a mulher do 
médico compreendeu que não tinha qualquer sentido, se o havia tido alguma 
vez, continuar com o fingimento de ser cega, está visto que aqui já ninguém se 
pode salvar, a cegueira também é isto, ver num mundo onde se tenha acabado 
a esperança” (ibid.: 204). A personagem que vê atua como o despertar da razão 
crítica, uma vez que é capaz de reparar e analisar a barbárie que se instalou 
na detenção. Saramago vale-se desta personagem para incitar seus leitores a 
refletir que somente no sono profundo da razão, expressa na cegueira branca, a 
mulher do médico se habituaria àquele mundo, pois “teria ela própria de cegar 
também para compreender que uma pessoa se habitua a tudo, sobretudo se já 
deixou de ser pessoa” (ibid.: 218).

O abandono voluntário da razão crítica pela indiferença ou a impossibili-
dade de exercê-la, a incapacidade de ver e refletir sobre o estado de coisas do 
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mundo, constituem a essência da cegueira branca, que contagia as pessoas e 
escancara seu interior, de onde saem os monstros que correspondem aos novos 
sentimentos, sentimentos cegos como o narrado a seguir:

Coitados dos teus pais, coitada de ti, quando se encontrarem, cegos de 
olhos e cegos de sentimento, porque os sentimentos com que temos 
vivido e que nos fizeram viver como éramos, foi de termos olhos que 
nasceram, sem olhos os sentimentos vão tornar-se diferentes, não sa-
bemos como, não sabemos quais, tu dizes que estamos mortos porque 
estamos cegos, aí está, Amas o teu marido, Sim, como a mim mesma, 
mas se eu cegar, se depois de cegar deixar de ser quem tinha sido, quem 
serei então para poder continuar a amá-lo, e com que amor, Dantes, 
quando víamos, também haviam cegos, Poucos em comparação, os 
sentimentos em uso eram os de quem via, portanto, os cegos sentiam 
com os sentimentos alheios, não como cegos que eram, agora, sim, 
o que está a nascer são os autênticos sentimentos dos cegos, e ainda 
vamos no princípio, por enquanto ainda vivemos da memória do que 
sentíamos, não precisas ter olhos para saberes como a vida já é hoje, 
se a mim me dissessem que um dia mataria tomá-lo- ia como ofensa, e 
contudo matei. (ibid.: 241-242)

O leitor do Ensaio sobre a Cegueira é convidado a reexaminar seu interior. É 
importante ver dentro de si, antes de olhar o mundo, porque “dentro de nós 
há uma coisa que não tem nome, essa coisa é o que somos” (ibid.: 262). O 
que cada um vê no mundo exterior depende, enormemente, do que a pessoa 
é capaz de reparar dentro de si. A miséria, a fome, as atrocidades das guerras 
têm sido historicamente ignoradas pela cegueira branca, que acompanha a 
humanidade em sua trajetória. Faz sentido a observação da mulher do médico, 
quando complementa a observação de uma moça, após saírem do manicômio 
abandonado: “Quem sabe se entre estes mortos não estarão os meus pais, disse 
a rapariga, dos óculos escuros, e eu aqui passando ao lado deles, e não os vejo. 
É um velho costume da humanidade, esse de passar ao lado dos mortos e não 
os ver” (ibid.: 284).
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Nem mesmo o Deus cristão escapa à cegueira branca. Talvez seja, em ver-
dade, Deus o primeiro cego. Se não o for, como explicar que uma entidade 
onisciente, onipresente e onipotente faça vista grossa à perturbadora realidade 
histórica do mundo? Por isto, ele, materializado na imagem de seu filho, apa-
rece vendado numa igreja, levando o médico a observar que “esse padre deve 
ter sido o maior sacrílego de todos os tempos e de todas as religiões, o mais 
justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui para declarar finalmente 
que Deus não merece ver” (ibid.: 302).

Os discursos de Saramago em dezembro de 1998 
e o exigir como dever humano

O discurso de José Saramago, por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel 
de Literatura coincidiu com a celebração dos 50 anos da Declaração Universal 
dos Direitos Humanos. Em sua fala, o autor português destacou que o interesse 
público pelo evento começaria a diminuir a partir daquela data (10/12/1998) 
e que como declaração de princípios, o documento internacional não criou 
obrigações para os Estados, salvo se internalizada pelos mesmos. Saramago 
enfatizou que os Direitos Humanos são negados pela ação política, gestão 
econômica e realidade social, reduzidos a “boa consciência” (Saramago 1998a). 
Ressaltou que as injustiças se multiplicam, as desigualdades agravam-se, a ig-
norância cresce, a miséria alastra-se e a humanidade esquizofrênica chega mais 
fácil a Marte que ao semelhante. Com tudo isto, os Governos não sabem, não 
podem e não querem efetivar a Declaração Universal dos Direitos Humanos.

não lho permitem os que efetivamente governam, as empresas multina-
cionais e pluricontinentais cujo poder, absolutamente não democrático, 
reduziu a uma casca sem conteúdo o que ainda restava de ideal de 
democracia. (Saramago 1998a)

Após o advento da Declaração Universal dos Direitos Humanos, em 1948, a 
razão crítica foi lentamente adormecendo e com o passar do tempo, ante a 
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inexistência de obrigações dos Estados em efetivar os direitos declarados, os 
governantes manifestam-se cegos perante as atribuições para as quais foram 
investidos, perante os seus deveres de transformar a realidade em benefício 
da humanidade. Saramago constata que a práxis é necessária, na união da 
palavra à iniciativa, no exercício do dever dos deveres, que consiste em exigir 
por meio da ação coletiva que os demais membros da sociedade civil também 
pressionem os governantes para que abandonem a cegueira branca, para que 
não apenas reconheçam, mas também observem e implementem os Direitos 
Humanos.

julgámos ter tudo, sem repararmos que nenhuns direitos poderão sub-
sistir sem a simetria dos deveres que lhes correspondem, o primeiro 
dos quais será exigir que esses direitos sejam não só reconhecidos, 
mas também respeitados e satisfeitos. Não é de esperar que os gover-
nos façam nos próximos cinquenta anos o que não fizeram nestes que 
comemoramos. Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a 
iniciativa. Com a mesma veemência e a mesma força com que reivindi-
carmos os nossos direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos 
deveres. (ibid.)

Alguns dias antes de discursar na Academia Sueca, a 7 de dezembro de 1998, 
Saramago ponderou sobre as razões que o levaram a escrever o Ensaio sobre a 
Cegueira, enaltecendo mais uma vez o pacto de solidariedade que o impulsio-
nou a incitar seus leitores a examinar sua consciência moral, a exercer sua razão 
crítica, examinar seus valores éticos, a ver, reparar e negar a cegueira branca, 
condição primeira à práxis que coordena o conhecimento e a ação política, na 
reinvindicação do dever de nossos deveres, que é exigir a concretização dos 
Direitos Humanos reconhecidos.

O aprendiz pensou: ‘Estamos cegos’, e sentou-se a escrever o Ensaio 
sobre a Cegueira para recordar a quem o viesse a ler que usamos per-
versamente a razão quando humilhamos a vida, que a dignidade do ser 
humano é todos os dias insultada pelos poderosos do nosso mundo, que 
a mentira universal tomou o lugar das verdades plurais, que o homem 
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deixou de respeitar-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia 
ao seu semelhante. (Saramago 1998b)

Conclusão

Saramago propõe o dever humano de exigência como práxis à efetivação dos 
Direitos Humanos, inaugurados pelos iluministas e consolidados na Decla-
ração Universal de 1948. No entanto, nada pode ser exigido se não for per-
cebido, visto e reparado em algum momento. No Ensaio sobre a Cegueira, o 
autor português não se dedica apenas a afirmar que não somos bons, ou que a 
racionalidade serve-nos menos que os instintos aos outros animais. Saramago, 
efetivamente, propõe um pacto de solidariedade com seu público leitor, para 
que este exercite sua razão crítica, em oposição ao comportamento totalmente 
antagônico, a cegueira branca, conforme o diálogo entre a mulher e o médico 
ao final do penúltimo parágrafo do livro, quando assim ponderam: “Por que 
foi que cegamos, Não sei, talvez um dia se chegue a conhecer a razão, Queres 
que te diga o que penso, Diz, Penso que não cegamos, penso que estamos 
cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (Saramago 1995: 310).

Na leitura do Ensaio sobre a Cegueira, o público leitor se aproxima do 
pensamento de Saramago na medida em que embarca, experimenta, sem 
restrições, o engajamento literário no sentido sartriano. Como demonstrado 
anteriormente e, em síntese ousada, para Jean-Paul Sartre “escrever é, ao mes-
mo tempo, desvelar o mundo e propô-lo como uma tarefa à generosidade do 
leitor” (Sartre 2019: 61), ou seja, o escritor deseja estabelecer com o público 
um pacto de solidariedade, em que os leitores dediquem sua pessoa à leitura, 
fazendo uso de sua escala de valores. O engajamento, por sua vez, interioriza 
o enredo, as personagens e suas emoções nos leitores, implantando a trama 
que cada um leu, imaginou e avaliou, conforme sua escala de valores. Neste 
sentido, foi a mensagem de José Saramago, em 7 de dezembro de 1998, quando 
proferiu seu Discurso na Academia Sueca.

Ao pintar os meus pais e os meus avós com tintas de literatura, trans-
formando-os, de simples pessoas de carne e osso que haviam sido, em 
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personagens novamente e de outro modo construtoras da minha vida, 
estava, sem o perceber, a traçar o caminho por onde as personagens 
que viesse a inventar, as outras, as efetivamente literárias, iriam fabricar 
e trazer-me os materiais e as ferramentas que, finalmente, no bom e 
no menos bom, no bastante e no insuficiente, no ganho e no perdido, 
naquilo que é defeito mas também naquilo que é excesso, acabariam 
por fazer de mim a pessoa em que hoje me reconheço: criador dessas 
personagens, mas, ao mesmo tempo, criatura delas. Em certo sentido 
poder-se-á mesmo dizer que, letra a letra, palavra a palavra, página a pá-
gina, livro a livro, tenho vindo, sucessivamente, a implantar no homem 
que fui as personagens que criei. Creio que, sem elas, não seria a pessoa 
que hoje sou, sem elas talvez a minha vida não tivesse logrado ser mais 
do que um esboço impreciso, uma promessa como tantas outras que 
de promessa não conseguiram passar, a existência de alguém que talvez 
pudesse ter sido e afinal não tinha chegado a ser. (Saramago 1998b)
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A morte, o elefante e Caim como reflexo 
dos deveres humanos em figuras de 
papel na obra de Saramago

A escuta devolve a cada um o que é seu.
Byung-Chul Han, A Expulsão do Outro

Era uma vez um homem nascido na Azinhaga e que lá voltou para nascer outra 
vez. Era uma vez um filho que, pela primeira vez na história da humanidade, 
deu o nome ao pai. Era uma vez o neto de Josefa Caixinha, a menina de 90 anos 
que não queria morrer porque o mundo era tão bonito. Era uma vez o neto de 
Jerónimo Melrinho, o velho que sentindo a morte chegar foi despedir-se de 
todas as árvores do seu quintal. Era uma vez José de Sousa, o homem que se fez 
Saramago e ganhou o Prémio Nobel da Literatura. Era uma vez o centenário 
desse escritor, feito a pensar nos próximos cem anos. Era uma vez um escritor, 
um autor, um narrador, um cidadão. Era uma vez.

José Saramago, nome de escritor universal, é um autor com uma obra vasta 
e abrangente, onde o artista e o cidadão caminham comprometidos com uma 
estética e uma ética que visam a justiça, a transparência, a tolerância e a igual-
dade. Falar de herança filosófica e sociopolítica em Saramago é, sem dúvida 
alguma, recuperar os seus romances, as suas crónicas, as suas entrevistas, os 
seus discursos, enfim, as suas palavras, qual Excalibur empunhada incansavel-
mente ao longo da sua carreira e do seu percurso, feita de inúmeras páginas 
e palavras e ações. Todavia, acreditamos que é nos romances, sem desprezar, 
naturalmente, as crónicas, e em particular nas várias personagens que neles ha-
bitam, que o nosso Nobel desenvolve um pensamento e uma narrativa que tem 
quase sempre como pano de fundo a condição humana. Nesta nossa reflexão, 
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selecionamos três personagens, nomeadamente a morte, o elefante Salomão 
e Caim, correspondendo, portanto, aos últimos três romances publicados em 
vida por Saramago.

O nosso propósito passa, assim, por analisar estas figuras de papel e de 
ficção sob o prisma da Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Hu-
manos, apresentada em 2018 a diferentes comissões da ONU e ao seu secretá-
rio-geral, António Guterres. Ainda que o documento tenha sido escrito após 
a morte do autor, ocorrida em 2010, não será menos verdade afirmar que Sa-
ramago falou por várias vezes, e de maneiras tão distintas, seja em entrevistas, 
seja no discurso da entrega do Prémio Nobel, sobre a importância dos Direitos 
Humanos, mas sobretudo, sobre os nossos deveres enquanto cidadãos. Posto 
isto, cremos que tal documento faz também parte da herança legada por José 
Saramago. Uma herança filosófica, sociopolítica, estética e ética.

É tempo agora de recuperarmos a citação de Byung-Chul Han que usamos 
como epígrafe. Diz o filósofo germano-coreano no ensaio A Expulsão do Outro, 
que “a escuta devolve a cada um o que é seu” (2018: 94). Ora, a escrita de Sara-
mago é uma forma de escuta atenta, intensa e profunda do nosso mundo. Mas 
uma escuta que não é nem passiva nem resignada. É, sim, uma escuta que se 
transforma em escrita indignada e combativa. Se o nosso tempo, como escre-
veu Steiner, é o do “aprendermos a ser de novo humanos” (1993: 16), Saramago 
posiciona-se como um dos seus mais fulgurantes pivots, na medida em que nas 
suas obras estamos perante verdadeiros tratados de justiça social, igualdade e 
luta por um mundo outro que, sendo possível no papel, será também possível 
na realidade. Não por acaso, Saramago disse sobre si próprio: “Provavelmente 
eu não sou um romancista; provavelmente eu sou um ensaísta que precisa de 
escrever romances porque não sabe escrever ensaios” (Reis 2015: 48).

A escrita do nosso Nobel é um combate contra o idêntico e contra a apatia. 
Num tempo como o nosso, mergulhado no caos do idêntico, que não causa 
dor nem mal-estar ao cidadão ou ao observador, o que Saramago propõe é o 
posicionamento consciente contra a proliferação do idêntico, fábrica de como-
dismo, seguidismo e de produção de uma sociedade de consumo de informa-
ção. De informação enviesada, controlada, deturpada. Num tempo em que “o 
sujeito fica aturdido a olhar para o ecrã, até perder a consciência” (Han 2018: 
10), a herança de Saramago pretende caminhar rumo a uma noção de socie-
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dade da justiça e, antes de mais, rumo a uma sociedade de leitores cidadãos 
atentos, conscientes e reivindicativos. 

O elogio da leitura, dos livros, dos leitores e do conhecimento parece ser 
uma ideia um tanto óbvia ou mitigada, mas a verdade é que num mundo em 
que se publicam tantos livros e tantos escritores como é o nosso, urge a lei-
tura desimpedida e escorreita. A leitura que transforma, qual maiêutica. Um 
escritor como Saramago não escreve para nenhum leitor em particular nem 
para um leitor ideal, antes pelo contrário. A escrita de Saramago, “escrita infi-
nita”, como lhe chamou Carlos Nogueira, atrai e desassossega pela “largueza 
e profundidade da visão” (2022: 12). Não é o elogio gratuito nem a tentativa 
de cair no lugar-comum do elogio do livro, do belo e do conhecimento, antes 
pelo contrário.

Os romances de José Saramago têm o condão de apresentar diversas ideias 
e teses, podendo até, cremos, serem considerados, em parte, romances de tese, 
por demonstrarem não necessariamente uma doutrina, e aqui a terminologia é 
escorregadia, mas antes um conjunto de ideias que não pertencem a nenhum 
grupo, partido ou organização. O escritor que escreve segundo preceitos ideo-
lógicos apertados fica adstrito ao seu tempo. O escritor que escreve sobre a 
condição humana e sobre as suas grandes dúvidas, interrogações e angústias, 
escreve para todos os tempos. Assim é a obra de Saramago, um clássico que 
se renova e transforma em cada leitura. O romancista que não sabe escrever 
ensaios é, pois, um cidadão escritor, um artista narrador.

Ainda antes de mergulharmos nas personagens dos romances que preten-
demos analisar, visitemos a obra O Silêncio dos Livros (2007), de George Steiner 
e ainda o Deste Mundo e do Outro (1971), de Saramago. Segundo o mestre,

Depois de termos passado horas, dias, semanas, a ler, […] regressamos 
às tarefas domésticas, miudinhas e insignificantes. Mas continuamos 
presos aos textos. O grito na rua mal nos chega aos ouvidos, se é que 
damos por ele. Fala-nos de uma realidade desarrumada, contingente, 
vulgar e transitória, impossível de comparar com a que se apoderou da 
nossa consciência. (Steiner 2007: 47)
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Por seu turno, em Deste Mundo e do Outro, na crónica intitulada “O fato vira-
do”, Saramago fala da hipocrisia que nos assalta no último dia do ano, quando 
prometemos mudar e fazer as coisas de modo diverso. A crónica passa-se numa 
barbearia e o cronista conversa com o fígaro sobre estas questões. No entanto, 
Saramago fica perplexo e escreve “Afundo-me na cadeira, desanimado. Jul-
gava-me com um barbeiro e sai-me um profeta, um Elias” (1986: 85). E por 
que razão este barbeiro, que o nosso Nobel usa aqui como pretexto para a sua 
crónica, surge como um profeta, como um dono da tabacaria que sorri, como 
aquele outro sorriu para Álvaro de Campos? Porque 

No último dia do ano viramos factos. […] O mentiroso volta a ser ver-
dadeiro, o hipócrita será sincero, o leviano descobre que a constância 
é virtude que lhe convém, o invejoso já promete aplaudir, o avarento 
começa a desabotoar as algibeiras. […] Enfim […] vai principiar a fra-
ternidade universal. […] E não há remédio para isto? Pois não há, não. 
A natureza humana é mesmo assim e o homem lobo do homem, declara 
o meu barbeiro, que tem o espírito tão afiado como a navalha com 
que me barbeia. […] Quando, finalmente, me apanho na rua, respiro. 
Procuro bem dentro de mim e encontro os defeitos todos. Não me falta 
nada. Nem sequer a frase que atiro à mulher que pede esmola: “Tenha 
paciência”. Pois a paciência é também uma virtude, como todos nós 
aprendemos e não esquecemos. (ibid.: 84-85)

Ora, entre o que escreve George Steiner e José Saramago existe por inteiro a 
noção de que o conhecimento, a arte, a beleza, enfim, as criações que fazem 
parte daquilo que pode ser a mais subida humanidade não são, por si, capazes 
de redenção ou de salvação do homem, tornando-o numa criatura melhor. 
Antes pelo contrário. Por vezes, a música, a literatura e o pensamento são 
usados e têm servido como pretextos para as maiores atrocidades cometidas 
pelo ser humano.1 

1	 Recordemos que vários oficiais das SS escutavam Schubert e Beethoven com os seus filhos e 
as suas famílias durante os serões, indo, no dia seguinte, como se de um trabalho normal se 
tratasse, para os campos de extermínio assassinar centenas, milhares, milhões de inocentes. 
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O que Steiner e Saramago nos dizem é que devemos encontrar uma res-
posta, ou pelo menos, continuar a fazer as perguntas necessárias: como tornar 
a sociedade mais justa? Como conciliar a mais subida humanidade na arte e 
no pensamento com uma sociedade mais justa e tolerante? Como escreveu 
Carlos Nogueira em Resposta a Italo Calvino, no seu ensaio intitulado “Livros 
sobre o livro e a leitura”: “não é o livro nem o conhecimento que em si mesmos 
promovem o mal, mas antes o uso (ou não) que deles fazemos” (2018: 355).

Ora, é aqui que entram as obras e a palavra de Saramago, a partir da morte, 
do elefante Salomão e de Caim. Estas três personagens surgem como estandar-
tes da recusa em aceitar o mundo como ele é devido aos poderes instalados, 
sejam eles o poder político, o poder religioso ou as intolerâncias diversas preco-
nizadas por diferentes instituições. A Carta Universal de Deveres e Obrigações 
dos Seres Humanos é, por isso, não só uma herança filosófica e sociopolítica de 
José Saramago, mas também um legado, um documento vivo e em constante 
renovação e atualização. Quando, em Diálogos com José Saramago, Carlos Reis 
fala sobre a razão humana e o progresso como temas ou preocupações da escri-
ta do autor de Memorial do Convento (1982), este responde da seguinte forma: 

Se o homem é um ser racional e usa a razão contra si mesmo —um 
contra si mesmo representado pelos seus semelhantes—, então de que 
serve a razão? Falámos muito ao longo destes últimos anos (e felizmente 
continuamos a falar) dos direitos humanos; simplesmente deixámos de 
falar de uma coisa muito simples, que são os deveres humanos, que são 
sempre deveres em relação aos outros, sobretudo. E é essa diferença em 
relação ao outro, essa espécie de desprezo do outro, que me pergunto se 
tem algum sentido numa situação ou no quadro de existência de uma 
espécie que se diz racional. Isso, de facto, não posso entender, é uma 
das minhas angústias. (2015: 158-159)

Os mesmos homens fardados que se reuniam no verão em Bayreuth para os elegantes e 
civilizados concertos de verão wagnerianos eram exatamente os mesmos que condenavam 
crianças, mulheres, velhos, doentes, deficientes, homossexuais, judeus, ciganos, enfim, todas 
e todos os que não correspondessem a um certo padrão, a trabalhos forçados, a torturas, a 
violações, enfim, ao mais vil e imperdoável da baixeza humana.
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Já em 1998, no seu discurso de Estocolmo, o escritor volta a falar dos deveres 
humanos: “Tomemos então, nós, cidadãos comuns, a palavra e a iniciativa. 
Com a mesma veemência e a mesma força com que reivindicarmos os nossos 
direitos, reivindiquemos também o dever dos nossos deveres. Talvez o mundo 
possa começar a tornar-se um pouco melhor (1998).”2 Deste modo, o primeiro 
artigo da Carta afirma que “todas as pessoas têm o dever de cumprir e exigir o 
cumprimento dos direitos reconhecidos na Declaração Universal dos Direitos 
Humanos” (2017).

Mergulhando agora n’As Intermitências da Morte (2005), é possível ver 
como o narrador põe em xeque aquilo que virá a ser o respeito fundamental 
pela vida, pelo corpo e pela liberdade de escolher. Num mundo em que a 
morte deixa de matar, surgem, como sabemos, formas outras, clandestinas e 
organizadas pela máphia, de levar os corpos dos moribundos para a fronteira 
com o país vizinho. Contudo, estas atividades são efetuadas como um negócio 
mais, uma forma de lucrar e, ao mesmo tempo, afastar o corpo que incomoda, 
a doença, a miséria e a fragilidade. Diz o artigo 3 da Carta Universal de Deveres 
e Obrigações dos Seres Humanos: 

Todas as pessoas, e especialmente as organizações sociais, económicas 
e culturais, têm o dever e a obrigação de não discriminar e de exigir 
o combate à discriminação por motivo de raça, cor, sexo, idade, gé-
nero, identidade, orientação sexual, língua, religião, opinião política, 
ideologia, origem nacional, étnica ou social, deficiência, propriedade, 
nascimento ou qualquer outro motivo. (2017)

Ora, o que acontece n’As Intermitências é um exemplo de como o ser humano 
é capaz de esquecer os seus direitos e os seus deveres, quando colocado em 
situações extremas. Se é certo que o romance de Saramago pode ser consi-
derado apenas uma obra de ficção, ele não deixa de transparecer a luta que 
o autor travou ao longo da sua vida contra as injustiças. Vejamos o romance 
para percebermos a vida:

2	 Cf. <https://www.portoeditora.pt/responsive/landing-pages/saramago/imagens/pdf/sarama-
go_discursos_de_estocolmo.pdf>.

https://www.portoeditora.pt/responsive/landing-pages/saramago/imagens/pdf/saramago_discursos_de_estocolmo.pdf
https://www.portoeditora.pt/responsive/landing-pages/saramago/imagens/pdf/saramago_discursos_de_estocolmo.pdf
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a atitude da população saudável para com os padecentes terminais co-
meçou a modificar-se para pior. Até aí, ainda que toda a gente estivesse 
de acordo em que eram consideráveis os transtornos e incomodidades 
de toda a espécie que eles causavam, pensava-se que o respeito pelos 
velhos e pelos enfermos em geral representava um dos deveres essen-
ciais de qualquer sociedade civilizada, e, por conseguinte, embora não 
fazendo das tripas coração, não se lhes negavam os cuidados neces-
sários, e mesmo, em alguns assinalados casos, chegavam a adoçá-los 
com uma colherzinha de compaixão e amor antes de apagar a luz. É 
certo que também existem, como demasiado bem sabemos, aquelas 
desalmadas famílias que, deixando-se levar pela sua incurável desu-
manidade, chegaram ao extremo de contratar os serviços da máphia 
para se desfazerem dos míseros despojos humanos que agonizavam 
interminavelmente entre dois lençóis empapados de suor e manchados 
pelas excreções naturais, mas essas merecem a nossa repreensão, tanto 
como a que figurava na fábula tradicional mil vezes narrada da tigela 
de madeira. (2005: 85)

A crítica saramaguiana não deixa de ter os contornos de uma distopia, é certo, 
mas é uma distopia que “ameaça a realidade e todas as pessoas, seja através da 
negligência, da ignorância ou da barbárie, outra palavra para o mal” (Vieira 
2021: 142). Mais do que um escritor pessimista, o que Saramago evidencia 
não é o bem ou o mal, mas sim a reflexão em torno das nossas ações. Quanto 
à bondade e à maldade humanas, é conhecida a sua posição. Escreve o nosso 
Nobel a 21 de janeiro de 1997 nos seus Cadernos de Lanzarote. Diário V: “ape-
sar de tudo, não creio que o mal seja o motor que faz bater o coração humano. 
Embora me apreça igualmente que não é o bem que o faz bater” (1999a: 23). 
O que fica evidenciado deste episódio é esse medo constante da morte e a 
forma como atuamos perante ela: esquecendo-nos de que somos humanos 
mortais e falíveis. 

Por isso, é possível construir a cidadania em torno do diálogo sobre a morte 
e sobre a forma como lidamos com ela ou a 
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afastamos num mundo sempre e cada vez mais narcísico, líquido, tec-
nológico e desumano. Num mundo habitado pelo excesso de positivi-
dade, parece não haver nem espaço nem tempo para os afetos e para a 
humanização efetiva da própria finitude. (Vieira 2022: 116) 

Sete meses após o seu período de greve, chamemos-lhe assim, a morte volta 
a cumprir o seu desígnio. E, para isso, envia uma carta endereçada ao dire-
tor-geral e “é curioso, a letra inicial da assinatura deveria ser maiúscula, e é 
minúscula” (Saramago 2005: 100). Eis aquilo que a morte escrevera na sua 
caligrafia que reunia em si todos os estilos de escrita de todos os tempos:

Estimado senhor diretor, para os efeitos que as pessoas interessadas 
tiverem por convenientes venho informar de que a partir da meia-noite 
de hoje se voltará a morrer tal como sucedia, sem protestos notórios, 
desde o princípio dos tempos e até ao dia trinta e um de dezembro do 
ano passado, devo explicar que a intenção que me levou a interromper 
a minha actividade, a parar de matar, a embainhar a emblemática gada-
nha que imaginativos pintores e gravadores doutro tempo me puseram 
na mão, foi oferecer a esses seres humanos que tanto me detestam uma 
pequena amostra do que para eles seria viver sempre, isto é, eternamen-
te […] portanto, resignam-se e morram sem discutir porque de nada 
lhes adiantaria […] a partir de agora toda a gente passará a ser prevenida 
por igual e terá um prazo de uma semana para pôr em ordem o que 
ainda lhe resta de vida. (ibid.: 105-107) 

Agora o ser humano pode controlar a sua própria morte, ao ter acesso ao dia 
exato de tal acontecimento, porém, fica ainda sem saber a hora ou o local, 
vivendo antecipadamente um sofrimento profundo e um desespero atroz; em 
segundo lugar, proveniente desse sofrimento, dessa angústia e pânico, vem a 
falta de resposta da morte a todos aqueles que poderiam tentar escrever-lhe 
uma carta, mas a verdade, diz-nos o narrador, é que “a morte nunca responde, 
e não é porque não queira, é só porque não sabe o que há-de dizer diante da 
maior dor humana” (ibid.: 132). Independentemente da ausência de morte, o 
ser humano não pode esquecer os direitos e, mais importante ainda, os seus 
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deveres para com o outro. É o outro que, no fundo, existe como justificação, 
salvaguarda e mais-valia da Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres 
Humanos.

Segundo Byung-Chul Han (2018), a expulsão do outro põe em marcha 
um processo destrutivo totalmente diferente: a autodestruição. A intolerância 
e a proliferação do idêntico podem ser comatosas e levar ao desaparecimento 
ou à anestesia do outro, da diferença, do que vê o mundo a partir de outro 
ângulo, com outra língua, com outras histórias dentro. É, pois, com o cornaca 
Subhro, com o elefante Salomão e com Caim que o outro surge como a riqueza 
da humanidade e como totem da sua preservação. Falamos, naturalmente, da 
tolerância religiosa e de pensamento, mas também da aceitação da diferença, 
até quando essa diferença parece pôr em causa as nossas estruturas mentais, 
psicológicas e narrativas. Vejamos, ainda antes de vermos A Viagem do Elefan-
te (2008) e Caim (2009), alguns dos artigos da Carta Universal de Deveres e 
Obrigações dos Seres Humanos. Escreve-se no artigo 7.1 que

Todas as pessoas, organizações sociais, económicas e culturais e, em 
especial, as autoridades eclesiásticas e religiosas, os meios de comu-
nicação, centros educativos, organizações económico-empresariais e 
patronais, têm o dever e a obrigação de respeitar e exigir o respeito 
pela liberdade ideológica e religiosa das pessoas e de não incitar nem 
ao ódio nem à indiscriminação. (2017)

No romance de 2008, acompanhamos a viagem e as peripécias de Salomão e do 
seu cornaca entre Lisboa e Viena. Para o que nos interessa, focar-nos-emos em 
dois ou três episódios que evidenciam a diversidade como riqueza acrescen-
tada, por um lado, sendo que, por outro, a intolerância perante uma religião 
diferente e o confronto entre o poder instituído pode levar, muitas vezes, a 
intrigas e desfechos menos felizes.

No que diz respeito à mitologia indiana, numa noite em que a soldadesca 
e Subhro conversavam, um dos militares pergunta ao cornaca qual era o seu 
propósito em ir para Viena com Salomão, querendo saber o que iriam eles por 
lá fazer. Subhro, como vemos ao longo do romance, tem sempre a coragem 
e a perspicácia de responder, de não ficar calado, mesmo quando somente 
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conjetura diálogos na sua cabeça, por saber que são perigosos para alguém 
que vem de uma cultura e de um país tão longínquo e diferente, ainda para 
mais com uma religião que não a cristã católica. Ainda assim, não deixa de 
responder ao militar:

Provavelmente o mesmo que em Lisboa, nada de importante, […] irão 
dar-lhe muitas palmas, irá sair muita gente à rua, e depois esquecem-se 
dele, assim é a lei da vida, triunfo e olvido, Nem sempre, Aos elefantes e 
aos homens, sempre, embora dos homens eu não deva falar, não passo 
de um indiano em terra que não é sua, mas, que eu conheça, só um 
elefante escapou a esta lei. (Saramago 2018: 58)

O cornaca conta então a história de Ganeixa e da mitologia hindu, até que o 
comandante coloca em causa a sua religião e, como sabemos, Saramago vai 
aproveitar a voz de Subhro e do militar para colocar em evidência alguns as-
petos negativos de uma religião que usava e abusava do poder:

Creio recordar que me disseste que és cristão, E eu recordo-me de ter 
respondido, mais ou menos, meu comandante, Mais ou menos, Que 
quer isso dizer na realidade, és ou não és cristão, Batizaram-me na índia 
quando era pequeno, E depois, Depois, nada, respondeu o cornaca com 
um encolher de ombros, Nunca praticaste, Não fui chamado, senhor, 
devem ter-se esquecido de mim, Não perdeste nada com isso. (ibid.: 
58-59)

A partir do cómico e também da ironia, Saramago cria no romance os episódios 
necessários para apresentar as relações de poder entre as crenças, o medo, a 
ignorância e o obscurantismo. Um grupo de camponeses escutou a história de 
Subhro sobre Ganeixa, o deus indiano que tem cabeça de elefante. Acontece 
que os homens ficaram consternados e vão de imediato falar com o cura para 
esclarecer o assunto, o que não deixa de ser, uma vez mais, um pretexto para 
pôr em causa o poder e as verdades da religião:
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Senhor padre, deus é um elefante. […] Deus está em todas as criaturas, 
disse […] Mas nenhuma é deus, Era o que faltava, respondeu o cura, 
teríamos aí um mundo a abarrotar de deuses, e ninguém se entenderia, 
cada um a puxar a brasa à sua sardinha […] o que nós ouvimos, com 
estes ouvidos que a terra há de comer, é que o elefante que aí está é 
deus. (ibid.: 65) 

O padre decide então, como é sabido, exorcizar o elefante de qualquer demónio 
e proceder ao seu batismo, não sem antes um dos aldeões aproveitar o momen-
to para (re)perspetivar a história bíblica dos dois mil porcos possuídos. Deste 
modo, Saramago dá voz àqueles que são os ausentes da história, Ricoeur dixit, 
na tentativa de deslegitimar a narrativa sagrada:

Senhor padre, […] esse caso sempre me fez confusão na cabeça, Porquê, 
Não percebo por que tinham esses porcos de morrer, está bem que jesus 
tenha feito o milagre de expulsar os espíritos imundos do corpo do ge-
raseno, mas consentir que eles entrassem nuns pobres porcos que nada 
tinham que ver com o caso, nunca me pareceu uma boa maneira de 
acabar o trabalho, tanto mais que, sendo os demónios imortais, porque 
se não o fossem deus ter-lhes-ia acabado com a raça logo à nascença, o 
que eu quero dizer é que antes que os porcos tivessem caído à água já 
os demónios se haviam escapado, em minha opinião jesus não pensou 
bem, E tu quem és para dizeres que jesus não pensou bem, Está escrito, 
padre, Mas tu não sabes ler, Não sei ler, mas sei ouvir. (ibid.: 66) 

Na manhã em que o padre pretende exorcizar e batizar Salomão, acontece que 
o cura não leva consigo água benta, mas sim água do poço. Momentos antes, ao 
encontrar-se com o cornaca e com a expedição, o padre enceta um diálogo com 
Subhro que, uma vez mais, põe em causa as verdades e o poder estabelecido 
através do pensamento crítico e livre. Pergunta o padre:

Quem é o salomão, […] O elefante chama-se salomão, respondeu o 
cornaca, Não me parece próprio dar a um animal o nome de uma pes-
soa, os animais não são pessoas e as pessoas tão-pouco são animais, 
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Não tenho tanto a certeza disso, respondeu o cornaca, que começava a 
embirrar com a parlenga, É a diferença entre quem fez estudos e quem 
não os tem, rematou, com censurável sobranceria, o cura. (ibid.: 69)

Assim que o padre começa a aspergir Salomão e a balbuciar as suas rezas, 
o comandante apercebe-se que aquele está a fazer um ritual de exorcismo. 
Interessante realçar que Saramago coloca Subhro a rezar ao deus Ganeixa 
enquanto o padre realiza o seu ritual:

Este homem está doido, pensou o comandante, e no instante mesmo 
em que o pensou, viu o cura ser atirado ao chão […]. O que realmente 
sucedeu, e não viremos a conhecer nunca a causa, mistério inexplicável 
a juntar a tantos outros, foi que salomão, a menos de um palmo do alvo 
do tremendo coice que tinha começado por desferir, travou e suavizou 
o impacte, de modo que os efeitos não fossem além dos que resultariam 
de um empurrão sério, mas sem acinte, e muito menos com intenção 
de matar. (ibid.: 70-71)

Salomão parece ter consciência dos seus atos e das consequências que deles 
podem advir, como se houvesse uma bondade imanente nesta personagem 
animal. Não é por acaso que logo de seguida, quase em tom profético, o nar-
rador, e com ele o padre, escreve que 

A partir de hoje, quando se falar de elefantes na sua presença, e hão-de 
ser muitas as vezes, haja vista o que aconteceu aqui, em manhã bru-
mosa, perante tantas testemunhas presenciais, sempre dirá que esses 
animais, aparentemente brutos, são tão inteligentes que, além de terem 
umas luzes de latim, até são capazes de distinguir a água benta daquela 
que o não é. (ibid.: 71)

O elefante torna-se, assim, muito mais do que um elefante, acabando por dar a 
todas as personagens, e aos leitores de Saramago também, uma lição de huma-
nidade. Salomão é, pois, a figura de papel ou o animal de papel que tem em si 
muito mais humanidade que muitas outras pessoas de livro e até de realidade. 
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O que Subhro e Salomão desencadeiam é aquilo que está presente no artigo 7.2 
da Carta Universal já mencionada: “todos os praticantes, crentes e seguidores 
de qualquer ideologia ou religião, em suas práticas ou manifestações, têm o 
dever e a obrigação de respeitar os direitos humanos e as liberdades fundamen-
tais”. Deste modo, a ideia de Deus, de um ritual ou de uma prática religiosa ou 
de um poder instituído em torno de preceitos religiosos ou políticos torna-se 
uma questão fundamental na obra e no pensamento de José Saramago:

Simplesmente o que eu não posso ignorar nem esquecer é a presença 
de Deus, mas a presença dos intermediários: aqueles que se instituíram 
como intermediários de Deus condicionaram e continuam a condi-
cionar em grande parte a nossa vida, o nosso modo de viver, o nosso 
próprio modo de pensar. Assim, a minha guerra, se vamos chamar-lhe 
assim, não é com Deus […] Agora o que mim sobretudo me incomoda 
é que à sombra desse Deus, do meu ponto de vista inexistente, se tenha 
armado um poder que condicionou e condiciona ainda, […] as nossas 
personalidades ao ponto de não nos podermos imaginar a nós próprios 
senão no quadro que o cristianismo traçou. Porque, enfim, supondo 
que há Deus, todas as maneiras de adorá-lo se equivalem. A Deus tanto 
faz que o representem numa cruz ou como Sol ou como Lua ou como 
uma montanha ou como uma águia ou o que quer que seja. Então essa 
ideia de que alguém se aproxima de outra pessoa para lhe dizer “o teu 
Deus é falso e eu trago-te aqui o único e verdadeiro Deus” parece-me 
uma coisa perfeitamente detestável. É por todo esse jogo de poderes 
que condiciona as pessoas e que as reduz […] é por tudo isso que há em 
mim uma espécie de indignação surda — afinal não tão surda quanto 
isso, porque eu escrevo e dou voz a essa indignação. Fala-se muito de 
alienação que é um conceito relativamente recente, quando afinal de 
contas a religião nos tem mantido alienados, desde tempos imemoriais. 
(apud Reis 2015: 150-152)

Dessa indignação aparentemente surda aparece também Caim, espécie de 
anti-herói bíblico que Saramago utiliza para chamar a atenção para os erros 
de Deus ou para as atitudes estranhas e nada bondosas, justas ou humanas 
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do Deus do Antigo Testamento. O seu inconformismo será sempre evidente, 
aliado à constante ousadia que a personagem demonstra ao confrontar Deus. 
O desígnio deste novo Caim é o de alertar os homens em relação às atitudes e 
aos atos do divino, numa lógica que pretende levar o leitor a uma tomada de 
conhecimento fenomenológico, seja através das reações de Caim aos desígnios 
de Deus, seja por meio do (re)aproveitamento de certos episódios. Vejamos 
de que modo Saramago convoca o episódio do sacrifício de Isaac e o converte 
numa denúncia contra a arbitrariedade e mesquinhez divinas:

Leva contigo o teu único filho, isaac, a quem tanto queres, vai à região 
do monte mória e oferece-o em sacrifício a mim sobre um dos montes 
que eu te indicar. O leitor leu bem, o senhor ordenou a abraão que lhe 
sacrificasse o próprio filho […] O lógico, o natural, o simplesmente 
humano seria que abraão tivesse mandado o senhor à merda, mas não 
foi assim. […] Ato contínuo, empunhou a faca para sacrificar o pobre 
rapaz quando alguém lhe segurava o braço, ao mesmo tempo que uma 
voz gritava, Que foi você fazer, velho malvado, matar o seu próprio 
filho, queimá-lo, é outra vez a mesma história, começa-se por um cor-
deiro e acaba-se por assassinar aquele a quem mais se deveria amar, Foi 
o senhor que ordenou, foi o senhor que ordenou, debatia-se abraão, 
Quem é você, Sou caim, sou o anjo que salvou a vida de isaac. Não, não 
era certo, caim não é nenhum anjo, anjo é este que acabou de pousar 
com um grande ruído de asas e que começou a declamar como um ator 
que tivesse ouvido finalmente a sua deixa, Não levantes a mão contra 
o menino, não lhe faças nenhum mal, pois já vejo que és obediente ao 
senhor, disposto, por amor dele, a não poupar nem sequer o teu filho 
único, Chegas tarde, disse caim, se isaac não está morto foi porque eu 
o impedi. […] Vale mais tarde do que nunca, respondeu o anjo com 
prosápia, como se tivesse acabado de enunciar uma verdade primeira, 
Enganas-te, nunca não é o contrário de tarde, o contrário de tarde é 
demasiado tarde, respondeu-lhe caim. (2017: 67-68)

Caim emerge não só como figura circunstancial, espécie de herói e de anjo 
Salvador de Isaac, mas também como o defensor do ser humano, do seu di-
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reito à vida, à dignidade e à liberdade de escolha. Caim é, pois, uma “espécie 
de vingador humano dos dramáticos castigos de Deus, das cegas punições 
divinas” (Martins 2014: 103). A segunda reflexão tem que ver com a conclusão 
que a personagem retira deste episódio. Caim continua a sua viagem, encon-
trando-se perante o episódio da destruição de Sodoma e Gomorra. Mais uma 
vez, a personagem volta a questionar não as ações dos homens, mas sim as 
atitudes de Deus, uma vez que “a história dos homens é a história dos seus de-
sentendimentos com deus, nem ele nos entende a nós, nem nós o entendemos 
a ele” (Saramago 2017: 74). Após a destruição das cidades, Caim, pensativo e 
angustiado, desabafa com Abraão:

Tenho um pensamento que não me larga, Que pensamento, perguntou 
abraão, Penso que havia inocentes em sodoma e nas outras cidades que 
foram queimadas, Se as houvesse, o senhor teria cumprido a promes-
sa que me fez de lhes poupar a vida, As crianças, disse caim, aquelas 
crianças estavam inocentes, Meu deus, murmurou abraão e a sua voz foi 
como um gemido, Sim, será o teu deus, mas não foi o delas. (ibid.: 82)

Caim não deixa de ser o baluarte que representa, por exemplo, os artigos 8.2 e 
9.1 da Carta Universal de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos:

Todas as pessoas têm, na medida das suas condições e possibilidades, 
o dever e a obrigação de se manterem informadas e de participarem 
responsavelmente nos assuntos públicos. Todas as pessoas têm o dever 
e a obrigação de, dentro das suas condições e possibilidades, partici-
par responsavelmente nos assuntos públicos e na tomada de decisões 
colectivas. (2017)

Se visitarmos o episódio do regresso de Caim às terras de Nod, que são terras 
de fuga, encontramos a personagem, em diálogo com Lilith, sua amante, a 
criar uma figuração outra da imagem de Deus, destituindo a figura divina de 
características associadas à bondade, à justiça e à misericórdia:
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o nosso deus, o criador do céu e da terra, está rematadamente louco, 
Como te atreves a dizer que o senhor deus está louco, Porque só um 
louco sem consciência dos seus atos admitiria ser o culpado direto da 
morte de centenas de milhares de pessoas e comportar-se depois como 
se nada tivesse sucedido, salvo, afinal, que não se trate de loucura, a 
involuntária, a autêntica, mas de pura e simples maldade, Deus nunca 
poderia ser mau ou não seria deus, para mau temos o diabo, O que 
não pode ser bom é um deus que dá ordem a um pai para que mate e 
queime na fogueira o seu próprio filho só para provar a sua fé, isso nem 
o mais maligno dos demónios o mandaria fazer. (Saramago 2017: 108)

Caim adquire complexidade humana e densidade psicológica, características 
que prendem o público leitor. A personagem vai ganhando autonomia sufi-
ciente ao longo do romance para se poder afastar, de forma atenta e consciente, 
dos diversos episódios bíblicos e das múltiplas atitudes de Deus. Recuperando, 
novamente, o diálogo entre Caim e Lilith, percebemos a transformação que se 
dá em Caim, qual catarse imbuída de um humano pathos:

Não te reconheço, não és o mesmo homem que dormiu antes nesta 
cama, disse lilith, Nem tu serias a mesma mulher se tivesses visto aquilo 
que eu vi, as crianças de sodoma carbonizadas pelo fogo do céu, Que 
sodoma era essa, perguntou lilith, A cidade onde os homens preferiam 
os homens às mulheres, E morreu toda a gente por causa disso, Toda, 
não escapou uma alma, não houve sobreviventes, Até as mulheres que 
esses homens desprezavam, tornou lilith a perguntar, Sim, Como sem-
pre, às mulheres, de um lado lhes chove, do outro lhes faz vento, Seja 
como for, os inocentes já vêm acostumados a pagar pelos pecadores, 
Que estranha ideia do justo parece ter o senhor, A ideia de quem nunca 
deve ter tido a menor noção do que possa vir a ser uma justiça humana. 
(ibid.: 108-109)

A partir de Caim, mas também da morte, de Salomão e do seu cornaca, é possí-
vel ver como a defesa do ser humano na sua integridade física, moral, espiritual 
e cultural deve ser preservada e respeitada como um direito e um dever, pois 
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nenhum poder político ou religioso está acima da justiça, da liberdade e da 
dignidade do ser humano. É este, portanto, um dos veios da herança filosó-
fica e sociopolítica de José Saramago, que conjugado com a Carta Universal 
de Deveres e Obrigações dos Seres Humanos, com os seus romances, as suas 
crónicas, as suas ações e também as suas personagens, ultrapassa e supera as 
contrariedades do tempo e dos contextos.

Um escritor como Saramago escreve para todos os tempos e escrever para 
todos os tempos é um ato de constante atualização, de um constante presente 
que se renova a cada leitura, a cada reflexão, a cada partilha. Daí Saramago 
habitar por inteiro a noção de clássico preconizada por Italo Calvino. Daí a 
obra e a herança do nosso Nobel serem de alcance universal. Como o ouvido 
é um órgão aberto, assim são as obras do autor de Memorial do Convento. 

Num mundo em que a proliferação do idêntico se faz passar por crescimen-
to, a obra de Saramago surge como resposta à análise de Byung-Chul Han de 
que a partir de um certo momento, “a produção já não é produtiva, mas des-
trutiva; a informação já não é informativa, mas deformadora; a comunicação 
já não é comunicativa, mas meramente cumulativa” (2018: 10).

A herança de Saramago admite a possibilidade de outro mundo, o seu 
discurso literário “revela uma tentativa de instauração paradigmática de uma 
nova cultura e de uma nova sociedade e a afirmação de uma outra forma de 
organização do poder” (Real 2021: 207). Uma sociedade que não permita 
que a neve preta, nome de uma crónica presente em Deste Mundo e do Outro, 
continue a ser a triste e intragável realidade: “‘Fiz a neve preta porque foi nesse 
natal que a minha mãe morreu’. Daqui por um mês chegaremos à lua. Mas 
quando e como chegaremos nós ao espírito de uma criança que pinta a neve 
preta porque a mãe lhe morreu?” (1986: 205).

Que as obras de Saramago cheguem ao outro, não como um dever ou 
obrigação, mas antes como um direito à possibilidade de transformação do 
mundo a partir da leitura, a partir de dentro. A partir de nós próprios. Foram 
as palavras, vieram as ideias.
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Tempo e História segundo  
José Saramago1

As relações entre História e ficção encontram-se entre as mais ricas e criativas 
para a obra de José Saramago. Sabemos que nelas se assentam uma das pri-
meiras bases do seu projeto literário e dadas as circunstâncias foram uma das 
primeiras e agora uma das mais pensadas pela crítica literária. Um inventário 
dessas leituras aproximam sua obra a vários conceitos e abordagens teóricas e 
embora o próprio escritor tenha resistido a certa noção de romancista histó-
rico, boa parte dos estudos saramaguianos se constituem em torno ou a partir 
desse diálogo: as presenças na sua obra da História portuguesa; os diálogos 
entre o romance e seus contextos ficcionais; a revisão, a reinterpretação e/
ou a refiguração historiográficas; a metaficção historiográfica ou a ficção me-
ta-historiográfica; as implicações entre os protocolos da narração ficcional 
e histórica, isto é, os cruzamentos entre o discurso ficcional e o discurso da 
História; os ofícios do romancista e os do historiador; os vários impasses da 
noção de verdade histórica e o trabalho da ficção na sua problematização, 
respingando ainda no próprio extrato ficcional; a redenção do homem pela 
História ou a História como um produto das ações humanas —a lista é, enfim, 
substancial—.2

1	 Este texto foi apresentado durante a VII Conferência Internacional José Saramago como 
“Por uma ética da história segundo José Saramago”. Porém, na vistoria final para a presente 
publicação, notamos que as discussões sobre tempo e História se impuseram e, embora a ideia 
de ética se vislumbre no seu desfecho, compreendemos que esta é um conceito incipiente, 
portanto, não principal nesta ocasião e cabe explorar adiante no desenvolvimento destas 
leituras.

2	 Entre os estudos saramaguianos, podemos mencionar o pioneiro José Saramago entre a his-
tória e a ficção: uma saga de portugueses, de Teresa Cristina Cerdeira (Lisboa, Dom Quixote, 
1989; Belo Horizonte, Moinhos, 2018). Derivada desta pesquisa, dentre os vários artigos 
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Embora, cada uma das leituras possa oferecer, propriamente, uma concep-
ção ou reiterar alguns dos princípios sobre o que denominaríamos por uma 
teorética das relações entre ficção e História de uma perspectiva saramaguiana, 
parece fundamental investigar tais nexos a partir de outro conjunto de textos, 
os de natureza crítica e ensaística, nos quais José Saramago se dedica a explorar 
e discutir reflexivamente algumas nuances dessas relações. Esses são materiais 
continuamente reutilizados com o intuito de lançar alguma luz sobre o fazer 
criativo do escritor, mas pensados não especificamente com essa função. O 
mesmo movimento parece interessante noutras frentes, tais como a discussão 
sobre o autor e o narrador, e ajuda a estabelecer algumas diretrizes, nem sem-
pre coerentes ou equilibradas, mesmo assim importantes, de um pensamento 
saramaguiano. Ainda, é claro, que sua teorização não supere o lugar sempre 
afirmado como seu —o do exímio ficcionista— essas leituras resultam sempre 
em oportunidades pelas quais é possível flagrar as percepções do escritor e 
mesmo distinguir compreensões peculiares que resultem numa leitura mais 
coerente do seu projeto literário, incluindo aquelas problematizações e aber-
turas já formuladas pela crítica e muitas vezes atravessadas por perspectivas 
teóricas incongruentes à obra. É ainda uma alternativa de revisar alguns dos 
seus temas colocados em evidência, alguns, como este, perfeitamente articu-
lados com sua obra de ficção. 

No caso específico de uma teoria das relações entre ficção e História, dois 
textos são fundamentais: “Sobre a invenção do presente”, publicado inicialmen-
te no Jornal de Letras, Artes e Ideias em fevereiro de 1989 e dez anos mais tarde 
com outro título, o aqui utilizado “O tempo e a História”; e “História e ficção”, 

acadêmicos, registramos o nosso texto “Das relações entre o discurso da ficção e o da história 
em José Saramago, re-ler O Conto da Ilha Desconhecida”, publicado nas atas do I Colóquio 
Internacional de Estudos Linguísticos e Literários (Maringá, 2010). Sobre a negação de José 
Saramago enquanto romancista histórico, uma de suas declarações encontra-se registrada 
na entrevista que concedeu a Horácio Costa em novembro de 1985: “enquanto o romancista 
histórico faz o possível para ignorar o tempo que decorreu entre de que fala e o tempo em 
que ele vive”, observa, “eu faço o possível para não me esquecer que entre o tempo de que 
falo e o tempo em que vivo houve um outro tempo de que eu sou também produto, sou filho 
desse tempo” (Costa 2022: 41).
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também aparecido no referido periódico, em março de 1990.3 A leitura agora 
apresentada se desenvolve a partir do exame desses textos e objetiva ensaiar 
os primeiros fundamentos do que designamos como uma ética da História se-
gundo José Saramago. Esta é uma preocupação nascida de uma crítica à noção 
de fim da História e que se articula, no âmbito do pensamento e da literatura 
saramaguiana, no debate entre ficção e História.4 Ao escritor, a compreensão 
da História como “uma espécie de consenso universal, um sistema de relações, 
que não se preocupa com questões de ordem ética” (Reis 1998: 64).

Essa é uma preocupação que se sustenta por pelo menos duas linhas: inco-
moda a Saramago, especificamente, certo papel ou visão tradicional da História 
como um dispositivo parcelar e parcial, e sobre o qual, sempre questiona, 
inclusive pelas escolhas figurativas estabelecidas no âmbito da sua ficção —é 
nesta que se situa especificamente uma possibilidade de compreender o que 
agora nos interessa, algumas bases conceituais sobre o tempo e a História à luz 
do pensamento saramaguiano—. A outra linha abriga a extensa bibliografia que 
discute sua literatura de cariz histórico (desde as peças para o teatro, algumas 
das crônicas, aos romances que se apropriam de alguma figura, circunstância 
ou episódio da História): interessa ao escritor descobrir sobre a natureza do 
acaso, sempre revelada como parte de uma série de conexões entre as coisas do 
passado e do presente que aparentemente não guardam uma afinidade visível, 
ou ainda encontrar uma interpretação não para o que foi e sim para o que teria 

3	 Assim como o primeiro texto, este sofreu algumas revisões. Sua primeira versão intitulada 
“Contar a vida de todos e de cada um” foi lida numa conferência na Feira do Livro de Oslo, em 
outubro de 1995; Saramago reproduziu sua intervenção no terceiro tomo dos seus Cadernos 
de Lanzarote. Depois, com o título da publicação no Jornal de Letras, Carlos Reis acrescenta o 
texto à seleta de ensaios e intervenções Literatura & Compromisso (Fundação José Saramago; 
Ed. ufpa, 2022). As versões utilizadas nesta leitura são as referidas no texto.

4	 A noção de fim da História com a qual José Saramago estabelece seu embate é a designada 
em O Fim da História e o Último Homem (1992), de Francis Fukuyama. Situado em espec-
tro crítico distinto do filósofo estadunidense, para o qual a democracia e o capitalismo se 
sobrepuseram como os modelos definitivos, estabelecendo, desde os grandes eventos que 
cortaram o século XX (o fim da Segunda Guerra e os rumos da Guerra Fria) uma condição 
de perene estabilidade no funcionamento na história da humanidade, Saramago observa 
que essa perspectiva é problemática sobretudo porque ignora que o modelo dominante se 
mantém enquanto embate entre os segmentos sociais ou ainda que a história continua a ser 
escrita pelos sujeitos do seu tempo uma vez que não está fixada aos grandes feitos captados 
pela historiografia oficial.
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sido, exercício este que permite se infiltrar nos acontecimentos e renová-los a 
partir de uma perspectiva capaz de examinar, pela criação imaginativa, tarefa 
afinal do ficcionista, os silêncios, as lacunas e as incongruências da História. 

O interesse de José Saramago para com a História, tal como entrevisto em 
Reis (1998), encontra-se marcado, entre suas primeiras inclinações, pelo papel 
que esta desempenha numa sociedade para qual a verdade e a grandiloquên-
cia encontram-se a todo tempo ressaltadas pelos aparelhos de Estado —um 
peso positivista herdado do Século das Luzes e mais tarde reabilitado pelos 
diversos nacionalismos dentro e fora da Europa—. Essa motivação, embora 
demonstrada como universal, encontra um impasse entre o que afirma e o que 
se vislumbra a partir do interior das classes populares, visto que estas não apa-
recem como protagonistas no circuito da oficialidade e isso é o que o escritor 
designa como o caráter parcelar da História, quer dizer, não é apenas a natural 
impossibilidade de contar a realidade em seu mínimo detalhe, ruína ou recusa 
do potentado do realismo, mas a adoção de um ponto de vista, muitas vezes, 
propositalmente excludente. Mas, antes de avançarmos sobre o conceito sa-
ramaguiano de História e suas implicações, é indispensável compreendermos 
sua perspectiva acerca do tempo.

O ensaio “O tempo e a História” problematiza essa noção cara ao pensa-
mento saramaguiano sobre a História: uma provocação que se abre a partir da 
ideia de agora com que se define o presente. Os pontos de inflexão são duas 
definições, a de um “célebre gramático francês, Nicolas Beauzée” (Saramago 
1999b: 5), que no século XVIII demove o passado e o futuro em nome de uma 
perenidade do presente, e a dicionarizada por Aurélio Buarque de Holanda 
segundo a qual, este é “o período de tempo, de maior ou menor duração, 
compreendido entre o passado e o futuro” (ibid.: 5). Para José Saramago, é 
admissível por praticidade da comunicação a utilização de “uma noção de 
presente entendido como tempo actual (o que ocorre no agora)” (ibid.: 5), 
mas, ao se colocar em relação com o tempo, encontramos apenas no vivido 
e no por viver as duas formas temporais coerentes; assim, o que designamos 
como presente funcionaria como “um cursor deslizando ao longo duma escala, 
e esse cursor caracterizar-se-ia por não ser, sequer, mensurável, não mais que 
um ponto móvel, infatigável, uma luz que corre para as trevas e deixa atrás de 
si as trevas” (ibid.: 5).



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 115

Tempo e História segundo José Saramago

Se bem notamos, a interpretação de Saramago rediz a de Nicolas Beauzée 
pelo que é negado nessa, afinal, para o escritor português, se o futuro é o por-
vir, portanto incerteza, também inexiste como tocável e o que resta é apenas 
o passado. Com ela, podemos repetir o que diz Michael Löwy ao discorrer 
sobre a noção tempo-de-agora em Walter Benjamin: “A revolução do presente 
se alimenta do passado” (Löwy 2005: 120). Também ao ensaísta português, “a 
invenção do presente dependeria, acima de tudo, da possibilidade duma rein-
venção do passado” (Saramago 1999b: 5), quer dizer, é no presente que se pode 
explicar o passado e nele se estabelecer as diretrizes para um futuro liberto do 
circuito da repetição. “Um presente assim inventado, sobre os dados novos ou 
renovados do passado, orientar-nos-ia para um futuro seguramente diferente 
do que parece prometer-nos este preciso momento em que vivemos” (ibid.: 5). 

Nesse curso, outra metáfora saramaguiana parece esclarecer melhor o que 
aqui se figura como o presente enquanto movimento do tempo e certa contra-
dição manifesta no referido ensaio quando a pergunta para onde vai o tempo 
é respondida com uma ideia de imobilidade: “O tempo não vai para nenhum 
lugar, o tempo fica no tempo” (ibid.: 5). Trata-se da metáfora “do tempo como 
uma tela gigantesca, onde está tudo projectado (o que a História conta e o que 
a História não conta)” (Saramago apud Reis 1998: 58). Nesse sentido, passado, 
tempo e História mantêm alguma equivalência, a grande tela na qual tudo se 
inscreve e se move, os limites ou instâncias fora dos quais nada existe. Para o 
ensaísta, “o passado é tempo informe” (ibid.: 58) e é do historiador a tarefa de 
“fazer do passado história” (ibid.: 58). A natureza informe do passado, por sua 
vez, garante à História seu inacabamento. Tal perspectiva, reitera o que Michael 
Löwy afirma ao comentar sobre o conhecimento de Walter Benjamin acerca 
d’A História da Revolução Russa (1932), de Trótski: “O movimento da histó-
ria é necessariamente heterogêneo —desigual e combinado, diria Trótski—” 
(Löwy 2005: 116). Aqui encontramos a noção de tratamento parcial e parcelar 
da História; tal princípio se relaciona com a própria natureza do tempo e da 
impossibilidade da totalidade da História. 

Na dimensão temporal, admite-se a existência do presente apenas como 
o intercurso para um passado reinventado ou para o futuro. Para Saramago, 
nossa relação com o tempo é uma relação histórica e por isso o indigna o con-
ceito de fim da História. Essa morte prefigura a negação da experiência e, por 
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conseguinte, nosso desaparecimento enquanto entidade subjetiva. Também 
se ignora aqui certa noção de progresso da História —no sentido estabelecido 
desde nossa consciência sobre a tradição; apesar de admitir que “a História não 
tem mais do que andar em frente”, Saramago não esquece que “este sentido de 
direcção” é “problemático” (Saramago apud Reis 1998: 64)—. Sob este ponto 
de vista, questionar o passado é resultado de uma mudança da nossa ideia 
sobre o tempo; o progresso, então, pode ser lido como modificação, tal como 
postula Octavio Paz acerca da tradição e de uma consciência sobre a tradição: 
“Ao mudar nossa imagem de tempo, mudou nossa relação com a tradição. Ou 
melhor, pelo fato de ter mudado nossa ideia de tempo, tivemos consciência 
da tradição” (Paz 2013: 21); e saber “que pertence a uma tradição já se sabe, 
implicitamente, diferente dela, e esse saber o leva, mais cedo ou mais tarde, a 
questioná-la e, às vezes, a negá-la.” (ibid.: 21).

Encontramos pressupostas as bases sobre as quais se fundamenta uma 
concepção de História formulada por José Saramago em Karl Marx, isto é, a 
possibilidade do indivíduo se produzir enquanto sujeito —não no sentido de 
entidade submetida, mas decisória no interior da sua coletividade— tal como 
nota Agamben: uma concepção marxista da história “é certamente inconciliá-
vel com a concepção aristotélica e hegeliana do tempo como sucessão contínua 
e infinita de instantes pontuais” (Agamben 2012: 119).5 O conceito de história 
de Walter Benjamin também é aqui fundamental e justifica o que chamamos 
de interesse do escritor português pela revolução, entendendo esta enquanto 
ponto na história que se configura em evento autêntico pela força com que 
desfaz a repetição na descontinuidade. Se voltarmos outra vez à metáfora do 
tempo como uma gigantesca tela, descobriremos uma noção que ignora o 
tempo enquanto dimensão objetiva e subtraída do nosso controle, em que as 
ideias de perenidade e inapreensibilidade são substituídas pela diversidade de 
tempos e essa como uma experiência libertadora; diríamos que, ao cronos, o 

5	 Sobre a concepção de História em Karl Marx, recomendamos o texto de Roberto Nunes 
Junior, “O conceito de história em Karl Marx”, publicado na Griot: Revista de Filosofia (ver 
bibliografia abaixo). Os caminhos para pensar em relação os conceitos de História entre José 
Saramago e o pensador alemão, embora não desenvolvidos no texto recomendado, soam 
coerentes. Não desenvolvemos a questão nesta leitura devido às limitações textuais, mas os 
apontamentos levantados partem especificamente da leitura do texto referido.
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tempo regular, calculado e subordinado ao relógio, Saramago distingue o kai-
ros, “tempo histórico ‘pleno’, em que cada instante contém uma chance única, 
uma constelação singular entre o relativo e o absoluto” (Löwy 2005: 119).

Contribuíram para o ponto de vista de José Saramago o contato com ou-
tras duas fontes ricamente evidenciadas e discutidas no âmbito dos estudos 
saramaguianos: a escola dos Annalles, a Nouvelle Histoire e a tradição do ro-
mance histórico português.6 O primeiro dado é referido pelo próprio escritor; 
trata-se de um encontro que se estabelece a partir das duas inquietações agora 
examinadas: a história como kairos e o interesse “de compreender como se 
ligam as coisas todas que não têm (ou que parecem não ter) nada que ver ali: 
Auschwitz ao lado de Homero, por exemplo; ou o homem de Néanderthal 
ao lado da capela Sistina” (Saramago apud Reis 1998: 58). A primeira fonte 
é extremamente valiosa porque nela, o escritor se encontra nos propósitos 
dessa corrente histográfica, que, segundo Peter Burke serviu a substituir a tra-
dicional narrativa por uma “história-problema”, e abriu a História para além 
da história política (Burke 1992: 89). Essa perspectiva alcança José Saramago 
no trabalho de tradução que exerceu entre o final da década de 1950 e início 

6	 É possível distinguir que a compreensão de José Saramago sobre o tempo e a História tal como 
disponível nos textos examinados nesta leitura não foi produto do acaso. Numa primeira 
versão de nossas reflexões encontramos um escritor ainda enraizado no modelo positivista da 
História, este centrado na ideia do historiador como a voz do passado e a História como um 
modelo de verdade se não absoluta oficial. Um registro dessa percepção pode ser rastreado 
na crônica “As memórias alheias”, publicada entre o fim dos anos 1960 e a década seguinte e 
depois recolhida no livro A Bagagem do Viajante (1973). Nesse texto, o cronista recorda seu 
fracasso em não conseguir levantar as informações completas sobre os revoltosos mortos 
durante o evento de 5 de outubro de 1910 que resultaria na implantação da república em 
Portugal. Ao se confessar limitado pelas circunstâncias dos documentos oficiais, o cronista 
reconhece também a limitação da história total. Mais tarde descobrirá que as lacunas sempre 
podem ser interpretadas ou preenchidas com base na diversidade dos fragmentos adjacentes. 
No âmbito da ficção, por sua vez, o acontecido sempre pode ser infiltrado pela liberdade do 
fabular e do imaginado. No segundo ensaio que examinamos, “História e ficção”, José Sarama-
go retorna ainda que indiretamente ao cronista de “Memórias alheias” ao confrontá-lo com 
sua leitura recente de outros historiadores da nova história e especificamente Georges Duby: 
“aquele imaginar que antes fora considerado o pecado mortal dos historiadores positivistas 
e seus continuadores de diferentes tendências” entra em declínio ou pelo menos se abre ao 
questionamento quando o historiador se utiliza de um recurso de escrita derivado da forma 
fabular, Imaginemos que…, tratamento que subjaz “a consciência da nossa incapacidade final 
para reconstituir o passado” (Saramago 1990: 19).
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da década de 1980, quando se dedica a verter ao português, quase sempre do 
francês, várias obras da literatura, da História, História da Arte, História de 
Costumes, educação e variedades. Esse período é importante porque significou 
a sedimentação pela compreensão de uma série de interesses que acompanha o 
escritor na errância de sua formação; além de uma composição do intelectual, 
o trabalho de tradução, nota-se, interfere profundamente no desenvolvimento 
de sua estética e na maneira como elaborará os usos da História para sua ficção. 
Especificamente sobre os impasses entre essas duas dimensões discursivas, está 
o contato com O Tempo das Catedrais (1976), de Georges Duby, cuja tradu-
ção de José Saramago é publicada em Portugal em 1988. “Aí pude ver como é 
tão fácil não distinguir o que chamamos ficção, e o que chamamos história” 
(Saramago 2010a: 21). 

A atenção dada aos anônimos, a História como “uma arte essencialmente 
literária”, do discurso histórico como interpretação marcada pelo ponto de 
vista subjetivo e por conseguinte do passado como uma constante invenção do 
presente, são alguns dos pontos consumidos na prática literária saramaguiana 
—nas conhecidas obras que se apropriam de figuras e situações históricas— e 
discutidos ao longo do ensaio “História e ficção”. Ao recuperar o contato na 
juventude com dois romances, Viagens na minha Terra (1846), de Almeida 
Garrett e Viagens ao Redor do meu Quarto (1794), de Xavier de Maistre, o 
ensaísta revisita a questão do tempo pela sua informidade e avança sobre a 
ideia da “História como ficção”, formulação que examina não para concluir 
cegamente por um conceito inconteste de equivalência entre os dois termos 
em evidência que sabemos distintos e sim problematizá-los, dialeticamente, 
isto é, discutir os procedimentos do historiador e os do ficcionista a fim de 
compreendê-los como partes de um mesmo interesse acessado por vias dis-
tintas: a primeira submetida ao tratamento da interpretação documental e a 
segunda interessada pela “grande zona de obscuridade” (Saramago 1990: 20) 
não acessada pela História. No mais, a tarefa da História e do romance nela 
interessado deriva de uma atitude “perante um imenso tempo perdido” (ibid.: 
20) e são “viagens através daquele tempo, tentativas de itinerários” (ibid.: 20), 
“com um só objectivo, sempre igual: o conhecimento do que em cada momento 
vamos sendo” (ibid.: 20). 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 119

Tempo e História segundo José Saramago

Neste ensaio, José Saramago especifica a liberdade do ficcionista ao corrigir 
o acontecido ou preencher o lacunar, algo que, para o historiador, encontra-
-se limitado ao documental; suas tentativas podem contrariar a reverência de 
preservação intacta do lacunar, visto que os mesmos recursos da imaginação, 
capturáveis nesse caso nas vidas próximas e nas dos anônimos em tempos 
adjacentes, são possíveis de restabelecer uma presença para a ausência. Con-
vocar todos à presença é uma experiência que se manifesta variadamente na 
ficção saramaguiana; para citar um exemplo, registre-se o esplêndido desfecho 
de Levantado do Chão (1980), quando vivos e mortos celebram a chegada de 
um novo tempo pós-opressão, o da libertação dos camponeses do jugo dos 
latifundiários e o do povo português da ditadura. Esse recurso encontra justifi-
cação no conceito teológico de apocatástase recomposto por Walter Benjamin: 
“aplicar novamente uma divisão a esta parte negativa, inicialmente excluída, 
de modo que a mudança de ângulo de visão […] faça surgir novamente, nela 
também, um elemento positivo e diferente daquele anteriormente especifica-
do” (Benjamin 2009: 501). Essa ideia benjaminiana é fundamental na com-
preensão do que Saramago sustenta como correção do passado: “Quando digo 
corrigir, corrigir a História, não é no sentido de corrigir os factos da História, 
pois essa nunca poderia ser tarefa do romancista, mas sim de introduzir nela 
pequenos cartuchos que façam explodir o que até então parecia indiscutível” 
(Saramago 1990: 19). 

Na literatura saramaguiana essas duas dimensões, a da ficção e a da His-
tória, se organizam sempre em conflito por meio dos recursos de natureza 
subversiva —quais sejam os da ironia, os da carnavalização, os da paródia 
etc.—, “o que, não significando desorganização duma e outra, pretende ser 
uma reorganização de ambas” (ibid.: 20). Além de ampliar o conceito de cor-
reção, oferecer certo tratamento procedimental, essa distinção justifica sua 
implicância para com o designativo de romance histórico, modelo que enten-
de, por tratamentos como os de reconstrução ou restabelecimento pela via da 
própria História. Ora, coadunam-se o plano criativo e o intelectivo, visto que 
os conceitos de tempo e de História discutidos nos dois ensaios examinados 
se firmam por esse princípio. E esclarece a História como via de mão dupla, 
a do historiador que parte do indício, por vezes ficcional, para o factual e a 
do ficcionista, que parte do factual para o ficcional. Esse percurso, entretanto, 
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nunca se mantém fechado e nem exclusivamente administrado por um sentido 
único para o historiador e o ficcionista. Como “expressões da mesma inquieta-
ção dos homens”, romance e história “do mesmo modo que tentam desvendar 
o oculto rosto do futuro, teimam em procurar, na impalpável névoa do tempo, 
um passado que constantemente se lhes escapa e que hoje, talvez mais do que 
nunca, quereriam integrar no presente que ainda são” (Saramago 1990: 20).

Ao revisitar suas impressões diante dos historiadores da Nova História, José 
Saramago detecta neles parte de sua insatisfação como romancista que busca 
na historiografia respostas para eventuais impasses do passado e do presente. O 
que caracteriza como imaginação do historiador, a partir do que vislumbra no 
texto de Georges Duby é o abandono da antiga relação com os fatos da História, 
da “sujeição resignada ao império em que se tinham constituído” (ibid.: 20); 
seu raciocínio sobre o valor da invenção para o campo da historiografia finda 
com uma provocação às acusações de uma crise da história enquanto ciência: 
“sempre será melhor ciência aquela que for capaz de me proporcionar uma 
compreensão duplicada: a do Homem pelo Facto, a do Facto pelo Homem” 
(ibid.: 20). Essa consideração resulta, claro está, numa parte essencial do que 
designamos como ética saramaguiana da História.

Além de Georges Duby, o ensaio “História e ficção” refere-se a outros his-
toriadores que, de alguma maneira, contribuíram na formação de um conceito 
saramaguiano de História ou a compreensão do escritor sobre o tema. É-lhe 
exemplar a atitude de Max Gallo, que “resolveu um dia começar a escrever ro-
mances históricos por uma necessidade de equilibrar pela ficção a insatisfação 
que lhe produzia o que considerava uma impotência real para expressar na 
História o passado inteiro” (ibid.: 19); Benedetto Croce, para quem, segundo 
o ensaísta, “Toda a História é história contemporânea” (ibid.: 19); e Fernand 
Braudel, de quem utiliza uma sentença sobre o interesse da História para dizer 
qual o do romance. A retomada dos termos de Croce recorda a subversão dos 
modos temporais designados em “O tempo e a História”, isto é, tudo prova-
velmente é história. Por isso também que parece a Saramago redundante a 
designação de romance histórico para se referir àquelas criações que se inte-
ressam pela História; assim, é que “toda ficção literária (e, em sentido mais 
lato, toda a obra de arte) não é só histórica, como não pode deixar de ser” 
(Saramago 1999b: 5). É notória que essa percepção saída dos limites originais 
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em que a questão está circunscrita —a do romance histórico— resulta um 
tanto reducionista porque iguala a História a um todo temporal ou lhe atribui 
uma função totalizadora. Ao redizer Braudel substituindo no seu conceito o 
termo História pelo termo romance, que estes não são outra coisa “que uma 
constante interrogação dos tempos passados, em nome dos problemas, das 
curiosidades, e também das inquietações e angústias com que nos rodeia e 
cerca o tempo presente” (Saramago 1990: 20), o ensaísta repara, de alguma 
maneira, a incongruência daquela afirmativa, afinal, história e romance são 
dois modos de intelecção dos acontecimentos; e no caso específico do assim 
chamado romance histórico, tratamos “de um discurso que, em sua execução 
e propósitos, se revela organizador da História por intermédio do ficcional” 
(Cerdeira 2018: 28).

Ao evidenciar seu contato com o Almeida Garrett de Viagens na minha 
Terra para registrar o valor diverso da viagem (enquanto tema que resultou 
no explicitado Viagem a Portugal e enquanto modo, no interesse pela história 
como matéria para sua ficção), José Saramago oferece algum esclarecimento 
do seu convívio com certa tradição do romance histórico em Portugal: to-
mando como seu paradigma, Fernão Lopes —“um paradigma onde o ser so-
cial do escritor e a pulsão de uma voz individual se deu pela vez primeira na 
tradição literária do idioma” (Costa 2020: 93)—; de Camões, a evidenciação 
do pormenor como imagem acutilante no grande quadro épico; de Garrett, 
herda ainda o interesse pelo corriqueiro e o traço estilístico para a digressão; 
a postura ideológica de Alexandre Herculano; e o esquema formal de Eça de 
Queirós, seja na crítica e na ironia (Costa 1996). As evidências dessas relações 
literárias —mais que esclarecer as diretrizes de formação de um escritor, ao 
nosso ver, bastante exploradas, mais que dizer sobre sua inserção na tradição, 
feita esta não com o intuito de repetição, mas, como convém, do arejar de suas 
extensões— dizem sobre a inquietação de Saramago que resultará no contato 
com as leituras da Nova História e estabelecimento das perspectivas que aqui 
examinamos e resultou, por conseguinte, numa renovação na literatura por-
tuguesa das relações assumidas entre o literário e a historiografia. Para Carlos 
Reis, este “novo romance histórico” supera o legado oitocentista por abandonar 
a “contemplação idealizada” da História (Reis 1996: 28). 
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E isso é possível por dois deslocamentos convergentes no interior de uma 
relativização do conhecimento: a História não se satisfaz com certo imperativo 
da verdade inconteste e tampouco a ficção como sua oposição negativa. Os dois 
discursos podem, cada um à sua maneira, favorecer nossa reaprendizagem com 
a História, quando a este lhe interessar o pormenor e àquele as perquirições no 
curso da verdade e do lacunar. Sobre o miúdo da História, diz o ensaísta que 
seu interesse é pela batalha de Austerlitz, mas também, por conhecer “como 
era aquela paisagem, se haveria casas por ali, quem vivia nelas, que histórias 
foram as das pessoas que tiveram de fugir para deixar despejado o campo onde 
os soldados iam travar a batalha de que viria a depender, ou não, a História da 
Europa, ou do Mundo” (Saramago 1990: 20). Saramago refere-se ao ficcionista 
que se interessa pela História, mas via oposta, é possível entender que, para 
ele, a História é o grande acontecimento, a irrupção na malha do tempo, mas 
é ainda o miúdo, muitas vezes indispensável para o que se estabelece no docu-
mento; interessa ao escritor “que compreensão alcançamos a ter das inúmeras e 
ínfimas histórias pessoais, desse tempo angustiosamente perdido, o tempo que 
não retemos, o tempo que não aprendemos a reter como aquilo que é também: 
uma parte de nós próprios” (ibid.: 20). E isso só se mostra possível por uma 
atitude refrativa que podemos assumir com o passado aprendida nessa via de 
sentido dialético. 

Parece então essencial esclarecer o que chamamos noutra passagem de 
uma ética saramaguiana da História, esta que se funda não numa instituição 
da História mas na atitude do ser humano com o tempo e com o acontecido. 
Em “História e ficção”, ao relacionar o trabalho do ficcionista ao do romancista, 
José Saramago compreende seus princípios em comum: selecionar fatos, orga-
nizá-los de uma maneira coerente, decisões que são exercidas “quase sempre, 
sobre um consenso ideológico e cultural” (ibid.: 20), isto é, escolher e organi-
zar são atitudes que se estabelecem a partir de uma variedade de fatores, não 
somente de um ponto de vista, ou melhor, um ponto de vista fala sempre “em 
nome de classe ou de Estado, ou de natureza política conjuntural, ou ainda em 
função e por causa das conveniências duma estratégia ideológica que necessite, 
para justificar-se, não da História, mas duma História” (ibid.: 20). Esse papel 
sobreleva a responsabilidade da atividade do historiador porque o que conta 
e o que silencia são essenciais na memória coletiva dos povos, entretanto a 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 123

Tempo e História segundo José Saramago

competência do romancista que se interessa pela História não lhe é inferior, 
simplesmente porque, para o ensaísta, “se a leitura histórica, feita por via do 
romance, chegar a ser uma leitura crítica, não do historiador, mas da História, 
então essa nova operação introduzirá, digamos, uma instabilidade, uma vibra-
ção, precisamente causadas pela perturbação do que poderia ter sido” e isso é 
talvez “tão útil a um entendimento do nosso presente como a demonstração 
efectiva, provada e comprovada do que realmente aconteceu” (ibid.: 20). 

Nos dois casos, o ensaísta convoca a necessidade de uma moral fundada 
nas transformações essenciais só possíveis se pautadas numa posição cola-
borativa do ser humano e no seu compromisso com o coletivo. No caso do 
“historiador perfeitamente consciente das consequências político-ideológicas 
do seu trabalho”, sua prática se produzirá em a quem se destina: “o historiador 
surge como criador de um mundo outro, ele é aquele que vai decidir o que 
do passado é importante e o que do passado não merece atenção” (ibid.: 20). 
Assim, o primeiro pilar da dimensão ética da História deve ser o compromisso 
com a leitura do passado pelo presente em nome de um futuro outro. Como 
vimos, o tempo, para Saramago, é continuidade linear, ou mesmo espiralar, e 
não circularidade, repetição.

Ao ressaltarmos sobre certo compromisso dos indivíduos para a coleti-
vidade, é notável que todo esforço da História deve ser o de evitar o que a 
princípio responde por nossas limitações das forças e encontra terreno fértil 
nas justificações por vezes dogmáticas das ideologias dominantes: o parcial e 
o parcelar. Ao atribuir ao plano da ficção a proposta de uma nova verdade —se 
calhar mais verossímil e, portanto, mais autêntica e aceitável que a versão da 
História—, verdade centrada sob outro ponto de vista, o nascido no longo 
silêncio dos oprimidos, José Saramago cobra da História uma revisão sobre a 
primeira atitude que a distingue como História, a de questionadora das suas 
verdades ou dos valores institucionais que a determinaram como verdade úni-
ca e universal. Resulta problemático, nesse sentido, que a História ignore o 
papel do que o escritor chama de “vidas desperdiçadas” e, por isso, direta ou 
indiretamente, desconheça o que elas exerçam na ordem e memória coletivas. 

Ao reclamar uma ciência que atenda “o Homem pelo Facto” e o “Facto pelo 
Homem”, se recobra a visão ampla da História e estabelece sua dimensão como 
produto de uma dialética do convívio entre ser humano e os acontecimentos; 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur124

Pedro Fernandes de Oliveira Neto

a Saramago, como exímio ficcionista, os documentos não falam por si. Todo 
passado é grande silêncio que, paradoxalmente, interfere sonoramente no pre-
sente, mas suas vozes só são reveladas pelas vozes dos vivos. Ao se referir à ati-
tude de Max Gallo de se imiscuir na prática de ficcionalização como alternativa 
compensatória sobre a impotência de abraçar uma totalidade da História, José 
Saramago restaura não apenas a invenção como espécie de consolo das nossas 
impossibilidades, mas o potentado da imaginação como engenho que nos trou-
xe até aqui porque capaz de construir os complexos sistemas de intelecção que 
resultam fundamentais ao andamento da nossa coletividade. Tudo o que nos 
rodeia, e se calhar a matriz do que chamamos realidade, é parte desse esforço. 
Portanto, se mesmo a existência é produto de nossa invenção, a história sem 
imaginação é a mais irrisória das nossas aporias. A tentativa de subtrair dela a 
criatividade, colocando o fato como rebento bruto e limpo em oposto a ficção, 
é também procurar ignorar seus protagonistas e suas dimensões da historici-
dade, fundadas, para bem ou para mal, pelas nossas mãos. Quer dizer, não 
falamos do caso simples da invenção indissociada da natureza humana, mas 
do nosso papel no estabelecimento, funcionamento e utilização dos sistemas, 
neles incluído o tempo e a história, da nossa civilização.

Por fim, uma História capaz de colocar dialeticamente a humanidade em 
relação com os acontecimentos —e com o outro, acrescentamos— se distingue 
totalmente dos modelos que vigoraram desde sua consolidação como campo 
do saber. Também o passado, como quer certa perspectiva do imediatismo 
forjado no calor da sociedade neocapitalista, não é o atrasado e por isso in-
ferior ao presente ou ao futuro. Essa é uma perspectiva tão ou mais perigosa 
que aquela segundo a qual o passado é a verdade pré-fixada e possível de ser 
restaurada por um processo de colagem dos documentos, ou que são suas 
figuras entidades de reverência. Restabelecer o passado é admitir que apenas 
por ele podemos sondar sobre nós mesmos; destituídos do passado, o sujeito 
é um ente vazio, uma peça a mais na maquinaria social. Para José Saramago, 
uma ética da História se assume quando compreendemos a História como 
campo de reconhecimentos; enquanto um ato de sinceridade, denunciando 
e renunciando certa pretensão totalizadora e objetiva dos documentos, o que 
significa “assumir o fracasso do sonho cientificista de plenitude do conheci-
mento” (Cerdeira 2018: 27). 
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Movimento incessante, a História também não é uma instituição. Ainda 
na relação entre esta e tempo e no uso da viagem como metáfora sobre as 
entradas do historiador no tempo recomposto e sempre limitado pelo fato, 
entende o ensaísta que “graças a visões novas, a novos pontos de vista, a novas 
interpretações, irá tornando sucessivamente mais densa a imagem histórica 
que do passado [o historiador] vinha nos dando” (Saramago 1990: 19). Essa 
imagem, entretanto, parece um tanto limitada porque fixada numa ideia de 
História como repositório modificado pela presença do historiador; o autor se 
desfaz da dialética própria de qualquer movimento que tenha o ser humano 
num dos polos, além de contradizer certa noção de variabilidade da História 
pressuposta pela variabilidade do presente. De toda maneira, se vislumbra uma 
noção outra, articulada pelo desassossego, a força do indivíduo numa vida 
coletiva que se quer destituída do dogma e fundada numa natureza relacional.

Findamos, constatando que o pensamento saramaguiano sobre o tempo, 
a História e uma dimensão ética da história se funda numa atitude reivindi-
cativa que se faz notar não apenas nos textos referidos, no seu romance ou no 
teatro de cariz historiográfico. Em todos os casos não se trata de escamotear a 
feitura do acontecido, mas rever, de outro ângulo, a fim de possibilitar novas 
significações para a História. É dessa maneira que sua ficção questiona e se 
coloca com outro aparelho de olhar a História e como esta é tomada enquanto 
possibilidade para repensar criticamente o presente e, consequentemente, o 
futuro. Dentro ou fora do discurso histórico, a ética saramaguiana centra-se 
na renovação pelo questionamento.
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Voz feminina e erotismo  
em três romances de José Saramago

Conforme propõe Georges Bataille, “[a] sexualidade benéfica está perto da 
sexualidade animal, por oposição ao erotismo que é específico do homem e 
só tem de genital a sua origem. O erotismo, em princípio estéril, representa 
o Mal e o diabólico” (Bataille 1988: 203). Esse postulado do escritor francês 
dialoga com o que encontramos nas personagens femininas criadas por José 
Saramago; sobretudo, porque estas figuras não levam em consideração os pre-
ceitos religiosos e sociais que podam o desejo feminino de suas necessidades 
corporais, intrínsecas ao sujeito humano, independentemente de seu gênero; 
nem tampouco cultivam a sexualidade benéfica e castradora. O corpo femi-
nino sempre foi o lugar do interditado, resumido quase somente à sua função 
animal, aquela em que os genitais são destinados à reprodução. No entanto, 
as cenas eróticas descritas nas obras de Saramago são habitadas por corpos 
que desejam para além do que a sociedade exige, corpos que desejam e vão em 
busca da realização desse desejo. Raramente se vê, na produção saramaguiana, 
a perspectiva redutora do corpo feminino como o lugar do interditado, resu-
mido ao espaço doméstico ou somente à maternidade. 

Nesse sentido, atentamos para as cenas eróticas protagonizadas pelas per-
sonagens dos romances O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991), O Ano da 
Morte de Ricardo Reis (1984) e Caim (2009), que dão corpo para uma sedimen-
tação da representatividade do poderio feminino na obra de José Saramago. 
As personagens Lilith, Eva, Maria, mãe de Jesus, Maria de Magdala e Lídia são 
balizadas por uma sabedoria, cuja moral cristã não afeta, de forma significativa, 
sua relação com o corpo e o prazer que pode ser retirado dele. Essas mulheres 
lidam com as questões relativas ao erótico corporal de maneira quase natural, 
não deixando o machismo, sempre recorrente quando o assunto é erotismo 
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e mulher, selar seus destinos. Elas instauram um novo perfil de mulher em 
textos literários; sobretudo naqueles textos escritos por um homem, pois não 
se resumem a somente serem representantes de perfis femininos com traços 
de independência; elas são a ação da independência, já postas como sujeitos 
de um outro lugar literário erigido na obra de Saramago. 

Esse protagonismo feminino, em obras do referido escritor português, já 
foi observado por vários ângulos; contudo, ainda é importante resgatar te-
mas tabus, muito recorrentes em seus textos, e os trazer para discussão em 
tempos sombrios; tempos em que o interdito volta a ser assunto dentro e fora 
da academia, principalmente no que concerne ao corpo da mulher. Essas fi-
guras desenhadas nas obras saramaguianas são consolidadas, sobremaneira, 
de forma positiva; além de, quase sempre, serem as protagonistas das narra-
tivas. Elas são elaboradas de forma exitosa, mostrando a mulher em todas as 
suas facetas e possibilidades enquanto sujeito humano. Saramago vislumbra 
mulheres organicamente bem representadas, com seus desejos íntimos sendo 
explorados de forma natural, o que as afasta dos paradigmas esquematizados 
em concordância com o tempo social ao qual elas pertencem.

No romance Caim, Lilith entoa: “Eu sou todas as mulheres, todos os nomes 
delas são meus, disse lilith, e agora vem, vem depressa, vem dar-me notícias 
do seu corpo” (Saramago 2009a: 126). Além do poder e do imperativo de suas 
falas, a primeira mulher da mitologia religiosa, na versão saramaguiana, im-
põe seu desejo corporal e estende isso a todas as suas iguais. Com isso, Lilith 
reafirma o desejo do corpo feminino, que não é diferente do desejo do corpo 
masculino. Contudo, ela realça a liberdade que os homens sempre tiveram em 
satisfazer seus desejos, em detrimento desse mesmo desejo quando o corpo 
é feminino. Lilith é a condutora de seus homens, sendo eles seus amantes ou 
não, levando em consideração suas vontades e prazeres, não se importando 
com o que lhe era imputado por ser mulher. Claro que estas questões de vi-
gilância do corpo feminino não passam facilmente pelos “guardadores” da 
moral social e cristã, nem mesmo nos textos literários. Desse modo, ainda 
em Caim, o Olheiro confessa ao protagonista: “Vê-se que não conheces as 
mulheres, são capazes de tudo, do melhor e do pior se lhes dá para isso, são 
muito senhoras de desprezar uma coroa em troca de irem lavar ao rio a túnica 
do amante ou atropelar em tudo e todos para chegar a sentar-se num trono” 
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(ibid.: 51). Constatamos nessa fala do Olheiro uma espécie de rancor contra 
as mulheres; um julgamento quanto a volubilidade e a habilidade em mudar 
de opinião quando do seu interesse; também é possível observar que, a partir 
de suas considerações sobre as atitudes de Lilith, em particular, isso reflete o 
livre arbítrio daquela mulher. O Olheiro a julga como perversa e quase vulgar, 
estendendo essa referência a todas as mulheres, em uma atitude clara de quem 
foi preterido e com isso atingido em sua moral machista. Em comunhão com 
a fala do Olheiro, o narrador completa: “Em mulher com fama de despachada 
em procurar satisfação para seus desejos, pode parecer estranho que tivesse 
levado semanas a abrir a porta do seu quarto, mas até isso tem explicação […]” 
(ibid.: 52). Ou seja, o desejo erótico de Lilith é julgado, no entanto, isso não 
diminui a personagem enquanto sujeito dominador de seus atos, elevando 
mais ainda o poder dessa mulher. As sociedades sempre aceitaram o compor-
tamento do homem ao manter vários parceiros amorosos, mas, quando se trata 
da mulher, ela é considerada vulgar, leviana e menor se comparado ao desejo 
dos homens de uma forma geral, conforme aponta Giddens. Quando a relação 
de desejo é manifestada pelo corpo masculino a observação é condescendente, 
de compreensão, “a carne é supinamente fraca…” (ibid.: 55), justificando os 
desejos e destemperos dos homens como algo natural, advindos de criaturas 
cuja “carne fraca” os induz ao sexo, e condenando estes mesmos desejos quando 
eles são manifestados por corpos de mulheres. 

Vale destacar que quando Caim é preparado sexualmente pelas escravas de 
Lilith, “O contacto insistente e minucioso das mãos das mulheres provocou-lhe 
uma ereção que não pode reprimir, supondo que tal proeza seria possível” 
(ibid.: 54). Novamente é exaltada a esperteza, no sentido pejorativo do termo, 
da mulher, bem como uma suposta ignorância e quase inocência do homem, 
diante da sabedoria demoníaca do sujeito feminino. O desconhecimento das 
manifestações eróticas provocadas pelas mulheres ao corpo de Caim o trans-
forma no inocente ilibado, no ultrajado, se comparado com as práticas das mu-
lheres “experientes”. Assim, novamente, é elevada a pureza masculina quando 
a ação tem o desejo feminino manifesto. A reação erótica no corpo masculino 
é sempre observada como algo de extrema naturalidade e até impossível de ser 
contida, enquanto a mesma reação despontada pelo corpo da mulher é vista 
como um desvio de caráter. Vejamos a postura do narrador ao se direcionar a 
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Lilith, quando ele está comentando sobre o comportamento sexual da persona-
gem: “abrir as pernas para se deixar penetrar, não estará a entregar-se, mas sim 
a tratar de devorar o homem a quem disse, Entra” (ibid.: 59). Atentemos que 
o verbo no imperativo reforça a ideia da mulher como a que devora e coloca 
o homem a perder, exultando os estereótipos da ‘mulher fatal’, aquela que leva 
o homem, tido como inocente, a um lugar desgovernado, como se cegado por 
este ‘tipo’ de mulher. Sobremaneira, o narrador contraditório, mas também 
irônico, visto que é uma construção de José Saramago, acaba mostrando e 
elevando o poder feminino representado por Lilith; e, nesse paradoxo, a força 
da mulher é exaltada, contrastando com a fraqueza masculina: “se és covarde…
volte para o barro” (ibid.: 57). Entendemos que esse discurso livre de Lilith com 
Caim é ambíguo, pois sugere que ele deve voltar para o barro, local onde ele 
trabalhava antes de ser escolhido para ser o amante dela, bem como faz uma 
referência a ser filho de Adão, aquele que foi feito por Deus a partir do barro, 
da terra, do pó, portanto, um homem sem ação, que depende de um deus para 
se moldar homem. Lilith, cujo empoderamento vem desde quando recusa o 
marido Adão, dado a ela por Deus como um semelhante, domina sua cidade, 
seu desejo e seus homens, tudo isso a seu modo:

caim esforçava-se sobre o corpo dela, perplexo por aqueles desgarros 
de movimentos e vozes, mas ao mesmo tempo, um e outro caim que 
não era ele observava o quadro com curiosidade, quase com frieza, a 
agitação irreprimível dos membros, as contorções do corpo dela e do 
seu próprio corpo, as posturas que a cópula, ela mesma, solicitava ou 
impunha, até ao acme dos orgasmos […]. (ibid.: 60-61)

Essa cena mostra um Caim nervoso, “quase com frieza”, diante dos comandos 
eróticos de Lilith. Sem vergonha ela busca no corpo do amante o prazer que 
o seu corpo exige. Diante desse desejo erótico e insaciedade de Lilith, na hora 
do sexo, é explicitada a cesura quando, mesmo o homem estando por cima, a 
mulher é quem se encontra em situação de poder, pois é ela quem faz o homem 
esgotar todas as forças, demonstrado através dos “desgarros de movimentos”, 
solicitando ou impondo os seus orgasmos. Para Lilith, não basta somente sentir 
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prazer, ela quer satisfazer um corpo desejoso e para isso não importa a força, 
fraqueza ou possível desejo satisfeito ou insatisfeito de Caim. 

Verificamos que mesmo Lilith demonstrando sentir amor por Caim, “Nessa 
noite, lilith e caim dormiram juntos pela última vez. Ela chorou, ele abraçou-se 
a ela e chorou também, mas as lágrimas não duraram muito, daí a nada a paixão 
erótica tomava conta deles, e, governando-os, novamente os desgovernou até 
o delírio[…]” (ibid.: 72-73), o choro de Lilith e a paixão amorosa mostrados 
na cena não a enfraquecem como mulher. Na verdade, o sentimento femini-
no caminha junto com seu desejo erótico formando uma unidade do sujeito 
humano. É importante relatar que, diferente da posição do narrador, ou do 
Olheiro, Caim não reclama do comando de sua amante. Ele retribui tanto os 
desejos eróticos da mulher, quanto os desejos de um carinho tranquilo e terno 
após a saciedade dos corpos, sedimentando uma espécie de relação amorosa, 
além da sexual que há entre eles.

Outra personagem que se destaca em Caim é Eva, a segunda mulher de 
Adão, que veio de sua costela para lhe obedecer, após Deus ter se decepcionado 
com Lilith por sua insubordinação. A Eva de Saramago também se sobressai 
diante das personagens masculinas, por exemplo, quando é expulsa do paraíso, 
ela volta e seduz o anjo em troca de alimento: “eva retirou a pele de cima dos 
ombros e disse, Usa isto para trazeres a fruta. Estava nua da cintura para cima. 
A espada silvou com mais força como se tivesse recebido um súbito afluxo de 
energia, […]” (ibid.: 25). A tônica sexual que emana dessa situação é forte. A 
referência a uma “espada” que silva remete diretamente ao falo, o efeito do 
corpo nu de Eva fazendo o sangue do querubim gerar energia em seu corpo, 
reforçando uma manifestação de ereção. Essa sedução e possível envolvimento 
erótico de Eva com o anjo é reforçada quando o narrador questiona a pater-
nidade de Abel. Desse modo, é sugerido que ele pode não ser filho de Adão 
que tinha “pele morena, olhos escuros, sobrancelhas acentuadas” (ibid.: 30), 
enquanto Abel tinha a pele de “rosada brancura com que veio ao mundo, como 
se fosse filho de um anjo, ou de um arcanjo, ou de um querubim, salvo seja” 
(ibid.: 30). Nada é afirmativo na narrativa, mas, as sugestões são, a todo tempo, 
colocadas para reforçar o lado “maldoso” da mulher e a bondade dos homens 
traídos, ao mesmo tempo que, como numa inflexão, a narrativa reforça a ideia 
da força feminina, já que, quando Eva e Adão são expulsos do paraíso e estão 
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famintos, é ela quem resgata comida, coisa que por princípio era função do 
macho, representante de força na família: 

Estava surpreendida consigo mesma, com a liberdade com que tinha 
respondido o marido, sem temor, sem ter que escolher as palavras, di-
zendo simplesmente o que, na sua opinião, o caso justificava. Era como 
se dentro de si habitasse uma outra mulher, com nula dependência do 
senhor ou de um esposo por ele designado, uma fêmea que decidira, 
finalmente, fazer uso total da língua e da linguagem que o dito senhor, 
por assim dizer, lhe havia metido pela boca abaixo. (ibid.: 23)

A ousadia e liberdade de Eva aparecem como ironia, já que ela usa das palavras 
de Deus para desobedecer e seguir com sua opinião, sem se importar com Este 
ou com o marido. Conforme afirma Verago Peterson, “O narrador, irônico 
ao representar a divindade do criador, insere sua ideologia ao afirmar que a 
língua deu à mulher autonomia” (2017: 1418), Eva renasce, portanto, quando 
lucidamente decide usar as palavras dadas a ela pelo “dito senhor”, revertendo 
sua posição de submissa e mostrando-se uma mulher que questiona e age em 
seu favor. 

A fraqueza de Adão ainda é exaltada no romance quando Deus acusa o 
casal de pecadores e ele indica Eva como sendo a que o desviou do caminho 
da retidão: “consciente do feio que era pôr as culpas em outrem, adão disse, A 
mulher que tu me deste para viver comigo é que me deu do fruto dessa árvore 
e eu comi” (Saramago 2009a: 16-17). E Deus, com o mesmo comportamento 
machista e sexista, acredita e rechaça Eva pela atitude desviante: “E que fizeste, 
mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste de tão bonito sonho, […]” 
(ibid.: 17). A partir do excerto percebemos que o julgamento de Eva como 
pecadora e dissimulada é gestado de forma antecipada por Deus. Entretanto, 
é importante sublinhar a ironia quando Eva, consciente dessa sua fama de 
pecadora, imputada por Deus, usa isso contra Ele, ao mesmo tempo que age, 
não se importando com as possíveis consequências, uma vez que tudo já está 
traçado por aquele mesmo Deus. 

Outra personagem de destaque em obras de Saramago é Maria, mãe de Je-
sus, aquela que no universo cristão aparece como a ilibada, o exemplo clássico 
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da representação de imaculada, figura mítica que entrou para a história como 
alguém que pariu um filho, mesmo sendo virgem. No romance O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, Maria é vista como uma mulher normal, que sente pra-
zeres, dores e raivas. Saramago joga por terra totalmente a noção da pureza 
de Maria; paradigma do universo machista que reforça a importância de um 
hímen como representação da virtude feminina. Na narrativa saramaguiana, 
ela geme de prazer ao fazer sexo com o marido:

[…] Maria, entretanto, abriu as pernas, ou as tinha aberto durante o 
sonho e desta maneira as deixava ficar, fosse a inusitada indolência ma-
tinal ou pressentimento de mulher casada que conhece os seus deveres. 
Deus, que está em toda a parte, estava ali, mas, sendo aquilo que é, um 
puro espírito, não podia ver como a pele de um tocava a pele do outro, 
como a carne dele penetrou a carne dela, criadas uma para a outra 
para isso mesmo, e, provavelmente, já nem lá se encontraria quando 
a semente sagrada de José se derramou no sagrado inteiro de Maria, 
sagrados ambos por serem fonte e a taça da vida, em verdade há coisas 
que o próprio Deus não entende, embora tivesse criado. (Saramago 
1998c: 26-27)

Maria, mesmo devendo obediência a José, cumprindo as suas funções como 
esposa, também não é tão passiva. Ela se abre à espera do marido, ainda em 
sonho, já com o corpo tomado pelo desejo erótico, remetendo à normalidade 
do desejo manifestado como natural do sujeito humano, e não específico do 
corpo masculino. Maria se abre à espera que a carne dele a penetre, com de-
sejos vindos de seus sonhos, que nem eram provocados exclusivamente pelo 
corpo do marido. Na esteira dessa compreensão, essa Maria se apresenta como 
uma mulher que deve obrigações ao marido; no entanto, não ignora o prazer 
que a carne de um homem pode suscitar a um corpo desejoso de uma mulher. 
E o fragmento é finalizado de forma bem irônica, remetendo à criação divina 
de tudo na terra, inclusive do desejo carnal de um sujeito pelo outro: “Deus 
não entende, embora tivesse criado” (ibid.: 27). Desse modo, Maria sente pra-
zer ou deseja o corpo de José, seu marido: “o levíssimo gemido que a mulher 
não foi capaz de reprimir” (ibid.: 27). O som emitido por Maria mostra que 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur134

Maria Aparecida da Costa

ela não estava alheia à investida sexual daquele homem, que aquilo deu algum 
prazer a ela, não foi só obrigação de uma mulher casada cumprindo seu papel. 

Conforme propõe Octavio Paz: “[…] o erotismo é, em si mesmo, desejo 
—um disparo em direção a um mais além—. Observo que o ideal de uma cas-
tidade incondicional ou de uma permissão não menos incondicional são real-
mente ideais; quero dizer, muito poucas vezes, talvez nunca, podem se realizar 
completamente” (Paz 1994: 19). Levando em consideração a afirmativa de Paz, 
que “o erotismo é, em si mesmo, desejo”, a atitude de Maria em se deixar levar 
pelos prazeres sentidos, a partir da investida de José, mostra uma manifestação 
natural dos corpos, reforçando a tese de que homens e mulheres são sujeitos 
que sentem e que as manifestações contrárias são reflexos de comportamento 
social, religioso, entre outros, que fogem à natureza erótica dos corpos.

A mãe de Jesus, criada por Saramago, vai além de uma criatura que tem 
desejo sexual, ela questiona o corpo cansado e a obrigação de ter filhos, vis-
lumbrando uma espécie de manifesto pelo seu lugar de mulher no mundo, 
indo contra a ideia de que seu corpo foi feito para parir e para sentir as dores 
do parto, sem refletir sobre isso: “Maria fazia tudo para parecer contente, mas, 
tendo de carregar meses e meses no seu cansado corpo tantos frutos gulosos 
das suas forças, às vezes entrava-lhe na alma uma impaciência, uma indignação 
à procura da sua causa […]” (Saramago 1998c: 130). Essa indignação sentida 
é simbólica para uma mulher mãe de nove filhos e que tenha de carregá-los 
todos sozinha, tanto no útero, como no dia a dia. Além disso, mostra como a 
maternidade destrói e consome o corpo da mulher. De novo, percebemos como 
é questionável o valor máximo da maternidade, algo imputado à mulher como 
um mito que a isola de prazeres escolhidos por ela, que a coloca somente como 
uma máquina de reprodução, disseminando a ideia da maternidade como a 
realização máxima feminina, em detrimento do erotismo do corpo como algo 
alheio à mulher. 

Para além disso, outro ponto de relevância dessa personagem é a reflexão 
sobre como o homem vê os fluídos do corpo feminino, que, por vezes, apare-
cem como sinônimos de impureza e justifica a necessidade de castigo. Desse 
modo, o símbolo de poder feminino, como a capacidade de gestar outra pes-
soa, é rebaixado e visto como mácula e defeito pelos homens: “lembremo-nos 
de que tudo isso é sujo e impuro, desde a fecundação ao nascimento, aquele 
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terrífico sexo da mulher, vórtice e abismo, sede de todos os males do mundo, 
o interior labiríntico, o sangue e as humidades, os corrimentos, o rebentar das 
águas […]” (ibid.: 78). Diante do exposto, percebemos que José se manifesta 
contrário a tudo que dá poder a mulher, como a capacidade de gerar outra vida; 
o útero e suas manifestações de fertilidade, como a humidade e o sangue, são 
vistos como impurezas, comparadas ao que há de pior e ainda julgado inde-
cifrável. Essa visão sobre o conteúdo do útero difere da construção instituída 
sobre o conteúdo que sai do corpo do homem, que é referido quase sempre 
como semente, leite divino, néctar, entre outros qualificativos.

Contudo, o poder feminino em O Evangelho segundo Jesus Cristo é coroado 
por Maria de Magdala. A prostituta é a tradução do empoderamento feminino, 
ela aparece como a representação da arte da sedução e de como elevar o corpo 
ao sagrado prazer. Maria de Magdala insere um Jesus, então com dezoito anos, 
na vida adulta. A iniciação sexual se torna quase um ritual religioso de prazeres 
e gozos: “Maria segurou-lhe as mãos, […] um dia o que sabia ensinou, o que 
não sabia aprendeu” (ibid.: 281). Jesus, o representante da tolerância e sabe-
doria, se deixa conduzir, elevando a mulher prostituta ao estatuto de deusa, ou 
deus, já que naquele momento todo o poder advinha dela. Assim como Caim 
se deixou guiar por Lilith, Jesus, inerte, aceita ser conduzido por Maria de 
Magdala: “por suas mãos o despiu e lavou, às vezes tocando-lhe o corpo, aqui e 
aqui, e aqui, com as pontas dos dedos, beijando-o de leve no peito e nas ancas, 
de um lado e do outro” (ibid.: 282). Sem pudores, Maria de Magdala explora 
o corpo de um Jesus encantado e excitado: “não te movas, deixa que eu trate 
de ti” (ibid.: 283). Ela ainda conduz toda a cena erótica com Jesus, vai além de 
só seduzir, uma vez que comanda de forma corporal quando senta em cima 
dele, engolindo o sexo dele e conduzindo toda a cópula. Além disso, usando 
de sua sabedoria, convida Jesus a dormir com ela, tirando o papel que sempre 
foi do masculino e tomando posse dele: “Não te prenderás a mim pelo que 
te ensinei, mas fica comigo esta noite […] não encontrarás no mundo mulher 
mais bendita do que eu sou” (ibid.: 285). Quando se diz bendita, a mulher se 
intitula a abençoada, a sagrada; ela não espera ser assim definida por um deus 
masculino. Com isso, Maria de Magdala tem a profissão de prostituta ignorada 
por Jesus, que não se casa com ela, como mandam os preceitos da religião; 
no entanto, ele deixa de vez a família, e segue a vida e as orientações daquela 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur136

Maria Aparecida da Costa

mulher, que abandona a profissão de prostituta e se torna sua guia na vida 
adulta. Destarte, a partir das intervenções de Maria de Magdala, Jesus, além 
do conhecimento de seu corpo enquanto homem, conhece melhor sua alma, 
pois é a partir do seu desabrochar sexual que ele se direciona aos seus milagres 
e ao seu destino de salvador dos pecadores. 

Saindo das representações de personagens inspiradas nas figuras bíblicas, 
chamamos a atenção para Lídia, de O Ano da Morte de Ricardo Reis. Essa figura, 
cujo nome é inspirado nas musas do período clássico, reinventada pelo hete-
rônimo de Fernando Pessoa, habita nos anos da década de 1930, na reelabora-
ção de José Saramago. Quando Ricardo Reis, que vivia no Brasil, resolve voltar 
a Portugal, depois da morte de Fernando Pessoa, ele encontra Lídia como 
camareira do hotel onde se hospeda. Esta figura feminina é outro exemplo de 
personagens que valem ser destacadas na obra de Saramago. Lídia transcende 
o seu universo minúsculo de camareira de hotel e cumpre seu desejo erótico 
por Ricardo Reis, aproveitando o dia, se entregando ao prazer sem buscar as 
conveniências que seu tempo exige para que seja ‘aceita’ socialmente. Quando 
é indagada pelo médico sobre o que seria um bom marido, ela responde: “Não 
sei, És difícil de contentar, Nem por isso, basta-me o que tenho agora, estar 
aqui deitada, sem nenhum futuro, […]” (Saramago 2013: 201-202). Entende-
mos que a ela importa o carpe diem, não importa futuro, casamento tradicio-
nal, composição familiar tradicional; ou seja, vale mais estar amando aquele 
homem, naquele momento, abdicando das conveniências que satisfaziam o 
outro e não a ela. Tal pensamento vai contra a todo um construto social que 
integrava o imaginário das mulheres e dos homens dos anos de 1930, quando 
o casamento e a formação de uma família eram o único caminho seguro para 
o futuro de uma mulher. No entanto, Lídia seguia na contramão, cuidando do 
homem amado ao seu prazer, simplesmente pelo seu querer servir:

Lídia forçava brandamente Ricardo Reis a sentar-se, compunha o tra-
vesseiro, trazia a bandeja, juntava o leite ao café, punha açúcar, partia 
as torradas, estendia a compota, corada de alegria, se pode dar con-
tentamento a uma mulher ver o homem amado prostrado num leito 
de dor, olhá-lo com esta luz nos olhos, ou será inquietação e cuidado, 
[…]. (ibid.: 166)
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Não era o estar prostrado do homem que dava prazer a Lídia, era o senti-
mento de amor que tinha por ele que a deixava feliz. A delicadeza com que 
tratava aquele homem mostra que a importância do momento vivido é o que 
era levado em consideração para a felicidade. Observamos que a reflexão da 
personagem comunga com a ideia de aproveitar o momento, comportamento 
muito aceito quando a figura em questão é masculina. Desse modo, Lídia se 
entrega ao momento usufruindo dele por inteiro:

Ela não resistiu mais, não poderia, ainda que o impusessem as conve-
niências, porque este momento é um dos melhores da sua vida, pôr a 
água quente a correr, despir-se, entrar devagarinho na tina, sentir os 
membros lassos no conforto sensual do banho, usar aquele sabonete e 
aquela esponja, esfregar todo o corpo, as pernas, as coxas, os braços, o 
ventre, os seios, e saber que para lá daquela porta a espera o homem, 
que estará ele a fazer, o que pensa adivinho, se aqui entrasse, se viesse 
ver-me, olhar-me, e eu nua como estou, que vergonha, será então de 
vergonha que o coração bate tão depressa, ou de ansiedade, agora sai 
da água, todo o corpo é belo quando da água sai a escorrer, isso pensa 
Ricardo Reis que abriu a porta, Lídia está nua, tapou com as mãos o 
peito e o sexo, diz, Não olhe para mim, é a primeira vez que assim 
está diante dele, Vá-se embora, deixe-me vestir, e di-lo em voz baixa, 
ansiosa, mas ele sorri, um tanto de ternura, um tanto de desejo, um 
tanto de malícia, e diz-lhe, Não te vistas, enxuga-te só, oferece-lhe a 
grande toalha aberta, envolve-lhe o corpo, depois sai, vai para o quarto 
e despe-se, a cama foi feita de lavado, os lençóis cheiram a novo, então 
Lídia entra, segura ainda a toalha a sua frente, com ela se esconde, não 
delgado cendal, mas deixa-a cair ao chão quando se aproxima da cama, 
enfim aparece corajosamente nua, hoje é dia de não ter frio, dentro e 
fora todo o seu corpo arde, e é Ricardo Reis que treme […]. (ibid.: 257)

Uma característica importante de se registrar é o modo como o texto de Sara-
mago mostra que os papéis eróticos se invertem, pois Lídia provoca em Ricardo 
Reis sensações que são pejorativamente atribuídas ao sujeito feminino. Assim, 
há, portanto, uma desestabilização na construção das personagens, tangen-
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ciando o poder feminino ao desejo e ao poder: “[…] que nome me darei, amiga, 
amante, nem uma coisa nem outra, desta Lídia não se dirá, […] ou, Conheces 
a Lídia, aquela que é amante de Ricardo Reis, […] O Ricardo Reis tinha uma 
mulher-a-dias bem boa, para todo o serviço, ficava-lhe barato” (ibid.: 308). 
Percebemos uma forte ironia no texto quando os papéis se invertem, e a pró-
pria Lídia faz conjecturas de como será socialmente tratada por manter uma 
relação amorosa com um homem sem, portanto, estarem casados. Tal ironia 
advinda das inversões de papéis, demonstra a força e poder dessa mulher, que 
desarmoniza o homem e marca seu lugar como sujeito que sente e que decide 
viver seu desejo, independentemente de sua condição social ou de estabilidade 
na relação, o que efetivamente não é sinônimo de felicidade. A desagregação 
que Lídia provoca instaura a representatividade do poderio feminino: “Lídia 
estende as pernas, chega-se para ele, é o último movimento de prazer calmo” 
(ibid.: 308). Ou seja, depois de toda reflexão sobre sua condição com o amado, 
ela simplesmente vira e se encaixa no homem que está com ela na cama. Tal 
comportamento reforça e assinala seu desejo como o mais importante posto 
ali, naquele momento. 

Outras cenas do romance mostram a força e atitudes da personagem femi-
nina diante da falta de atitude da personagem masculina. Vemos, então, as mar-
cações da fragilidade do homem diante do poder daquela mulher, evidenciadas 
frequentemente: “Vamos morrer, disse Lídia, mas não se agarrou ao homem 
que estava deitado ao seu lado, como devia ser natural, as frágeis mulheres, 
em geral, são assim, os homens é que, aterrorizados, dizem-no sobretudo a 
si próprios […]” (ibid.: 362). O texto mostra que há uma cesura que eclode 
com o comportamento de Lídia diante de um terremoto que sacode o lugar 
onde estão. Desse modo, ela sai do lugar-comum da fragilidade, passando a 
figurar como o elemento forte, deixando que a fraqueza seja representada por 
Ricardo Reis. Assim, ela tira Ricardo Reis do lugar convencional do macho 
forte, vislumbrando sua nulidade enquanto o sujeito que decide as questões. 

A guisa de conclusão, reafirmamos que o erotismo e o empoderamento 
femininos andam juntos nas obras de José Saramago, sobretudo nos romances 
analisados. Podemos justificar isso pelo conhecimento e domínio das persona-
gens femininas, do próprio corpo, bem como de seu entendimento do desejo 
enquanto realização do sujeito humano. Esse reconhecimento de seu lugar de 
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prazer permite o enfrentamento do masculino, portanto, permitindo a manu-
tenção de sua força ou vontade. Em suma, isso justifica estas personagens terem 
papel ativo nas cenas eróticas. Mesmo que o narrador conduza algumas cenas, 
carregadas ao não do sentimento de amor ou paixão, elas são apresentadas a 
partir do olhar da personagem feminina. Destacamos ainda que, na maioria 
das vezes, as cenas fluem sem ser questionado o comportamento dessas figuras, 
levando em consideração a igualdade de gêneros, em seu sentido mais latu. 
Sendo assim, as personagens são apresentadas como sujeitos de corpos que 
sentem, sem serem moldados pelo tempo, ou pelo lugar social que costumam 
cercear estes corpos de seus sentidos, desejos e erotismo. O narrador, portan-
to, subverte a composição da mulher pelo viés cristão e conduz essa figura 
ignorando, quase sempre, sua condição de um sujeito inferiorizado, máxima 
proposta pela formação religiosa muito praticada nas culturas ocidentais. Por 
isso, é importante ir além dos romances que fazem alusão às histórias bíblicas, 
para perceber como esse narrador conduz o comportamento social normativo 
diante de personagens tão ativas em suas relações amorosas e eróticas. Sarama-
go joga figuras do sagrado mito religioso para um universo humanizado, com 
desejos carnais e normais quanto qualquer outra necessidade, escancarando 
corpos com suas escatologias e necessidades; ignorando, portanto, as lições 
pudicas sobre o corpo e a alma, principalmente quando se relaciona com o 
sujeito feminino. 

O que ressaltamos nestas mulheres criadas por José Saramago é que elas 
representam o que efetivamente as mulheres são ou sentem. Há um escanca-
ramento da representatividade da mulher como sujeito complexo que é. O 
escritor não camufla os desejos femininos, e nem os adoça com o sem graça do 
meloso amor idealizado. O desejo erótico, relativo ao corporal/carnal, mostra 
que a mulher é corpo que sente, que deseja e que realiza. As personagens sara-
maguianas se realizam manifestando seus desejos. O erotismo toma posse do 
sexo e o conduz ao gozo sagrado, no sentido daquele que agrada o corpo e, com 
isso, a mulher também se torna a protagonista na realização dos seus desejos. 
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Mulher: o reencantamento do mundo no 
discurso saramaguiano

Sempre fico espantado diante da liberdade das mulheres […]  
como se no rebaixo da sua servidão […] levantassem as muralhas  

de uma independência agreste e sem limites. 
José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia (1977)

Uma das grandes preocupações temáticas de José Saramago é o desprezo pelos 
mais fracos e o injusto esquecimento a que são votados ao longo dos séculos. 
Os seus romances são, por isso, espelhos de um empenhamento ideológico 
persistente e singular, revelando ao público leitor, muitas vezes do ponto de 
vista dos mais pequenos, daqueles que a sociedade ostraciza e diminui, as 
desumanidades a que foram e estão sistematicamente sujeitos. Ao reconstruir 
a História por outro prisma, o autor concede voz, sentimentos e emoções, 
sabedoria, dramas de vida e sonhos a essas personagens aviltadas. Não raras 
vezes, estes seres ‘menores’ prediletos do autor alcançam um protagonismo ex-
traordinário na diegese, sendo agentes responsáveis no processo de formação 
e de desenvolvimento do herói (Arnaut 2008: 21). 

De entre o grupo dos marginalizados ou injustiçados pela tradição, a mu-
lher assume um papel primordial na escrita saramaguiana, dado que, como 
aponta Ana Paula Ferreira, elas são ‘dispositivos’ romanescos imaginados pelo 
autor, através dos quais ele explora as construções culturais que as minimizam, 
valorizando a sua força instintiva, extraordinária sensibilidade e capacidade 
visionária (2018: 163-184). 

De facto, as mulheres saramaguianas nascem da ficção que lhes concede o 
palco e a voz, como refere o seu criador: “Eu invento mulheres, ou talvez outra 
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forma de ser mulher” (Saramago apud Aguilera 2021: 368). Elas constituem 
uma “provocação filosófica” (Ferreira 2018: 181), visto que se erguem da de-
sonra a que foram condenadas, para reivindicar —com “heroísmo discreto” 
(Aguilera 2021: 367)— o lugar que, por direito e inequívoco merecimento, lhes 
pertence, mas que tem sido anulado pelas forças do poder masculino. 

Na verdade, a história de humilhação e de injustiça a que foram sendo 
sujeitas tem “raízes profundas” (Feldman 2006: 254), enquanto vítimas de 
instituições de poder políticas e/ou religiosas implacáveis ao longo do tempo 
e até à atualidade. A crítica à segregação e exclusão femininas ganha profunda 
repercussão na voz denunciadora, incisiva e crítica do Nobel português, que, 
suscitando polémicas, vai “chocar as sensibilidades e arrebatar os sentimentos” 
(Saramago 1991: 376), a fim de reconstruir a verdade. A mulher saramaguiana, 
investida de um poder natural, quase sagrado como o da terra —o “da força 
e da semente” (Feldman 2006: 74)— é veículo de amor, de sabedoria e de 
sororidade.

Na galeria de personagens femininas que atravessam os romances O Evan-
gelho segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), destacam-se Eva e Lilith, 
Maria de Magdala e Maria de Nazaré, bem como outras personagens secun-
dárias de menor relevo, mas nem por isso menos importantes na estruturação 
da mensagem do narrador-autor. Idênticas na vida literária, enquanto acordes 
poéticos da tensão dialética entre a verdade e a ficção, estes seres “menores” 
são resgatados das malhas da História. Através de uma escrita que privilegia 
o feminino e ousa negar a ortodoxia dominante, as mulheres reclamam um 
novo estatuto que desconstrói o discurso patriarcal.

Em Caim, tanto Eva, como Lilith, enquanto mediadoras entre o mundo 
da ficção e a ideologia saramaguiana, fazem-se ouvir, quer na reivindicação 
de uma liberdade de pleno direito, quer denunciando com alguma melancolia 
a injustiça perpetuada: “Como sempre, às mulheres, de um lado lhes chove, 
do outro lhes faz vento” (Saramago 2017: 109). Esta deferência e compaixão 
pela dor feminina é também uma constante no Evangelho de Saramago, não 
só através da voz das personagens, mas ainda nas sentenças da voz narrativa: 
“[…] as mulheres aprenderam com a dura experiência a engolir as lágrimas” 
(Saramago 1991: 148).
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No seio do mundo intradiegético, por entre a paródia do Génesis, ou na 
narrativa evangélica, Saramago denuncia o sofrimento, a segregação e a subser-
viência institucionalizada, aos quais, sob muitas máscaras, as mulheres sempre 
têm estado sujeitas. O escritor acusa com destemor o discurso misógino que 
as catapultou para um estatuto de inferioridade. De igual modo, a necessária 
questionação sobre o cerceamento da sexualidade feminina emerge na narra-
tiva, na desconstrução arquetípica do que é honesto, puro, promíscuo, vergo-
nhoso, obsceno ou imoral, ou seja, a doutrinação do pecado como instrumento 
de poder (Deschner 1993: 403). 

Paralelamente, por entre a obscuridade dos mitos antigos e do seu cru-
zamento com os arquétipos bíblicos, num claro diálogo entre o passado e o 
presente, o narrador-autor sacraliza a sexualidade, com ou sem amor, numa 
clara insurreição contra a normatividade religiosa judaico-cristã, que assassina 
o prazer, impedindo o livre usufruto do corpo e da vida — “la consecuen-
cia más terrible de la moral cristiana”, assegura Deschner (ibid.: 404). É este 
princípio sagrado da existência que palpita na diegese, liberto de regras e pre-
conceitos, através da extraordinária relação entre o vagabundo Caim e Lilith, 
que, na aceção de Bataille, vivem uma sexualidade sacra: “A fenomenologia 
das religiões mostra-nos que a sexualidade humana é, desde o início, sagrada” 
(Bataille 2021: 257). 

No discurso religioso da tradição, Lilith —metáfora do medo, do poder 
obscuro e do fascínio pela mulher—, é símbolo de depravação moral. Porém, 
sofre uma inversão de papéis, uma correção messiânica neste romance-fábula 
(Salzani 2018: 23), onde se revela numa paradoxal metáfora de um grupo 
condenado ao ostracismo, mas capaz de conduzir o seu destino. Concentran-
do a imagem de uma “totalidade” feminina (Pedro 2020: 74) —paixão (des)
oculta dos sentidos, beleza, amor, sensualidade, verticalidade e sabedoria—, 
a sinistra Lua Negra, espelho da dor provocada pelo estigma, mas também da 
força, determinação e esperança femininas, acaba mais por iluminar do que 
por obscurecer: “Eu sou todas as mulheres, todos os nomes delas são meus, 
disse lilith” (Saramago 2017: 106).

O abismo que separa o mundo do homem do universo que configura o 
estatuto da mulher —e que tem nas suas entrelinhas, implícitas, relações de 
poder—, está crítica e subversivamente recriado também em O Evangelho se-
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gundo Jesus Cristo, através de uma voz narrativa comprometida com a essência, 
sexualidade e diferença do feminino (Salzani e Vanhoute 2018: 13). Por isso, 
o narrador-autor parece estar mais interessado num Jesus humano, sujeito de 
uma grande narrativa que mudou a História, do que na divindade religiosa e 
dogmática dos Evangelhos. Modela-o homem entre humanos, fazendo emer-
gir, assim, um novo cânone antirreligioso, no qual a mulher desempenha um 
papel vital. 

Sob um impulso ético-natural, que não deixa de expressar uma profunda 
religiosidade não mediada pela fé (Eco e Martini 2020: 74), logo no incipit, 
o novo ‘evangelista’, num tom irónico e dubitativo, tece duras críticas a uma 
sociedade castradora que se centra no corpo feminino sexualizado, o qual “[…] 
inevitavelmente está atraindo e retendo a mira sôfrega dos homens que passam, 
com grave dano das almas, assim arrastadas à perdição pelo infame corpo” 
(Saramago 1991: 14-15). Na esteira de Nietzsche, é denunciado o discurso 
patriarcal, baseado na autoridade da lei divina, que ensina a “incompreensão 
do corpo” e o silencia, assim confundindo a sua verdadeira identidade (Niet-
zsche 1997: 79).

Ao contemplar e descrever uma cena arquiconhecida do público leitor, 
onde estão presentes quatro figuras femininas (Maria de Nazaré, Maria Ma-
dalena, Maria, mulher de Clopas, e Salomé, mãe dos filhos de Zebedeu), o 
narrador-autor salienta os atributos físicos e psicológicos, mas sobretudo a 
sua dor, coragem e resiliência1. Por isso, na descrição da cena estática do Gól-
gota, o público leitor é pedagogicamente conduzido a olhar de perto o corpo 
feminino —os cabelos, os olhos, o decote, as vestes sedutoras—, não para se 
concentrar neles numa interpretação estereotipada e enganadora, mas para 
se focar mais na empatia dos sentimentos e dos sofrimentos das personagens 

1	 Sanders sublinha que as referências às mulheres no Novo Testamento (Lc 8: 1-3; Act 17:4) 
revelam a sua importância enquanto “servidoras” de Jesus. Eram mulheres abastadas que 
apoiavam a sua vida pública e que, durante este breve período, se destacaram numa história 
que era contada apenas por homens (Sanders 2004: 147-149;164-165). Deifelt aponta o facto 
de serem “fiéis até ao fim”, assistindo à crucificação, sendo “exemplo de fé e coragem”, num 
tempo em que podiam ser perseguidas e condenadas por estarem ligadas a um criminoso 
político (Deifelt 2016: 25).
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femininas evangélicas: “o rosto lacrimoso”, “o gesto de compaixão”, “a compun-
gida tristeza”, “o arrebatado amor” (Saramago 1991: 15-16). 

Assim, desde as primeiras páginas do Evangelho de Saramago, estabelecen-
do um particular e dinâmico diálogo entre a pintura e a escrita2 —porque as 
diferenças não são muitas entre palavras e tintas, como refere Saramago (2014: 
95)—, o romance aponta para uma nova forma de olhar a mulher, diferente e 
profunda. Entre “o abandono do corpo” e “a dor de uma alma” femininos, o 
texto literário pretende reconhecer a sua singular identidade e demonstrar-lhe 
“respeito e homenagem” (Saramago 1991: 15), através de uma escrita revulsiva 
que desvela segredos, expõe o erro e semeia desassombradamente a dúvida 
por “desviados caminhos”3. Tal nos parece ser a lição pedagógico-didática do 
narrador-autor que emerge deste novo e recriado Evangelho, o qual instaura 
um diálogo sagaz com o público leitor atento.

Na verdade, ao denunciar ironicamente o quanto é hipócrita e injusta a 
segregação que tem sido imposta à mulher, o escritor português distancia-se 
não só das rígidas normas segregadoras da cultura patriarcal judaica, mas tam-
bém dos posteriores estereótipos da visão misógina cristã, como se depreende, 
por exemplo, da prolixa epistolografia de São Paulo, dirigida às comunidades 
cristãs primitivas4, ou do pensamento de Tomás de Aquino, que considera a 
fêmea “um ser deficiente e falho” (Aquino 2017: Q92.1).

2	 Manual de Pintura e Caligrafia (1977) assume este constante diálogo entre as duas artes: “Um 
verbo é uma cor, um substantivo é um traço”; “Olho o santo e escrevo e é como se estivesse 
pintando” (Saramago 2014: 131; 138).

3	 Consideramos que as obras em análise constituem a escrita conscientemente “desviada”, no 
sentido em que desestruturam e reconstroem a verdade dos textos Canónicos, sob múltiplos 
prismas, como o pintor saramaguiano, principiante da escrita, confidencia para revelar a sua 
iniciação nesta arte: “sou um pintor que […] tenta o caminho desviado de uma escrita cujos 
segredos ignora […]” (Saramago 2014: 14).

4	 1Tm 2,9-15: “[…] quero que as mulheres se apresentem em trajes honestos, decentes e modes-
tos. Que os seus enfeites não consistam em tranças, em joias de ouro, nem em vestes luxuosas, 
mas sim em boas obras, como convém a mulheres que professam a piedade. Que a mulher 
ouça a instrução em silêncio e em espírito de submissão. Não permito à mulher que ensine 
nem que se arrogue autoridade sobre o homem; convém que permaneça em silêncio, pois 
Adão foi formado primeiro e, depois, Eva. Não foi Adão que foi seduzido, mas a mulher é 
que, enganada, ocasionou a transgressão. Contudo salvar-se-á, tornando-se mãe, uma vez que 
permaneça na modéstia, na fé, na caridade e na santidade”; Cl 3,18: “Mulheres, sede submissas 
aos vossos maridos, como convém ao Senhor”; 1Cor 14,34-35: “Como em todas as Igrejas dos 
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Assim, através de uma escrita sistematicamente analítica e autorreferencial, 
o Evangelho de Saramago é um romance sedutor, que parece ter como desígnio 
alertar o público leitor através da consciência de um diálogo, por vezes crítico e 
irónico, mas sem deixar de revelar uma profunda sensibilidade e comoção. Por 
entre a trama romanesca, o narrador obriga a pensar o passado, conduzindo 
o leitor, comum ou especializado, a compor a música da interpretação5, por 
entre as malhas de um discurso conhecido, que a voz narrativa acusa de erro 
histórico: a repressão do feminino. 

Sendo a escrita romanesca um caminho de autoquestionamento e de sal-
vação, a obra literária torna-se, como refere Saramago, no “lugar do homem” 
(Saramago 2014: 216). Solomon acrescenta que esse lugar é refletido através de 
interrogações colocadas de “forma oblíqua” por um escritor filósofo que obriga 
a pensar em questões “pesadas”, às quais o público leitor não pode continuar 
indiferente (Solomon 2011: 166).

Crítico da História e, mais especificamente, da religião opressora que “mata 
a vida” (Nietzsche 1997: 96), o escritor português recusa a neutralidade e con-
dena com veemência neste romance a desvalorização e a divisão do corpo em 
relação à alma, considerando que a ideia de que a alma liga a Deus e o corpo 
ao diabo é uma forma errada e limitadora de entender a natureza humana. Este 
conceito continua a dominar a filosofia cristã6.

Pelos trilhos deste novo Evangelho que, nas palavras do autor, é “uma me-
ditação sobre o erro” (Saramago 1991a: 8), Maria Madalena, mulher que a tra-
dição legou como arquétipo do pecado, adquire protagonismo já na descrição 
iconográfica, não pela sua sensualidade e beleza, mas pelo olhar “de autêntico e 
arrebatado amor” (Saramago 1991: 16). Contrária ao discurso oficial da Igre-

santos, calem-se as mulheres nas assembleias, pois não lhes é permitido falar; mostrem-se 
submissas, como diz a própria Lei. Se querem aprender alguma coisa, perguntem-no em casa 
aos seus maridos, porque não é decente que a mulher fale na Igreja”.

5	 “Para mim [Saramago], o leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar o sentido 
das palavras. O leitor deve pôr sua música, […] de acordo com a sua respiração e o seu próprio 
ritmo” (Aguilera 2021: 455).

6	 O jornalista italiano Scalfari, num artigo onde comenta e critica com veemência a posição do 
Cardeal Martini sobre os fundamentos da moral, afirma: “O cardeal pensa —e nem poderia 
ser de outra maneira, quando mais não fosse, ao menos pelo hábito que veste— que a moral 
tem na alma a sua sede e na doce fraqueza do corpo a sua permanente tentação” (2020: 95).
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ja,7 a história dos amores de Jesus e Maria Madalena permite compreender a 
função moralizadora do Nobel português, como salienta o pensador Eduardo 
Lourenço (1994: 186). Através da arte da escrita, instaura-se a tarefa dinâmica 
de desocultação das palavras e, simultaneamente, a capacidade de as iluminar.8

Segundo rezam os Apócrifos,9 Maria era a ‘apóstola’ preferida e amada por 
Jesus, que a costumava beijar frequentemente, despertando por vezes o ciúme 
entre os outros discípulos. A sua inteligência e proximidade com o mestre fize-
ram com que tivesse dado um contributo destacado às primeiras comunidades 
cristãs.10 À luz da contemporaneidade, tempo de rejeição da narrativa única e 
da fé no individualismo (Almeida 2014: 40), o papel de Maria Madalena no 
cristianismo primitivo parece indesmentível. 

Se nos centrarmos no único Apócrifo atribuído a uma figura feminina, o 
Evangelho de Maria,11 compreendemos a importância desta mulher e, parale-
lamente, do provável incómodo que parece ter despertado em esferas patriar-
cais. Nele, interpelada por Pedro —“Diz-nos as palavras do Salvador de que 
lembras, as quais nós não escutámos”—, Maria Madalena, considerada pelo 
chefe dos apóstolos a mulher “amada pelo Salvador” (2022: 467, trad. Frede-
rico Lourenço), cumprimenta, “consola e reorienta” aquele grupo de homens 
chorosos pela morte do seu líder, como comenta Lourenço (ibid.: 623-628).

Assim, nestes textos da tradição oral que o discurso oficial da Igreja negou, 
ou condenou ao ostracismo, mas que pertencem a um fundo de sabedoria 
cultural comum da História, emerge uma outra narrativa mais próxima do 
ser humano, a que a voz de um poético contador de histórias dá vida. Na 
verdade, este Evangelho de Saramago apropria-se não só das fontes canóni-

7	 O cardeal Ravasi (2016: 30), analisando o Evangelho de Filipe, comenta: “[…] material sufi-
ciente para aqueles que, ignaros do simbolismo bíblico, […] querem semear suspeitas sobre 
Maria e sobre Jesus, imaginando uma relação sexual entre os dois”.

8	 “Transcrevendo, copiando, aprendo a contar uma vida […] e tento compreender, desta ma-
neira, a arte de romper o véu que são as palavras e de dispor as luzes que as palavras são” 
(Saramago 2014: 92).

9	 Cf. Evangelho de Filipe e Evangelho de Maria Madalena; Lourenço (2022: 466-471; 622-639); 
Sanders (2004: 94-105).

10	 Cf. Deifelt (2016: 24) e Sebastiani (2016: 32-33).
11	 Frederico Lourenço apresenta uma versão bilingue de alguns excertos deste Apócrifo (2022: 

465-471), com o respetivo comentário (2022: 622-639).
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cas, mas também, e sobretudo, das que foram relegadas, isto é, consideradas 
falsas e “atentatórias” da doxa religiosa (ibid.: 13), para reescrever e iluminar 
o passado, ao revelar uma mulher extraordinária, uma prostituta, com quem 
o protagonista Jesus se cruza na errância da vida. 

Símbolo do feminino subversivo, independente e libertador, a prostituta de 
Magdala, solícita, ajuda o jovem que tem uma ferida que sangra e não lhe per-
mite caminhar. Mas também o guia, poética e didaticamente, na relação carnal. 
O comportamento de Jesus, que reprime instintos num corpo em tumulto, é 
exposto na escrita literária, revelando o homem, náufrago das necessidades em 
conflito (Saramago 1991: 278). Assim se ilumina a mundividência do público 
leitor. Ao deixar-se guiar por Madalena, num jogo deslumbrado de sedução, 
poesia e erotismo, o jovem Jesus aprende a beleza e o prazer do seu corpo e 
do da mulher, sem falsa moralidade, sem interditos, sem culpa: “Queres tu 
ensinar-me, […] E eu nunca acabarei de ensinar-te” (ibid.: 281).

Este extraordinário momento do romance convida o leitor a reestrutu-
rar uma perspetiva redutora da mulher, da sexualidade e do ato sexual como 
entrega e plenitude. Nos antípodas da tradição cristã —porque a Igreja, de-
fensora do celibato e da mística, propõe o combate ao instinto, que considera 
animalesco (Deschner 1993: 409)—, o narrador-autor desvela o lado sacro da 
natureza humana, conferindo-lhe grandeza e perfeição. É o caráter libertador 
de Maria que permite a “orientação da moral” de Jesus (Baltrusch 2022: 42) e, 
concomitantemente, do público leitor saramaguiano.

Em busca de novas verdades evangélicas, o discurso literário estabelece um 
contínuo jogo intertextual e paródico com o texto bíblico. Assim, o encontro 
iniciático de Jesus e Maria Madalena apropria-se, sobretudo, da linguagem do 
Cântico dos Cânticos para sublinhar o envolvimento total dos amantes — ele, 
na sua inocência e simplicidade por não conhecer mulher; ela, pela sabedoria, 
entrega e generosa dádiva do seu corpo: “Aprende, aprende o meu corpo” 
(Saramago 1991: 282).

O romance adultera propositadamente o narrado da tradição ao transfor-
mar a pecadora arrependida dos Sinópticos numa mulher atenta ao Outro, 
que não é indiferente à sua dor e inocência. Na trama literária, locus onde a 
voz crítica da resistência se insinua para desagrilhoar o humano, redefine-se a 
“cartografia para a verdade” (Machado 2020: 114). Esta forma genuína de, sem 
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hostilidade nem desprezo, entender o humano, um ser trágico onde convivem e 
se digladiam o bem e o mal, é também uma boa nova do romance saramaguia-
no, que convoca a pluralidade de textos do passado, Apócrifos ou Canónicos. 

O cotejo dos Cantares de Salomão ecoa a cada passo no Evangelho re-
belde. Rainha e rei dos sentidos em desassossego, Maria e Jesus aprendem a 
linguagem do corpo, um comunicar natural e simples e, por isso, sagrado na 
sua inocência, na entrega íntima de um homem e de uma mulher. Assim, num 
ambiente marcadamente erótico e transgressor, é Maria Madalena, qual lado 
feminino de Deus, quem pede ao atordoado jovem que abra os olhos para ser 
“perfeito” (Saramago 1991: 282). Desconstruindo o tabu da nudez e a negritude 
do corpo canonizados pelo discurso religioso, Maria convida-o a aceitar natu-
ralmente o sexo e a sexualidade libertadora. Contra qualquer preconceito que 
reclame o pudor, a mulher, “a sorrir”, pedagogicamente aconselha a reconhecer 
e a aceitar o instinto, o corpo, o ardor da paixão e o prazer sublime (ibid.: 279).

É sob a esfera de Eros e num mundo não mediado pelo dogma, precon-
ceito ou aparência, que este Jesus aprendiz, desacorrentado da lei, conhece a 
verdade da entrega, e, com ela, do prazer interdito, através de uma mulher que 
é representante do feminino belo e sensual: “O que me ensinas não é prisão, 
é liberdade” (ibid.: 284). Rainha da sensibilidade, da aprendizagem através do 
corpo e dos afetos (Videira 2020: 319), Maria Madalena é a voz feminina, plena 
e liberta, que estilhaça um silêncio histórico castrador. Ao recriar um mundo de 
simplicidade sem tabus, “à simples imagem e semelhança de homem e mulher” 
(Saramago 1991: 290), o narrador redimensiona as convenções ideológicas, 
pois, contrariamente às normas que subjugam e minimizam o feminino, a ca-
pacidade de iniciativa, a sabedoria, o despudor, o jogo erótico da entrega são, 
como refere em tom jocoso, “bem mais dela do que dele” (ibid.). 

De facto, tal como o arquétipo feminino de independência e sensualidade 
que é Lilith em Caim, Maria Madalena renega a passividade imposta por uma 
sociedade patriarcal e, “nua e magnífica” (ibid.: 282), instaura na diegese um 
ideal de mulher que não é submisso, nem místico. É uma mulher plena, cons-
ciente do poder e da sacralidade dos sentidos, que se insinua e afirma ante um 
Jesus castrado pela religião, imaturo, ainda incapaz de aceitar e reconhecer 
o prazer como instante demiúrgico, aglutinador de emoções e afetos, prazer 
sacro, porque simples, natural e belo.
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A voz narrativa, que objetivamente acolhe e defende a mulher, não a leva 
a perguntar sobre o montante que exigirá em pagamento a este Jesus pecador, 
como seria presumível numa prostituta: “Quanto tens” (ibid.: 280). Antes a faz 
interessar-se pelo ser humano que ele é —“Como te chamas”—, mais uma vez 
demonstrando a sua superior sensibilidade e ética moral (ibid.: 280). Neste 
encontro nupcial irrompe, materializado no texto literário saramaguiano, a 
genuinidade da entrega dos amantes. Ela, deslumbrada com a juventude e 
inocência do jovem Jesus; ele, seduzido pela experiente mulher que o lava, o 
beija e o aconselha a não ter receio —“Não tenhas medo”— (ibid.: 282).

As palavras da prostituta ecoam a linguagem do Jesus bíblico —“Tranqui-
lizai-vos! Sou Eu! Não Temais!” (Mt 14:27)—, numa clara assunção, por parte 
da instância narrante, da importância desta mulher, capaz de tranquilizar, pela 
sabedoria dos afetos e pela sensibilidade compassiva, o percurso iniciático 
de um Jesus ignorante, mortificado pela religião. A voz narrativa delega-lhe, 
despudoradamente, um estatuto ímpar na diegese.

Assimilando o protótipo das prostitutas sagradas que, no templo, represen-
tando a Grande Mãe, serviram como ligação divina e símbolo da união mística 
do masculino com a terra (Deschner 1993: 38), Maria de Magdala, “ardente 
e suave”, conduz um Jesus “deslumbrado” na sacra comunhão da entrega e do 
prazer e tem, assumindo a voz livre do narrador-autor, a ousadia de dizer: “És 
belo, mas para seres perfeito, tens de abrir os olhos” (Saramago 1991: 282). 

Assim, recorrendo a múltiplas fontes alteradas de boa ou má fé, como de-
nuncia ironicamente Saramago (2014a: 129), por entre os ecos intertextuais 
bíblicos —ou, sob o signo dos sentidos, entre a poesia e o discurso religioso—, 
o narrador-autor pedagogicamente mostra uma outra verdade, defensora da 
natural condição humana. Esta recriada forma de perspetivar a mulher e a 
História, livre de freios religiosos e exegeses pautadas pelo obscurantismo, 
ostenta um claro antagonismo com a visão daquelas que, reiteradamente, veem 
a ligação sexual como uma relação impura e/ou pecaminosa. 

A prostituta amante, representante de uma singular clarividência feminina, 
coopera no desenvolvimento da individualidade emocional, afetiva e crítica do 
homem, ainda dominado pelo preconceito: “Pedes-me demasiado” (Saramago 
1991: 284). Sendo a “responsável por um Jesus capaz de humanamente errar 
e amar” (Arnaut 2008: 22), Madalena desempenha uma função pedagógica 
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fundamental: a de “mola de crescimento” na humanização do protagonista 
masculino (ibid.: 207). 

Sob o olhar de um Jesus humano em desassossego, a voz narrativa descreve 
a mulher arrebatadora e diabólica, qual Lilith —“com os seios escorrendo suor, 
os cabelos soltos que parecem deitar fumo, a boca túmida, olhos como de águia 
negra” (Saramago 1991: 284)—, que, sem o querer prender, lhe faz um pedido 
não contratual, mas assente no sentimento: “Não te prenderás a mim pelo que 
te ensinei, mas fica comigo esta noite” (ibid.).

Porque “tudo o que é poético é sagrado”, como defende Bataille (2017: 
80), José Saramago, cotejando os textos bíblicos, mas sobretudo aqueles que a 
tradição patriarcal considerou como anátema, revela-nos uma Maria Madalena 
que, amando e sendo amada, “perdida de amor e sem idade” (Saramago 1991: 
288), deixa a prostituição. Considerando-se bendita entre as mulheres, porque 
vive um amor correspondido —“acabaram por passar a um discurso só” (ibid.: 
285-286)—, segue incondicionalmente Jesus. Num momento de comunhão 
da verdade entre ambos, assume a voz denunciadora da humilhação e do os-
tracismo, eternos estigmas femininos: “Terias de ser mulher para saberes o 
que significa viver com o desprezo de deus” (ibid.: 309). Tal estigma é o que 
esta mulher-símbolo carregou durante séculos e, infelizmente, a mulher ainda 
carrega na contemporaneidade.

Na tentativa de decifração12 do Evangelho saramaguiano, acreditamos que 
Maria Madalena pode ser considerada como protótipo da mulher vilipendiada 
ao longo dos séculos, mas que encontra a sua redenção por entre a dinâmica 
da História e da Literatura. Esta perspetiva é iluminada pelo próprio José Sa-
ramago quando escreve, quase vinte anos depois, “Um capítulo para o ‘Evan-
gelho’” (2009b). Concedendo a voz a Madalena, o autor reitera a mentira que 
atravessou o tempo, a da mulher pecadora e penitente —“isso não é verdade” 
(ibid.)—, bem como reforça o poder da entrega sexual, sacralizando o corpo 
feminino — “o corpo que Jesus desejou e possuiu” (Saramago 2018a: 321)—.

Assim, num texto onde impera a prosa poética, a mulher esclarece a re-
denção interior, aquela que efetivamente conta. Foi essa transformação que a 
fez mudar de vida. Ilumina também as manifestações afetivas do amante na 

12	 “Todo o texto é um texto por decifrar” (Saramago apud Arias 2004: 75).
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presença dos atónitos discípulos —“eles perguntaram-lhe porque me queria 
mais a mim do que a eles”—.13 É através de Madalena que o escritor português, 
por entre a polifonia dos evangelhos Sinópticos e Apócrifos, faz ruir as falsas 
identidades propaladas pelo discurso patriarcal —“nem Jesus era então o que 
dele se proclamava, nem eu era o que de mim se escarnecia” (ibid.: 322)—. 
Neste discurso herético, pela voz da mulher se iluminam os limites impostos 
ao humano, o envelhecimento e a morte: “neste mundo, nada pode prevalecer 
contra o tempo” (ibid.: 322). 

Deste modo, tendo a luz da sabedoria, do “entendimento pelo espírito” 
(ibid.: 323), a voz de Maria Madalena desestrutura o alicerce religioso, ao (re)
interpretar o texto bíblico e consagrar o amor como a única força salvífica que 
a morte não destrói: “A morte não foi o que nos separou, separou-nos para 
todo o sempre a eternidade” (ibid.: 322). Tendo a ciência feminina dos afetos 
e do amor, a mulher humaniza Jesus e ratifica a sua verdadeira identidade, a 
que exclusivamente deve ser referenciada —“Sou Maria de Magdala e amei. 
Não há mais nada para dizer” (ibid.: 323)—. 

As palavras de Saramago neste capítulo posterior à construção do romance 
confirmam a visão de mulher já propalada no seu Evangelho. Acrescentam-lhe 
uma sabedoria esotérica, patente nos Apócrifos, que a tradição negou. No 
“Evangelho de Maria”, é esta mulher quem consola os discípulos após a morte 
de Jesus: “Irmãos, não choreis, não vos entristeçais, nem duvideis” (2022: 467 
trad. Frederico Lourenço). Mas é, sobretudo, quem discursa com “obscuridade 
teológica”, porque conhece a doutrina ‘secreta’, que só a ela foi revelada, como 
opina Lourenço (ibid.: 631). 

Nas brumas da memória que se iluminam na escrita literária, a prostituta 
articula o passado e ilumina o presente, ao denunciar a mulher sistematica-
mente perseguida e torturada por um clã patriarcal, que nela delega o infor-
túnio da humanidade. Nesta perspetiva, como salienta Ferraz, a história de 
Maria, ‘esfinge a ser decifrada’, apresenta-se no Evangelho de Saramago como 
uma antipoética, uma “antiodisseia madalénica”, que a literatura —devido ao 

13	 O texto saramaguiano (2018a: 321) apropria-se criativamente das palavras do Apócrifo: “O 
Salvador ocultamente a uma mulher falava — e não abertamente, para que todos ouvíssemos? 
Será que ele queria indicá-la como sendo mais digna do que nós?” (Lourenço 2022: 469).
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falhanço da teologia— acaba por tentar redimir (Ferraz 2011: 12-13). Indo 
mais longe, Cappelli defende que, sob o olhar do Nobel português e num diá-
logo franco com a literatura, “[a] teologia cristã pode aprender” (2019: 230). 

Paradigma de feminilidade, força libertadora, generosidade, constância, 
espera e do verdadeiro amor neste Evangelho —“quero estar onde estiveres” 
(Saramago 1991: 331)—, a prostituta de Magdala, mulher de eleição contrária 
ao cânone, como defende Reimer (2016: 38), subverte e apropria-se do dis-
curso bíblico, ao reivindicar para si o estatuto de discípula amada, o que não 
acontece nos textos da tradição pelo simples facto de ser mulher, como propõe 
Ferraz (2011: 17). 

Todavia, nos textos reveladores da ‘diversidade teológica’ do cristianismo,14 
Madalena é a mulher companheira de Jesus, a que o segue livre e espontanea-
mente, a expensas suas. Não é, como nos Evangelhos Canónicos, referenciada 
em função do homem —a ‘mulher de Cléofas’, ou a ‘mãe dos filhos de Zebe-
deu’—, é tão somente Maria de Magdala, completa, determinada, autossusten-
tável e livre. Citada doze vezes no Novo Testamento, muito mais do que a mãe 
de Jesus, não nos podemos admirar de que o narrador-autor, desconstruindo a 
versão patriarcal —que, num “continuum poético”, como escreve Ferraz (2011: 
21), a liga à pecadora arrependida, símile do feminino sedutor—, assuma que a 
prostituta é a “mulher mais bendita” do mundo (Saramago 1991: 285), carac-
terística que, na tradição cristã, é apanágio da outra Maria, a mãe de Cristo.15 
Porém, enquanto personagem literária —em quem o narrador-autor delega a 
função de exprimir ao mundo uma nova perspetiva de verdade—, Madalena 

14	 Ao abordar a dicotomia ortodoxia/heresia a propósito dos Evangelhos gnósticos, Frederico 
Lourenço (2022: 620) assinala que “[…] a diversidade teológica se afigura uma marca iniludí-
vel dos textos sobre Jesus […]” e que o termo ‘gnóstico’ é “genuinamente antigo”. Demarcando-
-se de alguns investigadores que consideram a oposição redutora, aproxima-se do pensamento 
de David Brakke e defende o uso da terminologia: “[…] não obstante a diversidade de noções 
teológicas entre os primeiros cristãos, há mesmo assim um conjunto de características que 
permite identificar um elo ideológico entre vários textos não ortodoxos (sobretudo os textos 
em língua copta, encontrados em Nah Hammadi)” (Lourenço 2022: 620). Pagels acrescenta 
que a leitura dos gnósticos, à luz da modernidade, já não se efetua sob a perspetiva de “loucura 
e blasfémia”, mas sim como uma alternativa “potente” aos textos ortodoxos cristãos (Pagels 
2021: 154).

15	 “De facto, desde agora todas as gerações me hão de chamar ditosa, porque me fez grandes 
coisas o Omnipotente” (Lc 1, 48).
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é abençoada porque vive a reciprocidade do amor, não de forma mística, mas 
na sua sexualidade e humanidade plenas.

Num outro momento mágico da narrativa, as bodas de Caná, dá-se o en-
contro das duas Marias, “a honesta e a impura”, “sem hostilidade nem desprezo” 
(ibid.: 344), como descreve a voz narrativa, sabedora da capacidade de “ver” 
e de compreender das mulheres. A cumplicidade do olhar e a expressão si-
lenciosa de um “mútuo e cúmplice reconhecimento” (ibid.: 344) são seguidas 
de um diálogo que sacraliza duas faces do amor —o da mulher-mãe e o da 
mulher-amante—, dignificando a singularidade e o mistério do amor feminino 
representado pelas personagens evangélicas: “Cuida do meu filho, […] Cui-
darei, defendê-lo-ia com a minha vida […]. Eu te abençoo, Maria de Magdala, 
pelo bem que a meu filho Jesus fizeste, hoje e para sempre te abençoo” (ibid.: 
344-345).

As palavras da mãe de Jesus destroem a relação abissal bíblica entre a peca-
dora e a mãe “divina”, estando ao serviço do compromisso ético do narrador-
-autor: a pedagogia do reconhecimento e da aceitação do Outro, discriminado, 
excluído ou silenciado por discursos autoritários.

Na dessacralização do texto religioso, a mulher, discípula e amante, é tam-
bém nesta narrativa uma alegre companheira de viagem —“Jesus e Maria de 
Magdala cantam no caminho” (ibid.: 409)—, aspeto revelador de um discurso 
romanesco que deseja revelar a simplicidade da vida fática. A mulher com-
panheira é testemunha ocular da vida e da pregação, bem como de alguns 
milagres de Jesus neste Evangelho de profundo cariz ideológico. Num tempo 
em que o discurso religioso continua a provar a ostensiva marginalização da 
mulher, como o comprova o Concílio Vaticano Segundo —“La santa asamblea, 
en sí mesma, fue poco más que un conciliábulo puramente masculino” (Desch-
ner 1993: 235)—, o narrador-autor revela e exalta a sua dedicação e presença 
constante, a secreta ação feminina, que contribui para o equilíbrio e bem-estar 
do homem: “[…] sabia que ela o esperava em terra, como sempre, que nenhum 
milagre alteraria a constância dessa espera” (Saramago 1991: 338). 

Em Diálogo do Salvador, Maria Madalena é destacada como mulher de 
compreensão plena, com acesso aos mistérios da doutrina (Lourenço 2022: 
632). Na versão copta do “Evangelho de Maria”, assume essa função de trans-
missão e desocultação dos segredos: “O que vos está escondido eu revelar-
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-vos-ei” (ibid: 666). Cotejando estes textos Apócrifos, a voz narrativa elogia 
também a sua singular capacidade de ouvir —“ela ficava calada, suspirando” 
(Saramago 1991: 350)— e de compreender a missão de Jesus — “mas essa sabia 
tudo” (ibid.: 418). De igual modo, salienta a sensibilidade e o amor sublime ao 
conhecer, com angústia, o destino do amante, que acompanha na sua prisão 
e morte: “Maria de Magdala chorou com Jesus”; “deu um grito como se lhe 
estivesse rompendo a alma” (ibid.: 404). 

Em Elogio da Literatura (2022), Frye adverte que os juízos de valor do texto 
literário não devem ser feitos com rapidez, dado que é necessário o relativo 
distanciamento para aferir a estrutura arquetípica e ideológica subjacentes, 
à luz da realidade contemporânea (2022: 105). Acrescenta também que a li-
teratura não é uma “religião”, nem uma “crença”, mas um domínio que, pelo 
“poder de distanciamento da imaginação”, encerra “crenças não nascidas ou 
embrionárias” (ibid.: 71). Por isso, perante a riqueza do texto literário, produto 
e produtor de novas formas de pensar, é necessário que se processe a “suspen-
são do julgamento” (ibid.: 107).

 Nesta perspetiva, compreendemos que Caim e o Evangelho segundo Jesus 
Cristo, obras que despoletaram e continuam a suscitar intensas polémicas, 
parecem ter sido alvo de juízos apressados, dado que podem ser romances 
pedagógico-didáticos, se os compreendermos como obras de arte, fruto do 
empenhamento ético e político do seu autor e, por esse motivo, inusitados 
caminhos de aprendizagem humana. 

Na verdade, Saramago alerta: “[…] os olhos não são mais do que umas 
lentes, umas objetivas, o cérebro é que realmente vê” (2010b: 91). Identifican-
do-nos com o pensamento do autor, compreendemos que estes dois romances 
estão ao serviço da formação do ser humano, porque, para além de ensinarem 
de forma criativa a duvidar, também ensinam verdadeiramente a sentir (No-
gueira e Silva-Semik 2016: 40).

De facto, o Nobel português, um novo e rebelde evangelista, ao recriar Jesus 
e Madalena na trivialidade e rotina de uma vida comum em liberdade —como 
o fez com Caim e Lilith—, revela que a relação sexual e erótica pode (ou não) 
conduzir ao amor. Esta força genesíaca cura o corpo e a alma. Sendo capaz de 
suportar a alegria e a adversidade, ela dá alento à vida humana. 
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Ao denunciar pressupostos, preconceitos e tabus, que veem a mulher como 
propriedade e costela do homem —“Insisto que o faças, a mulher é minha, 
posso fazer com ela o que me apetecer” (Saramago 2017: 141)—, ou aquela 
que dá ouvidos à serpente demoníaca e que deve assumir a maternidade como 
castigo, Saramago concede um estatuto privilegiado ao feminino. Dá-lhe uma 
“significação nova” (Baltrusch 2014: 156), na qual reconhece o mistério e o 
silêncio, a sabedoria, a força e a capacidade de agir e de amar, acusando as 
instâncias de poder de intolerância e ostracismo, ao perpetuarem ideias e pre-
ceitos reveladores de dicotomias erróneas, como opina Santiago (2018: 149). 

A vontade de chegar à verdade parece ter sido determinante para criar os 
Evangelhos Canónicos (Moura 2013: 47). Mas a verdade também está espe-
lhada no elevado padrão de justiça que o comportamento e as palavras do 
Jesus bíblico anunciam, ao não discriminar a mulher. Essa perspetiva, que foi 
suprimida ou adulterada por interpretações misóginas, é desvelada e corrigida 
criativamente por José Saramago, fiel a princípios e valores que assentam na 
justiça e na complementaridade entre homem e mulher. Assim, essa diferente 
forma de compreender o feminino convoca a urgência do diálogo ético entre 
literatura e teologia, pois o cânone humano é uma demanda religiosa e histó-
rico-política, dinâmica e inconclusa que, na busca da verdadeira identidade 
—do respeito, da tolerância e da sã convivência social—, não pode e não deve 
conhecer a finitude (ibid.: 30-59). 

A capacidade feminina de intuir, de compreender e de silenciar é uma mar-
ca distintiva das Marias deste Evangelho luciferino. Elas, sem voz, sabiamente 
dominam a linguagem do olhar, sendo donas de uma fraternidade “humana” 
(Saramago 1991: 344) — daqueles seres que “levam nomes iguais” (ibid.: 330). 
Esta é a sororidade singular, o vínculo de amor e compaixão que Deus, segundo 
o narrador herético, não pode possuir, porque, sendo único, ninguém tem o seu 
nome (ibid.: 330). Estas mulheres de dolorosas amarguras e experimentados 
cansaços (ibid.: 296) são tema recorrente para a narrativa de um evangelista 
sagaz, que reprova o crime de que foram e são alvo ao longo da História: o 
aviltamento.

Por outro lado, sem nunca deixar de dialogar com os textos patriarcais, o 
evangelho saramaguiano permite a ‘leitura teológica’, porque, “à luz da fé” (Si-
moni 2011: 131), escava os meandros do comportamento humano, revelando 
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também as dissensões, os conflitos familiares, a dor e a humilhação provocadas 
pela indiferença, como acontece no encontro entre mãe e filho, nas bodas de 
Caná (Saramago 1991: 343). Assim, literatura, teologia e História fundem-se na 
narrativa, espaço dinâmico gerador de novas e ousadas perspetivas de análise. 

Na revisitação polifónica e salvífica aos textos fundadores do cristianismo, 
a verdade-revelação do romance saramaguiano parece estar contida na extraor-
dinária capacidade do autor de analisar e desvelar os recônditos mistérios do 
comportamento humano, a sua complexidade, erros e contradições no ‘mar 
tormentoso’ da vida, não em função de uma contemplação e aceitação do ‘céu’ 
—“interrogando o silêncio e escutando a única resposta que o silêncio dá” 
(ibid.: 408)—, mas numa efetiva transformação da terra, do espaço humano 
onde a imanência, através de uma efetiva fraternidade, se diviniza.

Contra a inércia moral do mundo contemporâneo, mas aceitando “a ig-
norância que nos assiste” a cada fase da vida (ibid.: 281), Saramago desas-
sossega o público leitor e inunda de luz a mulher, simples “lamparina” no 
mundo fulgurante do “archote” que o homem tem sido (ibid.: 341). Entre os 
humildes, a personagem que também adquire protagonismo —qual porta-voz 
da linguagem messiânica do narrador—, é a escrava Zelomi, parteira crente, 
segundo o Evangelho de Tiago. Santiago considera que ela é uma das mulhe-
res descritas no incipit do romance saramaguiano (2018: 147). A ‘aparadeira’ 
humilde ajuda Maria no parto, numa reconstrução bíblica onde sobressai o 
profundo humanismo, o desembaraço e a ciência feminina, perante um José 
‘de cabeça perdida’ e sem capacidade para suavizar, com demonstrações de 
carinho, ou com ‘uma palavra animadora’, a agonia da mulher que dá à luz 
“sozinha” (Saramago 1991: 82). 

Migrando dos escritos Apócrifos para uma salvífica dimensão humana, a 
voz e a ação da experiente e modesta Zelomi é arrancada às sombras da His-
tória. A escrava é como “uma aurora” (ibid.) que ilumina os séculos, em linha 
de rutura com o discurso patriarcal. Ela é testemunha da sofrida mulher que 
dá à luz —“o padecimento desta pobre mulher é igual ao de todas as outras 
mulheres” (ibid.)—, razão para se ouvir a herética voz do narrador-autor na 
desconstrução do Génesis e na denúncia da cegueira de Deus, pelo castigo in-
fligido eternamente à mulher —“a agonia continua” (ibid.: 83). Esta postura da 
voz narrativa é sistematicamente reiterada no Evangelho, à luz do ateísmo como 
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locus theologicus, isto é, de uma escrita insurreta, a ‘teologia saramaguiana’, que 
reflete o discurso sobre Deus (Cappelli 2019: 188-189). Esta teologia ateia e 
insubmissa expõe a debilidade das convicções religiosas, denuncia injustiças 
e, de forma desassombrada, confere sacralidade ao ser humano. 

Personagem protagonista ou secundária, a mulher é uma figura desafiante 
e empática para o público leitor nos romances do Nobel português. Metáfora 
de insigne amor, de clarividência, despojamento e magnanimidade, ou alegoria 
da dignidade, resignação, passividade e sofrimento, a mulher saramaguiana é 
uma constelação plural num discurso literário subversivo, que, entre a História 
e a ficção, sem tempo ou espaço definidos, parece estar capacitada para salvar 
o mundo desse desencantamento em que se encontra mergulhada. Como sa-
lienta Salzani, o cumprimento da demanda messiânica está nestas mulheres 
que dão forma e voz à profecia de uma utópica esperança do autor, de um 
reencantamento do mundo (2018: 33). 

Caim e O Evangelho segundo Jesus Cristo são disso exemplo, dessa subver-
são heroica de género, ao nos legarem Eva, Lilith e Madalena, com capacidade 
de olhar e de compreender, de destruir arquétipos misóginos ou moralidades 
hipócritas que as diminuem e condenam, assumindo livremente a plenitude 
da sua beleza, sensualidade e erotismo. Sublimes na intrínseca feminilidade, 
celebram com sabedoria e paixão a livre entrega do corpo e da alma na relação 
com o Outro, a quem provocam uma transformação interior, o homem com 
quem partilham a simplicidade na rotina e trivialidade da vida fática. 

Na galeria feminina que ilumina a diegese, também figura a submissa e 
sofrida Maria, mãe de Jesus. Ou a abnegada e compassiva Zelomi na prática 
ética — prioritária e omnipresente no romance. E ainda a mulher de Job, 
revoltada perante a injustiça divina —“eu, se fosse a ti, se estivesse no teu 
lugar, amaldiçoaria a deus ainda que daí me viesse a morte” (Saramago 2017: 
117)—, ou as mulheres-objeto da prole de Noé. Todo o cortejo de mulheres 
que perpassa os dois romances, na sua interioridade e mistério, ou na capaci-
dade de entrega ao homem —“dizemos mulher, dizemos Maria, e elas olham 
e vêm servir-nos” (Saramago 1991: 400)—, parece ter a função de expurgar o 
estigma da diabolização de que foram vítimas durante séculos. Elas soltam o 
grito, talvez “teológico” (Cappelli 2019: 206), mas sobretudo, genuína e tragi-
camente humano, contra a instrumentalização política do discurso religioso. 
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Sob a ética da responsabilidade e do caráter inspirado da linguagem sara-
maguiana (Tomé 2010: 341), as vozes femininas denunciadoras, ora silenciadas 
e humildes, ora sonantes e desassombradas, irrompem na diegese como reve-
lação redentora e messiânica, dizendo aos homens “o que [lhes] falta saber” 
(Saramago 1991: 64): “As mulheres têm uns outros modos de pensar” (ibid.: 
405). Ao reclamarem o conserto da verdade e a reconstrução de um mundo 
mais digno, justo e igualitário, dão razão à verdade sentenciada pelo seu cria-
dor: “Uma árvore geme se a cortam, um cão gane se lhe batem, um homem 
cresce se o ofendem” (ibid.: 324). 
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O mal do poder: uma leitura de Caim e  
O Evangelho segundo Jesus Cristo

José Saramago sintetizou o que o levou a ser escritor: “[não escrevo] por amor, 
mas por desassossego. Escrevo porque não gosto do mundo em que estou a 
viver” (Saramago 2003). Manuel Frias Martins traduz tal propensão ao dizer 
que Saramago identifica na metodologia romanesca a que melhor poderia lhe 
servir “como intérprete da humana condição e, ao mesmo tempo, como inter-
veniente ativo numa potencial transformação realista do mundo” (2014: 47). 
Assim, o autor, ao escrever, interpreta o ser humano, em suas circunstâncias 
históricas e sociais. Contudo, na esteira de tal apuração, paira o desejo pela 
mudança. Na concepção deste trabalho, buscou-se entender como se dão as 
tarefas de “investigação” e de “intervenção” nos romances O Evangelho segun-
do Jesus Cristo (1991) e Caim (2009), enquanto releituras do Novo e Antigo 
Testamento, respectivamente.

As oposições entre bem e mal, terra e céu, Deus e Diabo fazem parte de 
um arcabouço cultural anterior aos textos de Saramago, ecos de uma tradição 
mitológica segundo a qual o sagrado não faz parte do natural, do mundano, isto 
é, não pertence à humanidade e ainda é “absolutamente diferente do profano” 
(Eliade 1992: 13). Na ficção de Saramago, no entanto, as personagens relativi-
zam os paradoxos e a humanidade habita o espaço das aproximações: “Não é 
possível, disse Deus, as palavras dos homens são como sombras, e as sombras 
nunca saberiam explicar a luz, entre elas e a luz está e interpõe-se o corpo 
opaco que as faz nascer” (Saramago 2012: 218). A luz, símbolo da perfeição, 
parece incompreensível ao ser humano não por este pertencer à escuridão, o 
que comporia a antítese perfeita, mas por sua palavra, enquanto via de acesso 
ao mundo, ser “sombra”, isto é, dependente da conjunção entre luz e escuridão 
para existir, não sendo inteiramente nenhum dos dois opostos.
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O pré-texto convocado por Saramago, isto é, a tradição bíblica, configura-
-se como uma visão cristalizada do mundo, tal como um mosaico repleto de 
divisões bem definidas, em que as várias cores e formas parecem estanques e 
forçosamente apartadas. Os questionamentos que o autor deixa como pistas 
nas entrelinhas do texto são: quem definiu tais divisões? Serão elas necessárias 
e inextinguíveis? Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, desde a análise da 
gravura A Crucificação de Cristo de Dürer, percebe-se que, mesmo o que é, por 
definição, estático, como um desenho feito há séculos, quando examinado com 
cuidado ou por lentes diferentes, pode revelar que, de perto, essas linhas, mais 
do que imaginárias, não existem, foram estabelecidas, cravadas artificialmente 
por quem tem a autoridade para fazê-lo. A partir do mosaico pronto, que todos 
temos bem fixado em nossa formação cultural, o papel da ficção de Saramago 
é propor aquilo que é necessário tanto na literatura quanto no campo do real: 
retirar essas divisas, percebendo-se como tendência natural que tudo facilmen-
te se misture e se atraia. Dessa forma, por meio da linguagem, o escritor parte 
de uma visão historicamente celebrada e perturba uma a uma tais divisões, 
fazendo com que se perceba que aquele conteúdo não era estático, tampouco 
rígido, mas uma espécie de líquido facilmente moldável, que permite que os 
contrastes se diluam. No fim, a única dicotomia que permanece é a relacionada 
ao desequilíbrio consequente do poder autoritário. Diante do autoritarismo, 
antigas definições de bem e mal são irrelevantes e nem mesmo o heroico Jesus, 
filho direto de Deus, pode prevalecer. Por isso, insistir em analisar as carac-
terísticas do bem e do mal na sua ficção seria persistir na construção de uma 
divisão que o narrador desmancha já nas primeiras páginas d’O Evangelho 
segundo Jesus Cristo:

este que ainda agora louvou o Bom Ladrão e desprezou o Mau, por não 
compreender que não há nenhuma diferença entre um e outro, ou, se 
diferença há, não é essa, pois o Bem e o Mal não existem em si mesmos, 
cada um deles é somente a ausência do outro. (Saramago 2012: 18)

Também relevante para esta análise é a percepção das personagens como alegó-
ricas. À medida que os capítulos dos romances avançam, é necessário depreen-
der um caminho paralelo em que se projetam Deus, Diabo, Jesus e todas as 
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personagens a uma alegoria de poder, dilatando-as a outros tempos e espaços. 
Para Frye, mesmo na Bíblia, pode-se encarar “‘Deus’ como um símbolo da 
autoridade tradicional, ou, como afirma Blake, o fantasma do sacerdote e do 
rei” (2021: 42).

Em suas conceituações sobre paródia, Linda Hutcheon afirma o papel mais 
importante da ironia, recurso amplamente utilizado por Saramago: “a ironia 
julga” (1989: 73). Para a autora, quando um autor consegue unir a ridiculari-
zação do texto inicial ao ataque a outros alvos, esse é “o momento de subversão 
potencialmente máxima —quer em termos estéticos, quer sociais—” (1989: 
73). Nos romances em estudo, a pluralidade de interpretações, da crítica ao 
texto bíblico à reprovação da contemporaneidade, atesta o que Frye conside-
ra ser “escrita e pensamento metonímicos no seu nível mais elevado, aquele 
em que é dado igual peso aos dois lados da analogia” (2021: 52). Assim, não 
estão em jogo a veracidade, tampouco as múltiplas interpretações que cada 
leitor individual ou coletivamente faça dos fragmentos bíblicos e sim o que 
Saramago criou a partir desses “arquétipos”. Por esse motivo, acredita-se que 
a antropomorfização do sagrado e as dicotomias diluídas diante da linguagem 
façam parte de um projeto literário que guia a crítica às relações desiguais de 
poder, perante as quais a personagem fragilizada em face do domínio sempre 
terá um destino de sofrimento. 

Dessa forma, é possível compreender como o escritor ficcionaliza as perso-
nagens historicamente “elevadas” do “pré-texto”, como deuses, anjos, profetas 
e reis, símbolos da autoridade. Em O Evangelho segundo Jesus Cristo, como 
parte de um projeto de expansão do domínio de Deus, Jesus é encaminhado 
à morte sem qualquer possibilidade de escolha, assim como todas as demais 
personagens apagadas da história que morreriam ou viveriam as culpas do 
cristianismo. Em Caim, é latente o contraste entre a maldição da personagem 
principal pelo primeiro assassinato e as matanças ordenadas em nome do do-
mínio divino.

Assim, diante da relativização do bem e do mal, cuja definição é feita e 
difundida pelos poderosos, ocorre a reorganização de valores, pois, com as 
personagens sagradas, angelicais, proféticas e nobres “rebaixadas”, são os trans-
gressores que configuram uma nova possibilidade de existência (ou resistência) 
perante o domínio autoritário. Entre estes, estão aqueles desprezados pelo 
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poder, como o protagonista homônimo de Caim e o próprio Diabo, o anjo 
caído, expulso dos céus devido à inveja. Há ainda os que subvertem o poder, 
como lilith, companheira de caim, governante que desafia uma sociedade pa-
triarcal, e Maria de Magdala, ex-prostituta tornada parceira do filho de Deus. 
Por fim, percebe-se também que o próprio Jesus representa o contrapoder, ao 
desprezar a glória divina e não querer assim o projeto sangrento e trágico que 
lhe é imposto.

Quanto à investigação, como explicado por Frye, a Bíblia é parte da herança 
coletiva cultural e imagética da nossa sociedade, independentemente do juízo 
de valor ou crença individual que se deposite sobre ela (2021: 19). Para o autor, 
as sociedades organizam-se em torno de “mitos de interesse” (Frye 1973: 36). 
Para que o grupo permaneça unido em torno da cultura, há uma “ânsia da 
continuidade”, por isso, “vozes de dúvida ou discordância permanecem caladas 
o tempo todo” (ibid.: 36) e há “necessidade de premissas irrefutáveis” (Frye 
2021: 35). Por esse motivo, por muito tempo, a literatura reproduz as lendas e 
informações presentes no mito e conhecidas do público leitor. Frye adiciona: “a 
contribuição específica da mitologia hebraica e bíblica para a nossa cultura foi 
a concentração desta num mito central de interesse e a rigorosa subordinação 
de todos os outros fatores culturais a este” (1973: 45). 

Em vista disso, o autor analisa como a tradição judaico-cristã demonstra 
que a “verdade e a realidade são concebidas por interesse” (ibid.: 45). Nesse 
contexto, Eduardo Lourenço traz significativas considerações quanto à neces-
sidade de Portugal examinar a própria história, a qual inclui heranças mitoló-
gicas e, portanto, culturais:

[…] nada é mais necessário do que rever, renovar, suspeitar sem tréguas 
as imagens e os mitos que nelas se encarnam inseparáveis da nossa 
relação com a pátria que fomos, somos, seremos, e de que essas ima-
gens e mitos são a metalinguagem onde todos os nossos discursos se 
inscrevem. (2016: 55)

Em consonância com tal pensamento, compreende-se por que Frye identifi-
ca como uma das funções práticas da crítica, enquanto “organização de uma 
tradição cultural”, “tornar-nos mais conscientes do nosso condicionamento 
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mitológico” (2021: 28). Essa tomada de consciência é feita nos romances quan-
do o autor parodia passagens que escrutinam conceitos legados pela Bíblia, 
enquanto moldadora da cultura. Um destes é a banalização da morte, que já 
aparece no primeiro acontecimento presenciado pela personagem principal de 
Caim, na tentativa de assassinato de isaque por abraão, mas estende-se como 
motivo retomado nos dois romances, com o catálogo de mortes em nome da 
religião em O Evangelho segundo Jesus Cristo e as mortes das crianças em Sodo-
ma. Tal episódio servirá também para revelar a manifestação da intolerância, 
uma vez que o termo “sodomia” passa ao léxico da língua portuguesa como 
sinônimo de homossexualidade. Algo relevante a ser pontuado é o fato de a 
primeira consolidação de leis de Portugal, as Ordenações Afonsinas, tomarem 
o exemplo do trecho bíblico da morte por fogo como argumento para a punição 
dos homossexuais. Também se percebe a ciência em choque com a Bíblia, a 
diminuição dos fatos em vista do objeto de crença e a vontade de deus como 
verdade universal, como quando deus admite que não poderia parar o Sol, que 
já é estático, em um episódio que permanece nos livros sagrados como mostra 
do poder divino. O extermínio dos inimigos, como visto no trecho em que se 
narra a aniquilação da cidade de ai, serviria de exemplo para os portugueses 
já na tomada de Ceuta, em 1415. A justificação do racismo e da escravidão, a 
partir do episódio de Noé e seu filho Cam, também é evidenciada, assim como 
o rebaixamento da mulher. 

A partir da investigação feita por Saramago sobre os elementos culturais 
que moldaram nosso mundo, os narradores dos dois romances trazem como 
única possibilidade de intervenção a ação dos marginalizados, pois, se tais 
pensamentos foram transmitidos e abalizados em nome de projetos de poder, 
a solução não partirá dos poderosos, que desejam manter as narrativas que 
corroboram seus intentos. Por isso, os malditos, os desprezados e os subver-
sivos são essenciais aos romances do autor, a começar pelo Diabo, que, nas 
duas narrativas, toma os símbolos cristãos e passa a ser um pastor. São diversos 
os recursos empregados para levar o Lúcifer original de símbolo da maldade 
e do medo a companheiro leal, de invejoso a abnegado, do pai da mentira a 
arauto, de superficial a sensível: em uma nova e celebrada carnalidade. Caim 
também é aquele cuja história poderia ser diferente, caso ele mesmo pudesse 
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contar o seu percurso, assim como as mulheres, destituídas não apenas da voz, 
mas de si mesmas. 

Dessa forma, nos romances estudados, Jesus e Caim, dois rapazes, em-
preendem viagens, acompanhados, de perto ou longe, por deuses e diabos. 
O que apenas a comunidade leitora sabe, no entanto, é que, até comporem 
os nomes desses livros, tais personagens já percorreram diversos caminhos: 
desde o mito, às variadas interpretações religiosas e releituras artísticas, até ao 
acatamento pessoal, ao júbilo ou à descrença. A estagnação não lhes perten-
ce; os percursos deixam marcas. Em Saramago, a retomada atesta que tudo é 
percorrível: o tempo, a imagem, a palavra. Na negação ao olhar estático sobre 
os acontecimentos, percebe-se que viajar é preciso para ver que há ainda mais 
rotas por imaginar.

A viagem se configura nas narrativas como o movimento que recusa a 
prisão a dogmas e conceitos. Repensar os mitos e a cultura é um itinerário 
necessário e, retomando-se a citação de Frye (2021: 28) sobre a função essen-
cial da crítica, percebe-se que Saramago assume tal tarefa, quando, por meio 
de seus narradores e personagens, atesta que o mito não deixa apenas rastros 
na estrada, contribui para definir e pavimentar sua rota. Ao analisarem-se as 
personagens originalmente malditas, rebaixadas e condenadas, entende-se que, 
nos romances, quem propõe novos mapas são os desprezados: os diabos, as 
mulheres e caim. Mesmo Jesus só aprende a coragem após os ensinamentos 
de Pastor e Maria de Magdala, mestres de uma nova e desejada carnalidade.

Nesse caminho de transubstanciação, bem e mal se misturam, amor e des-
prezo convivem nas relações familiares, sabedoria e imaturidade convergem 
nos protagonistas: “Ninguém é uma só pessoa” (Saramago 2011: 126). Terra 
e céu também se aproximam: Deus e Diabo são gêmeos, porém o poder de 
um prova que o outro permanece subalterno; essa não é uma dicotomia real, 
reduz-se à aparência. Tal autoridade é decisiva no domínio e na imposição de 
vontade, não em capacidade ou força, pois esses aspectos se relativizam: mes-
mo que o senhor não seja capaz de parar o Sol, a sua posição o instrumentaliza 
a manejar os discursos; o poder em nome do bem, que ele mesmo chancela, é 
destruidor, e o mal sempre está no outro.

Tais relações, no entanto, são denunciáveis. Se os mitos originais objeti-
vam evidenciar a supremacia desse deus e perpetuar estruturas de poder, a 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 167

O mal do poder: uma leitura de Caim e O Evangelho segundo Jesus Cristo

estratégia narrativa de Saramago manobra o mesmo texto para mostrar como 
a história é escrita de modo a conduzir interpretações. Unem-se o olhar do 
narrador para os desprezados e a visão que eles teriam de si mesmos, em uma 
narrativa que a todo momento indica que a percepção do público espectador 
poderia estar errada, se houvesse motivações, minúcias e interesses nunca 
revelados pelos textos sacramentados. Os relatos parecem testemunhar que, ao 
menos, talvez, o mundo não seja o que parece, e esse talvez faz toda diferença.

Nessa recomposição, o Diabo intrinsecamente mau, egoísta e mentiroso 
dá lugar a Pastor, que acolhe, consola e prenuncia verdades inconvenientes. O 
exame do percurso diabólico, desde a amálgama de lendas e mitos que formou 
um demônio fragmentado no Antigo Testamento, consolidado como inimigo 
supremo de Jesus no Novo, atesta a versatilidade de uma personagem que serve 
a corroborar a autoridade divina por alastrar a sombra do terror e da condena-
ção eterna. Tal entidade mostra-se uma significativa ferramenta de dominação, 
pois, de acordo com a intenção desejada, pode tanto justificar as vilezas dos 
seres humanos, quanto execrar os seus vícios, dependendo dos interesses em 
jogo. Isso leva à condução do diabo para fins políticos, como explicado por 
Almond (2021) e Muchembled (2001), uma vez que, como exposto por Frye 
(1973), a classe dominante sempre busca direcionar o mito de interesse a seu 
favor, seja ao vilanizar o outro, que deve ser apartado a todo custo do poder, 
seja ao conservar posições mediante o medo. 

Nos romances, os diabos aparecem dessa forma, como peças em uma 
partida predefinida entre as divindades e os seres humanos, em que o poder 
soberano é o prêmio final. Pastor não deseja mais esse papel e busca instau-
rar uma rebelião dos arquétipos, na qual a “ressurreição de Cristo” poderia 
transformar-se em insurreição. Contudo, em um enredo muito maior do que 
a sua própria narrativa, esses diabos não têm direito a perdão; sua condenação 
é a permanência no estigma que lhes foi imposto: o do inimigo que impede 
a ovelha de rasgar o baraço (Saramago 2011: 124). A grandeza do Pastor de 
Saramago, no entanto, está na coragem de tentar, por isso, ele despreza a “co-
bardia” de quem, podendo desempenhar outro papel, escolhe atar os pés e as 
mãos das vítimas da crueldade imposta por aqueles que desembainham os 
punhais (Saramago 2012: 115).
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Em um processo parecido, o assassino impulsivo Caim bíblico transfor-
ma-se em um atento denunciador de arbitrariedades que salvam dogmas e 
sacrificam vidas. Condenado pelo assassinato do irmão, assiste às incontáveis 
mortes ordenadas pelo mesmo senhor que o amaldiçoou. Em coro com as 
personagens homônimas de Lord Byron, Caim (1821) e Jorge de Sena, Genesis 
(1982), esse protagonista revela ter sido vítima de um poder arbitrário, pois 
o seu crime nasce da subjugação que lhe é imposta; ele jamais teria parte nas 
benesses prometidas aos justos no jogo meritocrático. Uma vez que o senhor 
está decidido, desde o princípio, a ignorá-lo, a justiça é ilusão. Caim percebe 
que a sua falha não é demérito individual ao transitar pelos diversos episódios 
bíblicos em que diferentes coletividades sofrem os desmandos do senhor. Tal 
percurso, que culmina na ânsia pela destituição dos poderes divinos, atesta a 
importância de viajar, ver e rever as histórias dentro da História e dos registros. 
Em contraposição, quando caim e Pastor expõem a face divina, o cenário utili-
zado é um emblema que remete às navegações portuguesas e ao movimento, o 
qual, no entanto, permanece estagnado: o diabo, no mar, em uma embarcação 
que Jesus não consegue mover, e caim em uma arca estacionada em terra firme, 
a testemunhar a falha no diálogo com deus e com a história. Esses são símbolos 
que não se movem à força, pelo desejo individual, há um peso no mito e no 
intertexto, por isso, Hutcheon (1989) menciona que a paródia obriga o público 
leitor a relacionar o passado com o presente.

As mulheres, que pouco ou nenhum espaço têm nos registros bíblicos, per-
manecem vítimas dos poderes limitadores. Lilith, apagada dos relatos originais 
por ter negada a sua forma de amar, empresta o nome e o ímpeto à compa-
nheira que ensinará a comunhão humana a caim. Da mesma forma, Maria de 
Magdala, cujas referências mal se conectam no Novo Testamento, na paródia, 
permanece ovelha apartada do mundo social. É ela quem completa a formação 
de Jesus em humanidade, pois, enquanto o plano divino é transformar Jesus 
em Deus, ela e o diabo agem para torná-lo humano. Diferentemente de Jesus, 
Maria não precisa que ninguém lhe ensine o apreço à vida, ela é mestre nesses 
cuidados. Sem que nada lhe seja dito, ela sabe curar as feridas que afligem 
Jesus após o encontro com Deus; por ser mulher, é conhecedora também do 
desprezo divino, sem que ninguém lhe mostre tais dificuldades. Dessa forma, 
os relacionamentos humanos se configuram como uma via possível para o 
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paraíso terreno, em exemplos carnais de cura e cuidado, que se manifestam, 
por exemplo, já no início de O Evangelho segundo Jesus Cristo, em que o nar-
rador une-se ao público leitor enquanto observador (Saramago 2012: 14) para 
descrever as mulheres na cena, igualadas no nome de ‘Maria’, porém distan-
ciadas nos juízos tanto de quem as ilustrou quanto de quem agora as observa. 
O narrador, no entanto, convida o público leitor a apurar o olhar para além 
do lugar-comum: lado a lado na composição, o profano e o sagrado tocam-se, 
nas figuras de uma mulher capaz de seduzir e de outra símbolo de pureza, a 
virtuosa santa católica, as duas unidas na humana dor do luto. Ele opta, ainda, 
por descrever Maria, mãe de Deus, personagem central do cristianismo, não 
como a ‘virgem’, característica que a distingue de todas as outras mães terrenas, 
elevando-a a um plano espiritual inalcançável, mas como a viúva, genitora de 
muitos outros filhos, equiparando-a às outras da espécie. 

A amparar a ‘extenuada mãe de Jesus’, e também ajoelhada, uma mulher 
loira levanta para o alto um olhar, que,

de autêntico e arrebatado amor, ascende com tal força que parece levar 
consigo o corpo todo, todo o seu ser carnal, como uma irradiante auréo-
la capaz de fazer empalidecer o halo que já lhe está rodeando a cabeça 
e reduzindo pensamentos e emoções. Apenas uma mulher que tivesse 
amado tanto quanto imaginamos que Maria Madalena amou poderia 
olhar desta maneira, com o que, derradeiramente, fica feita a prova de 
ser ela esta, só esta, e nenhuma outra. (ibid.: 16-17)

Nesses fragmentos iniciais, espécie de argumento a ser retomado e aprofunda-
do ao longo do romance, é singular que o narrador prefira enxergar, na cena 
da crucificação, difundida pelo cristianismo como a mostra máxima do amor 
de Deus, as diferentes faces do amor humano. É especialmente revelador que 
ele o faça por meio das mulheres, que representam o amor erótico, despertado 
pela primeira Maria; o amor materno, pela segunda, e, nessa terceira mulher, o 
ápice do amor no sentimento conjugal. Há intenso trabalho com a linguagem 
de modo a conduzir o público leitor ao clímax da cena a esse exato fragmento, 
como uma deslocação do centro pretendido pelo autor da gravura, por meio 
da transmutação entre os elementos sagrados e humanos, até então incompa-
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tíveis. O olhar de Maria Madalena, voltado ao céu, não espiritual, mas físico, 
onde se encontra o objeto de afeição, é fruto de um “autêntico e arrebatado 
amor” (ibid.: 16). O ‘arrebatamento’ parte do sentido bíblico, alusivo ao grande 
prêmio concedido por Deus na subida aos céus pelos justos no fim dos tem-
pos para encontrarem-se com Jesus, para, em seguida, desprender-se desse 
significado original e adjetivar o tipo de amor só possível aos seres humanos: 
a dádiva é deslocada do paraíso celeste para o terreno. A força do olhar é tão 
intensa, que parece levar o seu corpo ao céu, e o narrador enfatiza que “todo o 
seu ser carnal” (ibid.: 16) está em ascensão, não o espírito. A pujança do amor 
humano constrói uma “auréola” de tal forma resplandecente que empalidece o 
“halo” sagrado. Enquanto a força que liga dois seres humanos é capaz de elevar 
o corpo da mulher em estado de contrição, o símbolo da santificação rebaixa-a, 
“reduzindo pensamentos e emoções” (ibid.: 16), pois, para ser santo, é preciso 
limitar concepções e desejos àqueles avalizados pela Igreja. O arrebatamento 
na cena, enfim, não resulta da fé em Deus, mas do sentimento profundo entre 
dois seres humanos. No romance, surge uma nova simbologia entre Maria 
Madalena, Maria, mãe de Jesus, e a terceira Maria, que aparecem unificadas, 
em comunhão, ligadas pelos seus corpos e na intensidade de sentimentos como 
em uma nova trindade: feminina e apologética do amor.

Testemunhas dos desprezados, são os narradores dos dois romances que 
sustentam as denúncias. Para isso, a intertextualidade se manifesta no início de 
O Evangelho segundo Jesus Cristo, com a interpretação da releitura de Dürer, e, 
em Caim, com a paródia da criação. Tais escolhas corroboram que o narrador 
saramaguiano sempre é um leitor, mestre das palavras, que vem imbuído de 
suas leituras da Bíblia, da literatura e da história. O texto constrói-se no contato 
com a linguagem: seja a oralidade que guia o estilo, sejam os intertextos de 
onde emana sua leitura de mundo, como a presença de Marx e Engels. Entre-
tanto, a todo momento, as provas de denúncia vêm da própria Bíblia, ora como 
deslocamentos temporais e de personagens, como a inserção de Pastor e caim 
em cenários que outrora lhes rejeitaram, ora como destaque que desnuda a 
influência do mito, com repetições que escancaram e aprofundam conceitos 
rechaçados pelos narradores, porém exemplares nos textos originais bíblicos.

Como exemplo de tais afirmações, tomam-se os trechos em que caim fala 
como um igual ao senhor no diálogo em que se contrapõem as personalidades 
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dos interlocutores e caim reivindica seu direito à liberdade (Saramago 2011: 
34). Nessa construção plurissignificativa, a restrição da liberdade pode se as-
sociar tanto à prisão do homem à ideia divina, como às estruturas de poder 
terrenas. Deus associa a liberdade tão desejada por caim à “liberdade para 
matar” (ibid.: 34), em alusão ao argumento de que, sem Deus, o ser humano 
não teria pressupostos éticos suficientes para não agir apenas em favor próprio. 
Caim então reitera o fato de que Deus, sendo tão poderoso e livre, poderia ter 
impedido a morte de Abel:

bastaria que por um momento abandonasses a soberba da infalibili-
dade que partilhas com todos os outros deuses, bastaria que por um 
momento fosses realmente misericordioso, que aceitasses a minha ofe-
renda com humildade, só porque não deverias atrever-te a recusá-la, 
os deuses, e tu como todos os outros, têm deveres para com aqueles a 
quem dizem ter criado. (ibid.: 34)

Na reprimenda de caim a deus já se enxerga parte da obra que o protago-
nista perseguirá até o fim do romance: colocá-lo diante da “verdadeira face” 
(ibid.: 172). Nessa parte introdutória, ao retratar a tomada de consciência da 
personagem, seguida pelo anseio de destruir o sistema que o tolhe, os ideais 
revolucionários passam a se instaurar. Após as acusações de caim, deus não o 
refuta, afirma apenas, em tom de reprovação: “Esse discurso é sedicioso” (ibid.: 
34). Caim, no ápice de sua argumentação, exclama: “garanto-te que, se eu fosse 
deus, todos os dias diria Abençoados sejam os que escolheram a sedição porque 
deles será o reino da terra” (ibid.: 34-35). Deus, enquanto representante da 
autoridade, a qual demanda obediência, rechaça a “sedição”, pois esta é uma 
ameaça ao seu poder. O substantivo liga-se à rebelião e à contestação coletiva: 
“sublevação contra qualquer autoridade constituída; revolta, motim” e o adje-
tivo qualifica o “revoltoso, insurgente, insubordinado”1.

Para o anúncio do percurso escolhido pelo protagonista, isto é, a rebelião, 
o intertexto com a Bíblia revela também a ligação com a personagem aprendiz 
de rebeldia em O Evangelho segundo Jesus Cristo. Nos trechos conhecidos como 

1	 Grande Dicionário Houaiss, <https://houaiss.uol.com.br/> (Último acesso em: 28/06/2022). 

https://houaiss.uol.com.br/
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o “Sermão da Montanha”, em Mateus, Jesus anuncia as bem-aventuranças. 
Tradicionalmente, esses trechos são desenvolvidos ao longo de oito versícu-
los que empregam a anáfora dos “Bem-aventurados” em períodos compostos 
com orações explicativas, que visam a evidenciar como o homem obtém a 
felicidade. De acordo com a “Introdução a Mateus” da Bíblia de Jerusalém, o 
autor desse livro insiste no tema ‘Reino dos Céus’, que é o ‘Reino de Deus’, o 
qual “deve restabelecer entre os homens a autoridade soberana de Deus como 
Rei por fim reconhecido, servido e amado” (2002: 1695). Dessa forma, o ser 
humano somente teria a felicidade completa em um segundo momento de 
vida, e aqueles que fossem ‘humildes’ neste tempo, obteriam as recompensas 
posteriormente. Todo esse processo é invalidado por caim, pois, no romance 
de Saramago, o texto bíblico é subvertido. Na Bíblia de Jerusalém, a anáfora de 
Mateus é feita com o adjetivo ‘Felizes’ e a ordem dos versículos parodiados é do 
3 ao 4: “Felizes os pobres no espírito, porque deles é o Reino dos Céus. Felizes 
os mansos porque herdarão a terra”. Nesses trechos, são os ‘pobres’, muitas 
vezes nas escrituras associados aos ‘humildes’, e os ‘mansos’ que merecem o 
prêmio. Já no “evangelho” de caim, os sediciosos, em uma antítese implícita, 
são os verdadeiros bem-aventurados. Nessa paródia, o “Reino dos Céus” não 
é mais o destino dos abençoados. No texto bíblico, a terra não tem status de 
reino, mas, no romance, a morada dos seres humanos ascende em prestígio, 
uma vez que a monarquia divina é contestada. Os atos de destituição do poder 
são valorizados e não mais a tirania da “herança”. Dessa maneira, o trecho, 
além de parodiar a Bíblia, alude ao Manifesto Comunista (1848), por meio da 
remoção do verbo “herdar”, uma vez que, no texto de Marx e Engels, a terceira 
medida para transformar radicalmente os meios de produção é a “Abolição 
do direito de herança” (Marx e Engels 2005: 58), visto que essa representa a 
propagação do poder.

Em outra cena, quando o povo israelita constrói o bezerro de ouro como 
um novo ídolo, deus, enfurecido, ordena que os membros da tribo de levi pe-
guem em espada e matem cada um “o irmão, o amigo, o vizinho” (Saramago 
2011: 101). Segundo Êxodo 32: 27: “Assim fala Iahweh, o Deus de Israel: Cingi, 
cada um de vós, a espada sobre o lado, passai e tornai a passar pelo acampa-
mento, de porta em porta, e matai, cada qual, a seu irmão, a seu amigo, a seu 
parente”. Enquanto o texto bíblico ressalta que as mortes seriam uma bênção 
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para os levitas (Ex. 32: 29), no romance, a ênfase está no sofrimento e nas 
perdas humanas: 

O sangue corria entre as tendas como uma inundação que brotasse do 
interior da própria terra, como se ela própria estivesse a sangrar, os 
corpos degolados, esventrados, rachados de meio a meio, jaziam por 
toda a parte, os gritos das mulheres e das crianças eram tais que deviam 
chegar ao cimo do monte sinai onde o senhor se estaria regozijando 
com a sua vingança. (Saramago 2011: 101)

Os versículos do Antigo Testamento narram a morte como se esse fosse um 
processo indolor, limpo, célere, mero apagamento de almas. Na recriação de 
tais passagens, o narrador saramaguiano, por meio da lupa da linguagem, am-
plia o que significa ordenar que se matem “uns três mil homens” (Ex. 32: 28) 
e as palavras expandem-se para a tomada dos sentidos, no que parece uma 
releitura barroca de uma tela antes, propositalmente, inexpressiva. Para isso, 
usam-se recursos a enfatizar o terror do cenário, de seguidas comparações, que 
sugerem movimentos (“como uma inundação”, “como se ela própria estivesse 
a sangrar”, Saramago 2011: 101), a composições adjetivas (“que brotasse do 
interior da própria terra”, “degolados”, “esventrados”) e adverbiais (“por toda 
a parte”) (ibid.). Tais construções ajudam a compor o horror e a gravidade 
da cena, tanto de forma visual e tátil, de corpos cortados ao meio, com as 
vísceras para fora, que remetem às dores das vítimas, quanto sonoramente, 
na representação das reações humanas diante de tal atrocidade, com os gritos 
de pavor e sofrimento de mulheres e crianças, tão estridentes que tocam os 
céus. Contribui para o caráter grotesco da obra o deslocamento do olhar para 
cima, o qual faz perceber ao longe, acima de todo o cenário, um deus que não 
se esquiva de presenciar tal bestialidade, mas se regozija com sua vingança, 
em uma descrição diante da qual o público leitor, com facilidade, imagina um 
sorriso no rosto divino ao contemplar a morte de seus filhos punidos pela 
insubmissão e desobediência.

Caim, incrédulo, percebe em deus os traços da maldade, irritação e nota 
também que ele é protegido pela sua posição, pois em seu nome pode se matar 
o “irmão, o amigo, o vizinho”: “quero ver agora quem vai castigar o senhor por 
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estas mortes” (Saramago 2011: 101). Tais incongruências ajudam a compor a 
imagem de um deus dissimulado, símbolo daqueles que, gozando de influência 
e prestígio, agem de forma parcial no julgamento do bem e do mal: caim cede 
à inveja e torna-se “malvado” e “infame” (ibid.: 172), por ter matado o irmão, 
mas o senhor, tomado pelo ciúme de outros deuses, pode ordenar o fratricídio 
de milhares.

No campo literário, tal narrador está apto a dialogar com a tradição de 
Camões, porém não proclama o êxito das navegações, mas sim a terra seca e 
erma que faz afundar em propósito a arca divina. Se a “ânsia da continuidade” 
(Frye 1973: 36) lentifica a subversão da mitologia em Portugal, o narrador de 
O Evangelho segundo Jesus Cristo se inspira no estilo barroco, com seu jogo de 
luzes, movimentos e sensações para transformar cenas estáticas, impassíveis, 
resignadas, em cenários que denunciam a violência e agregam as oposições, 
pondo em paralelo sagrado e profano nos grandes painéis do cristianismo: o 
nascimento do menino Jesus, anunciado e acompanhado pelo Diabo, e a cruci-
ficação no Gólgota, em que o filho de Deus é amparado pelo seu reimaginado 
“pastor”, que não lhe falta. 

Os narradores dos dois romances absorvem também o romantismo por-
tuguês, do qual herdam a retomada das lendas orais, que contam das cidades 
subterrâneas do diabo aos provérbios que ele faz questão de subverter. É, no 
entanto, como extensão do Caim de Lord Byron (1821), que o caim sarama-
guiano ressignifica a marca da rebeldia leviana em sinal de insubmissão refle-
tida. É no desejo de lançar Deus de sua posição, que a personagem comprova 
a linhagem da raça do Caim de Baudelaire (1857). De Eça de Queirós, que 
esboçou um encontro da família de Adão com a racionalidade no conto “Adão e 
Eva no Paraíso” (1897)2, fica mais latente na bagagem de repertórios a crítica à 
burguesia hipócrita e narcisista. A partir de então já está evidente que há mais e 
mais ovelhas rebeldes e insurgentes que se encontram e se reconhecem. Quem 
parece fazer o convite definitivo a Saramago para que se junte ao rebanho é 
Fernando Pessoa. Dessa forma, mesmo que a literatura portuguesa demore 
a explorar outras rotas para Caim, tal influência chegaria ao modernismo já 

2	 Consultada a versão digital Adão e Eva no Paraíso (2014), Belém, Unama, <http://www.
portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/eca6.pdf> 

http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/eca6.pdf
http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/eca6.pdf
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como mais do que a recriação da personagem; sua conduta, reanalisada na 
modernidade, tornaria a “marca” flexionada pelos românticos franceses uma 
espécie de ethos das próximas gerações. É Manuela Parreira da Silva quem 
identifica tal marca na heteronímia de Fernando Pessoa, retomando-se ainda 
o escrito do autor sobre a sua trajetória poética e de apreensão do mundo por 
meio da errância: “não evoluo: VIAJO. […] não subi de um andar para outro; 
segui, em planície, de um para outro lugar” (Pessoa apud Silva 2015: 119). Tal 
afirmação nos faz relembrar as viagens de caim pelos horizontes do tempo. De 
acordo com Silva, a subjetividade, a exaltação do espírito e o ardor da paixão 
irradiam-se do viajante Caim bíblico, que erra pelo mundo nessa missão civi-
lizadora, construindo as cidades e o primeiro poema, resultante da iluminação. 
Para a autora, ainda é possível que o nome Caeiro seja corruptela de Caim: 
“se assim fosse, então, teríamos de reler toda a obra pessoana a uma outra luz, 
uma luz luciferina, porque como diz o Diabo: ‘Corrompo, é certo, porque faço 
imaginar’ […]. ‘Corrompo mas ilumino’” (Silva 2015: 122).

A citação aparece no conto A Hora do Diabo (primeira publicação em 
1989), no qual a personagem demoníaca é vista como um contrapeso neces-
sário à divindade: “Tudo vive porque se opõe a qualquer coisa. Eu sou aquilo 
a que tudo se opõe. Mas, se eu não existisse, nada existiria” (Pessoa 2015: 4). 
Enquanto Deus se ocupa do que existe, Satanás lida com “o que não pode 
haver” (ibid.: 4): esse é um diabo que “desvia” porque faz “imaginar”, pois o 
corpo é corruptível, já os sonhos não apodrecem. No conto, o Diabo repre-
senta o desejo humano, em uma descrição feita com esmero de poeta: “Sou o 
Espírito que cria sem criar, cuja voz é um fumo, e cuja alma é um erro. Deus 
criou-me para que eu o imitasse de noite. Ele é o Sol, eu sou a Lua. A minha luz 
paira sobre tudo quanto é fútil ou findo, fogo-fátuo, margens de rio, pântanos 
e sombras” (ibid.: 9-10). O próprio Satanás combina uma coleção de imagens, 
luminescências e penumbras todas fluidas, a um passo de dissolverem-se no 
ar. Paradoxos (cria sem criar), antíteses (luz/sombra), anáforas (cuja voz/cuja 
alma), aliterações (fútil, findo, fogo-fátuo) e paronomásias (Sol/sou, lua/luz) 
são evocadas em uma composição ritmada em que a cadência das palavras 
transmite a lastimosa delicadeza do prisioneiro da eternidade: “Sou aquele que 
sempre procuraste e nunca poderás achar. Talvez, no fundo imenso do abismo, 
Deus mesmo me busque, para que eu o complete” (ibid.: 9).
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Se a marca de Caim e a poesia do Diabo acompanham a obra de Fernando 
Pessoa, decerto alastram-se pelos textos de Saramago, que com frequência re-
tomam o poeta, não apenas na obviedade do intertexto em O Ano da Morte de 
Ricardo Reis (1984a) ou nas alusões diretas, como a referência aos heterônimos 
divinos “De Pessoa” (Saramago 2012: 389). Talvez a herança maior esteja na 
disposição do olhar para os outros múltiplos admitidos em cada uma de suas 
personagens, pois “Ninguém é uma só pessoa” (Saramago 2011: 126).

O diabo poeta de Pessoa manifesta-se por diversas vezes no pastor de Sara-
mago. Exemplo ocorre quando este derrama na enigmática tigela um punhado 
de terra tomado do chão, pois, segundo Soares (2019: 30), ao atrair o olhar 
de Maria para a luz da terra, desviam-se seus olhos da contemplação do céu. 
Tal visão, posteriormente, ratifica-se com a predição proferida pelo Diabo: “O 
barro ao barro, o pó ao pó, a terra à terra, nada começa que não tenha de acabar, 
tudo o que começa nasce do que acabou” (Saramago 2012: 33). Em nossa aná-
lise, evidencia-se também a paródia bíblica: “Tudo caminha para um mesmo 
lugar: tudo vem do pó e tudo volta ao pó” (Eclesiastes 3: 20); “Com o suor de 
teu rosto comerás teu pão até que retornes ao solo, pois dele foste tirado. Pois 
tu és pó e ao pó tornarás” (Gênesis 3: 19). Na fala de Satanás, conjugam-se o in-
tertexto, a repetição e a antítese para um elogio tanto poético quanto profético 
à terra como origem do ser humano. No aforismo da anunciação revela-se um 
filósofo e poeta: a qualidade lírica do texto saramaguiano é devotada às falas 
de Pastor, assim como Fernando Pessoa já iluminara o Diabo.

Desfazem-se, ademais, nessa passagem, algumas das primeiras camadas 
incrustadas às diversas versões do Diabo: no lugar de uma conduta apegada à 
carne e à materialidade devido ao desprezo ao que é mais profundo ou verda-
deiro, o apreço à superfície do solo remete ao ciclo inviolável de vida e morte 
do ser humano: começar e acabar são intermediados pela terra. É assim que 
Pastor anuncia a gravidez à nova mãe: “Mulher, tens um filho na barriga, e esse 
é o único destino dos homens, começar e acabar, acabar e começar” (Saramago 
2012: 33). A consciência da finitude não esvazia de sentidos tal percurso, pois 
é no entendimento de um ciclo, evidenciado no poema declamado por Pastor, 
que se percebe que, ao que se acabe a vida humana, sempre há recomeços na 
coletividade que renasce, religando-se as partes ao todo. 
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É o narrador quem auxilia a perceber aspectos do fusionismo na cena, isto 
é, a busca por fundir elementos irreconciliáveis, opostos, como o sagrado e o 
profano, o humano e o divino, ao esclarecer que, “ao narrador deste evangelho”, 
é diferente ser anunciado por um anjo do céu ou do inferno (ibid.: 127). Lado a 
lado estão as representações da Santíssima Maria e do Príncipe das Trevas, e é 
ele o encarregado de ensinar sobre a vida humana à mãe de Deus. Na cena da 
anunciação, o intento barroco da unificação das dualidades, como explicado 
por Moisés (2006: 73), conjuga-se de forma bela, pois o brilho mantido na 
tigela ajuda a compor a iluminação da cena: “Na casa havia agora duas luzes, 
a da candeia, lutando trabalhosamente contra a noite que se instalara de vez, 
e aquela aura luminescente, vibrátil mas constante, como de um sol que não 
se decidisse a nascer” (Saramago 2012: 36). Nessa representação imagética, 
a escuridão da noite é entremeada pela luz, em uma descrição sinestésica e 
envolta em movimentos de uma aura fremente, resultado mágico do roçar de 
dedos de um anjo caído, e de uma lamparina, invenção humana, personificada 
na luta contra o breu inevitável. Na instilação das sensações, por um momento, 
o narrador faz com que todos os contrários em cena se alinhem em uma lógi-
ca narrativa que se satisfaz na comoção dos sentidos. Assim, justificam-se as 
diferentes invocações da luz que emana da tigela, tanto em comparação com 
o cálice dourado da eucaristia, quanto à reiteração imagética do reposiciona-
mento dos contrários no projeto literário de Saramago. Soma-se ainda o fato 
de o Diabo ser também o anjo caído Lúcifer, portador da luz.

Entre a possível marca de Caim no uso de heterônimos à intertextualidade 
explícita em O Evangelho segundo Jesus Cristo, está a retomada de um Diabo 
que sonha e é poeta. É em continuidade a esse Lúcifer, que enxerga a beleza do 
efêmero, que renasce uma versão que ousa sonhar com a deposição do poder. 
Tal sonho emerge da terra, com a consciência de que é esse o lugar de onde 
brota a realidade, sem a qual o que começa em sonho nele termina, como a 
morte de Jesus. Quando se olha para o mito, se olha para dentro, porém esse 
é também um lugar gregário, reduto possível da mudança. 

Arrebanhado pelos poetas rebeldes que, juntos, percorrem a trilha da in-
submissão, o narrador parece contar histórias que se encerram em amargura, 
porém, nesse espaço de escrutínio e apreensão do real, a palavra direciona o 
olhar; na aparente oposição entre sonho e realidade, subjaz um convite eter-
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nizado na literatura, e mais ovelhas juntam-se ao bando, em um triunfo da 
mensagem. O convite, portanto, está posto. O tempo leva adiante essas histó-
rias, que surgem do autor e de referências coletivas, e multiplicam-se em novas 
viagens pelo tempo e pelos significados, mesmo que, e talvez justamente por 
isso, no público leitor permaneça o sentimento de que, ao fim, a única certeza 
do ser humano seja o gotejar do sangue que se esvai do corpo.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 179

Vera Lopes da Silva

Alabardas, alabardas, Espingardas, 
espingardas: o prenúncio de um  
diálogo SaraMarxiano1

Introdução

Este artigo toma como objeto a obra Alabardas, alabardas, Espingardas, espin-
gardas (2014) e faz parte de uma rede de estudos que investigam a composição 
da obra de José Saramago. Eles organizam-se por um fio condutor descrito 
como um percurso da estátua à pedra emparelhado ao método de pesquisa de 
Karl Marx, segundo o qual “o objetivo do pesquisador, indo além da aparên-
cia fenomênica, imediata, empírica —por onde necessariamente se inicia o 
conhecimento, sendo essa a aparência um nível de realidade e, portanto, algo 
importante e não descartável—, é apreender a essência (ou seja, a estrutura e 
a dinâmica) do objeto” (Netto 2011: 22). 

Nossa pesquisa persegue a hipótese de que, afinando o domínio científico 
e o literário, Saramago objetiva despenhar até o fundo, o tempo, a história, a 
cultura, a sociedade, de forma a, paradoxalmente, trazer à tona, esclarecer e 
denunciar as desventuras da humanidade, em especial aquela promovida pelo 
capitalismo. 

1	 Este artigo constitui-se como parte dos estudos realizados pelo grupo “Saramago, leitor de 
Marx”, coordenado pela Profa. Vera Lopes e vinculado à PUCMinas, Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais, Brasil. As reflexões tomam como objeto as relações intrínsecas 
entre a estética de José Saramago e o pensamento de Karl Marx, o que nos permitiu cunhar 
o neologismo SaraMarx e suas derivações (ex: SaraMarxiano). O uso da letra maiúscula no 
vocábulo garante a referência aos dois grandes autores.
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A título de lembrança e de orientação quanto a essa linha de pensamento, 
retomamos as palavras de Saramago sobre a fase da estátua, composta de obras 
produzidas anteriormente a O Evangelho segundo Jesus Cristo, publicada em 
1991. O autor declara que a primeira fase trata “a superfície da pedra, o resulta-
do de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, o gesto, as roupagens, a 
figura, é descrever o exterior da pedra” (Saramago 2013a: 42). A partir de então, 
segundo seu depoimento, passa a construir obras que registram o interior da 
pedra, declarando que há um novo exercício de escrita, mais determinado a 
“uma tentativa de entrar no mais profundo de nós mesmos, uma tentativa 
de nos perguntarmos o quê e quem somos” (ibid.: 43). Esteticamente, suas 
obras se estruturam conforme esse movimento de verticalidade, descamando 
profundamente as ações humanas. A equivalência então entre as palavras apa-
rência/estátua, essência/pedra fica nítida. 

Acompanhando esse compasso, percebemos que várias categorias mar-
xianas, como dialética, fetichismo e alienação, lhes são uma constante. Elas 
constituem a seiva que dá vida a suas obras desde, pode-se dizer, Manual de 
Pintura e Caligrafia, publicada em 1977. O Marx entranhado em Saramago vai 
se manifestando pelas categorias vivificadas nas tramas, nas personagens, nos 
tempos e espaços, de forma que a fiação vital que traça o caminho da estátua 
à pedra revela uma arquitetura estética acoplada ao método de pesquisa do 
pensador alemão. Assim como este conheceu seu objeto, o capitalismo, pers-
crutando-o da aparência à essência, processo transformado em teoria, confor-
me a magistral obra O Capital (1867), aquele tem um método de estudo da sua 
matéria de trabalho, o ser humano e a sociedade, transformado esteticamente 
no plano do pensamento. O marxismo é espinha dorsal das obras e impulsio-
na o desassossego saramaguiano, a ponto de direcioná-lo para uma distinta 
perspectiva, quando se instaura novo ciclo desse percurso metodológico-i-
deológico-estético, uma fase mais visceral, na qual desmascara o capitalismo.

Sucede que, conforme já temos declarado em algumas apresentações, em 
congressos e conferências e ainda em artigos já publicados (Lopes 2022 e 
2023), tem-nos “intrigado a percepção de que algumas obras de Saramago, em 
si mesmas, em seu interior, no modo de operar um enredo em suas relações 
com as categorias narrador, personagem, tempo e espaço, fazem também esse 
percurso da aparência/estátua à essência/pedra, como ocorre em A caverna” 
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(Lopes 2023: 150). Nessa trama, por meio do percurso espacial e intelectivo do 
protagonista Cipriano Algor, do exterior do shopping-condomínio, passando 
pelo seu interior e chegando a suas entranhas, visualiza-se que a camada que se 
verifica na superfície, a aparência/estátua, vai sendo escalpelada até o âmago de 
sua essência/pedra, de forma a delinear e denunciar os passos do capitalismo 
no seu intuito de exploração ao limite da morte. 

Este estudo argumenta que, semelhantemente, Alabardas, alabardas, Espin-
gardas, espingardas é parte do percurso que se organiza da estátua à pedra, ver-
ticalizando a perspectiva autoral, e que também, em sua própria composição, 
ou seja, sua constituição inacabada já refrata o mesmo movimento. Seguindo 
esse eixo de nossa investigação, são agora duas obras com esse mesmo método 
de construção. A reflexão sobre esse percurso interno é muito instigante, por-
que é possível verificar com nitidez como Marx está intrincado em Saramago, 
na configuração de sua obra da estátua (aparência) à pedra (essência) e tam-
bém na consideração de que não é a linearidade e a verticalidade que arquiteta 
esse trajeto, mas uma arquitetura sob a forma de um factral. 

A leitura que temos realizado exige, então, que tomemos como base teórica 
e objeto de esclarecimento concepções desse estudioso. Entre elas, “toma-se 
como pressuposto que a realidade concreta existe, que ela nos é acessível e 
ainda que é possível identificar as determinações mais gerais, totalizantes, que 
caracterizam os movimentos da sociedade, o que, para Florestan Fernandes, 
significa ‘apanhar o que é geral nas coisas’” (Lopes 2023: 150). Analogamen-
te, Saramago constitui o conjunto de sua obra, ora a que nos dedicamos em 
especial, Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas, sob uma perspectiva 
materialista. 

A partir disso, salientamos que nossa leitura é feita sob a mesma orientação, 
na perspectiva da análise histórico-política marxista. Esse modo de recepção 
da obra saramaguiana se verifica como forma de aderir à articulação estético-
-teórica a que nos propomos estudar. Também pela compreensão de que, para 
fazer isso, é preciso ter em mente que “as categorias que constituem e exprimem 
a articulação interna da sociedade burguesa são mutáveis, produto de relações 
igualmente históricas e mutáveis, articuladas e estruturadas no seio da socie-
dade, conforme Marx, citado por José Paulo Netto” (Lopes 2023: 151). Dessa 
forma, voltamos com elas para o ambiente histórico em que se desenvolve essa 
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última narrativa produzida por Saramago, qual seja, o movimento atual da 
sociedade burguesa de que faz parte decisivamente a produção de armamento.

Nossa conclusão é a de que a composição dessa última obra de Saramago 
parte de uma análise materialista, recorta uma situação do movimento da so-
ciedade do capital —a participação da indústria armamentista na promoção 
das guerras, revelando—, denunciando por meio de artifícios estéticos as ar-
timanhas de produção e manutenção da sociedade burguesa.

Conforme anunciam esses parágrafos introdutórios, para o desenvolvi-
mento da hipótese, temos tomado como nortes teórico-metodológicos o dis-
curso de José Saramago, “Da estátua à pedra: o autor explica-se” (2013a), e 
as obras de Karl Marx, O Capital (1867), Contribuição à Crítica da Economia 
Política (1859), A Ideologia Alemã (1845-1846) e O 18 de Brumário de Luís Bo-
naparte (1852), nas quais se encontra o material teórico que ampara a análise 
dos estudos associativos que temos feito. Em busca de fontes que ajudem no 
esclarecimento desse percurso de leitura, recorremos aos estudos dos marxistas 
José Paulo Netto, especialmente sua obra Introdução ao Estudo do Método de 
Marx (2011), e Mauro Iasi, notadamente suas produções Ensaios sobre Cons-
ciência e Emancipação (2011) e Política, Estado e Ideologia (2017). 

Para demonstrar o desenvolvimento da investigação, este estudo se com-
põe dos segmentos “O projeto da obra: três capítulos que forjam e anunciam 
uma trama ‘SaraMarxiana’”; “O espaço barroco: movimento e tensão”; “Uma 
provocação dialética ao personagem: o protagonista engendrado para viver 
um processo de metamorfose; “Conclusão: Um vislumbre marxista-sarama-
guiano, analítico-poético”. 

O projeto da obra: três capítulos que forjam e 
anunciam uma trama SaraMarxiana

Alarbardas, alabardas, Espingardas, espingardas é a última produção de José 
Saramago, peculiarmente inconclusa, contando com três capítulos, numeri-
camente poucos. A publicação pela Companhia das Letras se compõe de 48 
páginas das quais constam o fio condutor do enredo, o processo de conscien-
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tização política do protagonista. Segundo Fernando Gómez Aguilera (2014), 
o primeiro capítulo 

esboça o caráter dos personagens mais relevantes, sobretudo dos pro-
tagonistas: Artur Paz Semedo e sua esposa e contraponto dramático, 
Felícia; apresentou a fabricante de armamentos Produções Belona S. A., 
inclusive o que parecia que iria constituir o espaço medular da ação, “as 
profundezas do arquivo”; e adiantou como seria a trama, concretizada 
numa investigação ou busca que a partir do terceiro capítulo desenro-
laria o fio da intriga. A pesquisa de fundo seria centrada nas relações 
que a Produções Belona S. A. mantivera com as guerras ocorridas na 
década de 1930. (Aguilera apud Saramago 2014b: 68)

Os três capítulos são “as cartas preliminares [que] estavam em cima da mesa: os 
personagens principais esboçados, assim como o motivo do argumento, o tom 
de intriga e certos vínculos com os atores” (ibid.: 68) e já se constituem como 
proposição estético-política de desnudamento do real —o enredo anunciado 
se desenvolve(ria) a partir de um arguto olhar sobre certas relações sócio-eco-
nômico-políticas, situadas no tempo a partir da década de 30 do século XX: a 
associação entre governos e indústria armamentista, denunciando que ambos 
se sustentaram reciprocamente.

Como ocorre quanto à motivação de obras de Saramago, há uma semente 
que fez brotar a que ora estudamos, conforme as anotações de 15 de agosto 
de 2009: 

Uma velha preocupação minha (porquê nunca houve uma greve numa 
fábrica de armamento) deu pé a uma ideia complementar que, preci-
samente, permitirá o tratamento ficcional do tema. Não o esperava, 
mas aconteceu, aqui sentado, dando voltas à cabeça ou dando-me ela 
voltas a mim. O livro, se chegar a ser escrito, chamar-se-á Belona, que 
é o nome da deusa romana da guerra. O gancho para arrancar com 
a história já o tenho e dele falei muitas vezes: aquela bomba que não 
chegou a explodir na Guerra Civil de Espanha, como André Malraux 
conta em L´Espoir. (Saramago 2014b: 59) 
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Assim tomamos ciência dos primeiros passos, configurativos, do que viria 
a ser o enredo da narrativa. Porque estando a obra ainda em uma instância 
primeira, pois é obra inacabada, essa ideia sofreria alterações, sempre na ten-
tativa do autor de realizar a difícil tarefa de construir uma trama no decorrer 
da qual haja um acontecimento que engendre seu teor humano, conforme o 
próprio Saramago declara: “A dificuldade maior está em construir uma história 
‘humana’ que encaixe” (ibid.: 59). 

O mote para a construção do romance nos interessa sobremaneira. Não nos 
causa surpresa a preocupação do autor, alguém que, em entrevista a Juremir 
Machado da Silva (1989), afirma sobre seu fazer estético: “Minha literatura 
reflete, de alguma forma, as posturas que ideologicamente assumo […]” (Sara-
mago apud Aguilera 2010: 344). Intrigar-se com o fato de nunca uma fábrica de 
armas ter entrado em greve é algo pertinente ao perfil saramaguiano, sempre 
atento às condições histórico-sociais, especialmente aquelas sobre as quais se 
sustenta o capitalismo. 

A busca pela resposta à sua própria pergunta —“(porquê nunca houve uma 
greve numa fábrica de armamento)” (Saramago 2014b: 59)— se materializa-
rá pelo caminho que sabe construir, o estético, mas este se dará, conforme 
nosso estudo elucida, amparado no método de Marx, que parte da aparência 
e segue esgaravatando camadas e camadas reveladoras. O que temos são três 
capítulos compostos de indícios que nos impulsionam a estabelecer hipóteses 
para a sequência da trama sob um viés SaraMarxiano, neologismo com o qual 
temos cunhado a presente e intrínseca relação entre Saramago e Marx, algo já 
assegurado por nossos estudos.

A sugestão de um espaço-tempo  
movimento e tensão

Na obra em estudo, o espaço é categoria fundamental. Sendo a princípio ho-
rizontal, faz-se como um traçado por onde transitam e se estabelecem perso-
nagens: eles estão em uma cidade, dentro da qual há uma fábrica, arquitetada 
em andares tomados de salas, escritórios, arquivos, locais de trabalho. O en-
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redo dos três capítulos prenuncia, porém, a centralização em um movimento 
vertical. O protagonista será impelido a movimentar-se ao subsolo, curso em 
descendência, em busca da resposta a uma indagação sua, a qual se localiza nos 
arquivos da empresa (registros pregressos). Ocorre então um movimento entre 
presente e passado, o que salienta também a categoria tempo. Não se trata de 
um deslocamento realizado apenas uma vez, mas um vaivém, um desce e sobe 
agitado. Ora, segundo Saramago, o passado é sua maior preocupação. Para 
explicá-lo, faz símile entre a humanidade e o mar, cujas ondas, impelidas pelo 
mar que vem por detrás, avançam sucessivas até a costa onde se desmancham 
em franjas: “somos nós a espuma que é transportada nessa onda, essa onda é 
impelida pelo mar que é o tempo, todo o tempo que ficou atrás, todo o tempo 
vivido que nos leva e nos empurra” (Saramago 2013a: 26). 

Como se pode observar, a pergunta que deflagra a escrita do romance 
e também impulsionará o personagem (o motivo de nunca ter havido uma 
greve numa fábrica de armamento) tem seu olhar dirigido para o passado, 
este que traz “a humanidade empurrada pelo tempo e que ao tempo sempre 
regressa, levando consigo, no refluxo, uma partitura, um quadro, um livro ou 
uma revolução” (ibid.: 27) e, acrescentemos, uma ausência total de greves em 
fábricas de armamentos. 

Sendo assim, transitar pelo espaço, descer e subir os andares, significa 
também caminhar no tempo, indo ao passado e retornando dele, de tal forma 
que ambas as categorias inteiram-se. A metáfora cria uma dimensão inédita, 
porque, embora o movimento das ondas possa afigurar-se como horizontal, 
não tem, na verdade, esse delineamento. Isso só acorre na superfície; em seu 
corpo, locomove-se um todo volumoso de camadas densas, sobrepostas, jus-
tapostas, ‘endopostas’. Semelhantemente, na obra em estudo, densas camadas 
horizontais/verticais se substanciam, de modo que o que chega à praia não 
pode ser pinçado, como se estivesse envolvido com e em toda a água e todo 
o sal que o revestem. Esclarecendo, o caminho percorrido na fábrica de cima 
para baixo, de baixo para cima, mais que um uma dimensão física (o interior 
da fábrica, da parte superior até a inferior) é um provocativo exercício para o 
personagem, o que o fará sair de sua cadeira de burocrata, deslocar sua visão 
de mundo presa à aparência para, parece-nos, enxergar a essência. Ele é em-
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puxado para abrir o mar com as mãos, enfrentar as ondas, retirar do refluxo o 
que é essência, entrelaçando espaço e tempo. 

Para que atenda a tal premência, será preciso ao contabilista Artur Paz 
Semedo adentrar na fábrica de armas (edifício de produções Belona S.A), 
percorrer sua arquitetura antiga, barroca (como não poderia deixar de ser, haja 
vista o embaraçado das linhas que anunciam o trajeto do personagem), indo 
até seu subterrâneo, onde encontrará o arquivo histórico, provas da selvageria 
do interesse econômico. 

É nesse caminho metafórico que encontramos as palavras de Marx:

Os homens fazem sua própria história; contudo não a fazem de livre e 
espontânea vontade, pois não são eles quem escolhem as circunstâncias 
sob as quais ela é feita, mas estas lhes foram transmitidas assim como 
se encontram. A tradição de todas as gerações passadas é como um 
pesadelo que comprime o cérebro dos vivos. (Marx 2011: 25)

Estas ideias dialogam com o que provavelmente Semedo vai, conforme Benja-
min, descobrir, ou seja, a que se deve a ruína do nosso tempo, sofrendo como 
o anjo de Klee: 

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um 
anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo 
da história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade 
o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, en-
quanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o 
que chamamos progresso. (Benjamin 1987: 226)
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Ao encontrar as provas dos interesses econômicos capitalistas, encontrará a 
dor do conhecimento de todo o passado catastrófico que provoca um futuro 
assentado na ruína. A fábrica que tanto admira faz parte do progresso destrui-
dor. Semedo, impotente como o anjo, não poderá se afastar do seu próprio 
passado e nem poderá livrar-se do futuro que lhe é reservado. Seu presente 
está aprisionado entre os dois tempos. 

Trata-se de um movimento espaço-temporal, da superfície à profundidade, 
da aparência à essência, pressuposto deste artigo que se debruça sobre a forma 
estética ofertada na inconclusibilidade das poucas páginas que compõem o 
romance, de modo a compreender ainda mais o movimento da estátua à pedra. 

Uma provocação dialética ao personagem:  
o protagonista engendrado para viver um 
processo de metamorfose

Entretanto, para sua consistência, a categoria espaço-tempo é conformada pela 
ação de um personagem em especial, cujo desenvolvimento se dá em percurso 
paralelo. Não é acaso, portanto, que a primeira frase do romance se refira a um 
homem e assim já o protagonize. Ele se chama “artur paz semedo e trabalha há 
quase vinte anos nos serviços de faturação de armamento ligeiro e munições de 
uma histórica fábrica de armamento conhecida pela razão social de produções 
Belona S. A., nome que, convém aclarar, pois já são pouquíssimas as pessoas 
que se interessam por estes saberes inúteis, era o da deusa romana da guerra” 
(Saramago 2014b: 9). Reflitamos sobre a informação inicial.

O nome do protagonista, em uma primeira e insipiente leitura, pode pu-
xar da memória o mítico personagem Rei Artur, aquele corajoso homem que 
inscreveu na história da humanidade a távola redonda; pode ainda levar o 
leitor rapidamente ao conceito de paz, pois essa palavra não exige significados 
outros; e ainda exigir dos ouvidos um exercício de reflexão sonora, sugerindo a 
audição de semedo como ‘sem medo’, uma paranomásia. Assim, emolduramos 
o personagem: um homem corajoso, que não tem medo da paz, de viver em 
paz, de promover a paz, o que realmente exige coragem. Adere a essa primeira 
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impressão o fato de ele viver uma vida rotineira, sem sustos, trabalhando há 
vinte longos anos em serviços de uma histórica fábrica. Os termos continuam 
congruentes: a regular atividade profissional é exercida por um homem pacífi-
co em uma fábrica de armas, cujo nome é o de um mito, uma deusa, a da guerra, 
o que lhe dá ares de tradição, confiabilidade e segurança. Essa impressão se 
ajusta ao provérbio latino “se queres paz, prepara-te para a guerra”. 

Entretanto, essa quadratura do retrato não resiste muito tempo: ela vai 
sendo triturada por novas informações —não exatamente sobre o personagem, 
mas que incidem sobre ele— decisivas para demarcar seu grau de intervenção 
na história. Por exemplo, entra em cena outra personagem, Felícia, esposa que 
decidiu dele se separar, por “não suportar mais tempo ver-se ligada pelos laços 
da obrigada convivência doméstica e do dever conjugal a um faturador de uma 
empresa produtora de armas” (ibid.: 10). Ela é uma militante pacifista, com 
mais ações peculiares, como a de ter alterado seu nome, retirando um Berta 
(designação de canhão ferroviário alemão, célebre por ter bombardeado Paris 
de uma distância de cento e vinte quilômetros) e o substituindo por Felícia. 

A entrada dessa personagem obriga o público leitor a um exercício linguís-
tico-interpretativo em busca da caracterização conceitual do protagonista, a 
fim de conseguir a projeção de sua relevância funcional e semântica decorrente 
do discurso SaraMarxiano que vai constituindo a narrativa. Para isso, faz-se 
necessário escrutinar a primeiríssima camada que se compõe da sugestão ime-
diata do nome, transformando posturas e nomes a princípio independentes em 
expressões antônimas. O recurso atende a uma demanda do discurso literário 
que, no lugar de pôr lado a lado palavras opostas, como paz e guerra, vive de 
artimanhas poéticas às quais o público leitor deve se sujeitar e aderir e com 
as quais tem até de compactuar. Dessa forma, Felícia configura-se como antô-
nimo de Artur Paz Semedo; e militante pacifista, antônimo de “faturador de 
uma empresa produtora de armas” (ibid.: 10). Feito isso, o retorno à primeira 
frase é obrigatório, para se aperceber da camada de ironia advinda não do 
nome em si —Artur Paz Semedo—, mas de uma instância autoral que insinua 
a incongruência devida entre o nome, o tempo de trabalho, a função exercida 
e onde é exercida. Trata-se de uma assinatura firme, assestada, que dissente 
do provérbio.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 189

Alabardas e Espingardas: o prenúncio de um diálogo SaraMarxiano

Uma terceira camada se delineia sob o verniz da primeira elucidação, pois 
as descrições que se seguem acerca do protagonista se voltam mais para um 
arremedo de denodo e paz, pois na verdade ele não se comporta como alguém 
posturas que o dignifiquem: seu sonho, mesquinho, de vida profissional “é vir 
a ser nomeado responsável pela faturação de uma das secções de armas pesa-
das em vez da miuçalha das munições para material ligeiro” (ibid.: 10). Para 
dar conta de pôr em desmascaramento essa personalidade miúda, diminutiva, 
nada melhor que ceder-lhe a palavra, para que traga à baila, de viva voz, a lem-
brança que o deixara sensivelmente impressionado, a contemplação inépcia 
de “reluzentes peças de artilharia de variados calibres, aqueles canhões antiaé-
reos, aquelas metralhadoras pesadas, aqueles morteiros de goela aberta para 
o céu, aqueles torpedos, aquelas cargas de profundidade, aquelas lançadeiras 
de mísseis do tipo órgão de estaline” (ibid.: 11). O uso excessivo de pronomes 
demonstrativos denuncia certa parvoíce, um deslumbramento que chega às 
raias do ridículo. A cessão de direito à voz ao contabilista caracteriza uma ação 
narrativa eivada de ironia, que não se furta a retomar sua própria voz e posi-
cionar-se: “Tantas e tão fortes emoções quase faziam perder o conhecimento 
ao nosso homem. À beira do delíquio, pelo menos assim o cria ele, balbuciava, 
Água, por favor, deem-me água, e a água sempre aparecia, pois os colegas já 
iam de sobreaviso e imediatamente lhe acudiam” (ibid.: 11). 

Tão insano sentimento pelas armas ainda se propaga no gosto por filmes 
de guerra, a ponto de o protagonista se sentir a própria deusa Belona. Assiste 
a todos, de todos os países, sem discriminação, pelos quais se reveste ainda 
mais da ideologia das armas. 

É preciso, então, fazer com que esse personagem mude de postura, é preciso 
tirá-lo desse estado de êxtase, para cumprir a intencionalidade da instância 
autoral SaraMarxiana, que sente que “a dificuldade maior está em construir 
uma história ‘humana’ que encaixe” (ibid.: 60). O agente para isso será a sétima 
arte, a película L’Espoir, que vai desencaminhar o protagonista para uma outra 
seara, a da literatura, cuja função, entre outras, é a de frustrar e desarranjar, 
conforme o narrador onisciente deixa de sobreaviso: “Mal sabe ele, pobre 
coitado, o que o esperava” (ibid.: 16). 

O desconcerto é provocado por uma simples passagem de uma narrativa 
de guerra homônima do filme, acessada pelo funcionário em dois moldes, 
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original e tradução. Trata-se do seguinte trecho, cujo conteúdo é cristalino: 
“O comissário da nova companhia pôs-se de pé: ‘Aos operários fuzilados em 
Milão por terem sabotado obuses, hurra’” (ibid.: 16-17). Diante do registro 
assombroso, Artur é impedido de fazer uma livre interpretação, porque a litera-
tura “é a descoberta de que as coisas aconteceram, e para sempre, de uma certa 
maneira, além dos desejos do leitor. O leitor tem que aceitar essa frustração, 
e através dela experimentar o calafrio do destino” (Eco 2003: 20). A reação é 
inédita: nosso personagem é impelido a sofrer “em si um lampejo de comise-
ração pela sorte dos pobres diabos” (Saramago 2014b: 17). Tão curta quanto 
a informação foi a sensação, pois, imediatamente, ele retorna a sua postura 
costumeira, com a taxativa reacionária: “Não se podem queixar, tiveram o que 
procuravam, quem semeia ventos colhe furacões” (ibid.: 17). Desumana, a fala 
provoca a emenda do narrador, “isto foi o que ele disse” (ibid.: 17), temeroso 
de que tomássemos a voz daquele pela sua, o que muito o constrangeria, dada 
a banalidade do mal que dela ecoa. Mais cuidado teve que ter o narrador, pois, 
em continuum, Artur se põe como ofendido em seu íntimo na consideração de 
os sabotadores terem cometido crime de lesa-economia no seu setor industrial. 
Ele assume seu papel de operário padrão, como se patrão fosse. Não compreen-
de seu lugar na empresa, coloca-se no lugar de empresário, sem perceber que 
é apenas um empregado. 

O modo de pensar e agir de Semedo provoca incômodo no narrador, que, 
inclusive, receia que as palavras do personagem sejam confundidas com as 
suas, conforme elucida a passagem “Não se podem queixar, tiveram o que pro-
curavam, quem semeia ventos colhe furacões, isto foi o que ele disse” (ibid.: 17, 
grifo nosso). Na frase destacada, dois elementos sintáticos se justapõem para 
garantir a propriedade discursiva: o pronome demonstrativo isto e o pronome 
pessoal ele ressaltam que o condenável discurso é emitido pelo protagonista. 
Apesar do receio, o narrador não se furta a cumprir seu papel de dar sequên-
cia à trama e nos guiar pelo caminho da aparência/estátua à essência/pedra. 
Seu receio se manifesta quando ele primeiramente, em diálogo com o público 
leitor, compactua com a provável surpresa diante dos sentimentos tão clara-
mente expostos pelo protagonista. Mas alerta que esse manifesto sucessivo 
está em uma camada da aparência. Onisciente, expõe o estado de confusão do 
protagonista: “A realidade do que aconteceu na cabeça de artur paz semedo foi 
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diferente, a comiseração, a falta de piedade e a irritação, ainda que centradas 
em si mesmas, tinham parecido misturadas umas com as outras, opondo-se, 
contradizendo-se, afirmando-se, portanto impossíveis de examinar como se 
se tratasse de uma coisa só” (ibid.: 17). Insere-se nesse relato uma condição 
marxista de construção da personagem, pois a passagem “O comissário da nova 
companhia pôs-se de pé: ‘Aos operários fuzilados em Milão por terem sabotado 
obuses, hurra’” (ibid.: 16) nada mais é do que a primeira provocação para uma 
guinada em sua visão de mundo. Os sentimentos emaranhados e confusos, 
adesão à realidade e relutância em aceitá-la, são o embrião do processo de 
consciência a que ele será submetido, pois, sem saber, está sendo submetido 
ao deflagrar de um processo de desalienação, conforme avisara pouco antes o 
narrador com a frase “Mal sabia ele, pobre coitado, o que o esperava” (ibid.: 16). 

Esse desalinho, “caleidoscópio instável” (ibid.: 18), ilustra esteticamente os 
estudos de Marx e Engels sobre consciência, em especial na obra A Ideologia 
Alemã (1845-1846). Segundo os autores,

a consciência já é um produto social e continuará sendo enquanto exis-
tirem homens. A consciência é, naturalmente, antes de tudo a mera 
consciência do meio sensível mais imediato e consciência do vínculo 
limitado com outras pessoas e coisas exteriores ao indivíduo que se 
torna consciente; ela é, ao mesmo tempo, consciência da natureza que, 
inicialmente, se apresenta aos homens como um poder totalmente es-
tranho, onipotente e inabalável, com o qual os homens se relacionam de 
um modo puramente animal e diante do qual se deixam impressionar 
como o gado; é, desse modo, uma consciência puramente animal da 
natureza (religião natural) —e, por outro lado, a consciência da neces-
sidade de firmar relações com os indivíduos que o cercam constitui o 
começo da consciência de que o homem definitivamente vive numa 
sociedade. (Marx e Engels 2007: 35)

Mauro Iasi nos esclarece que o processo de consciência é visto 

como um desenvolvimento dialético, em que cada momento traz em si 
os elementos de sua superação, em que as formas já incluem contradi-
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ções que, ao amadurecerem, remetem à consciência para novas formas 
e contradições, de maneira que o movimento se expressa num processo 
que contém saltos e recuos. (Iasi 2011: 11-12)

Trata-se, portanto, de compreender o fenômeno da consciência como um mo-
vimento ao qual será subjugado Artur Paz Semedo. O processo é fundamental 
para que ele possa se desvendar, conforme indicadores presentes nos três capí-
tulos da obra, concomitantemente ao desmascaramento da cruel participação 
da indústria armamentista na sedimentação do capitalismo. Na verdade, a 
chance de conscientização do protagonista está no alcance da investigação a 
que se proporá, para que possa se desfazer da construção da forma de cons-
ciência em que está ajustado, orientado pela universalização da visão de mundo 
da classe dominante. É essa dominação que o faz pensar, por exemplo, que os 
operários que sabotaram os obuses tenham merecido o fuzilamento, o que se 
explicita estrategicamente no aforismo “quem semeia ventos colhe furacões” 
(Saramago 2014b: 17). A expressão apresenta tom proverbial e se dedica a apla-
car qualquer ação contrária à dominante, conforme Marx afirma: “As ideias 
dominantes não são nada mais do que a expressão ideal das relações materiais 
dominantes apreendidas como ideias. Portanto, são a expressão das relações 
que fazem de uma classe a classe dominante, são as ideias de sua dominação” 
(Marx e Engels 2007: 47). E Mauro Iasi elucida: “a universalização da visão de 
mundo da classe dominante se explica não apenas pela posse dos meios ideo-
lógicos e de difusão, mas também e fundamentalmente pela correspondência 
que encontra nas relações concretas assumidas pelos indivíduos e classes” (Iasi 
2011: 21). 

Circunscrito a essa universalização, o pensamento de Artur se estabelece 
nos valores, padrões de conduta que se traduzem numa concepção de mun-
do, transpostos em alguns dos elementos constituintes das características da 
primeira forma de consciência, conforme Iasi estuda em Marx: a) a “vivência 
de relações que já preestabelecidas como realidade dada”; b) a percepção da 
parte pelo todo, onde o vivido como realidade pontual torna-se “a realidade” 
(ultrageneralização); c) por esse mecanismo, as relações vividas perdem seu 
caráter histórico e cultural para se tornarem naturais, levando à percepção de 
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que ‘sempre foi assim e sempre será’” (Iasi 2011: 18). Norteado por esse nível 
de consciência, o protagonista afirma:

Desde o princípio do mundo que havia armas e não morria mais gente 
por isso, morriam os que tinham de morrer, nada mais. Uma bomba 
nuclear levava pelo menos a vantagem de abreviar um conflito que 
doutra maneira se poderia alastrar indefinidamente, como foi o caso, 
antigamente, da guerra dos trinta anos, e a outra, a dos cem, quando 
já ninguém esperava que alguma vez pudesse voltar a haver paz. (Sa-
ramago 2014b: 18)

Não seria suficiente, portanto, a frase da obra de Malraux, para atiçar a parca 
consciência de Artur. É preciso mais para construir uma história humana. O 
agente desta vez será Felícia, a quem ele relata o trecho lido. Ela dissente da 
posição do ex-marido e declara que lhe parece justo que os operários tenham 
sabotado obuses, não só justo como necessário, “uma vez que estavam contra 
a guerra” (ibid.: 20), causando nele indignação. 

Da obra de Malraux, Felícia passa a um episódio correlato e real: “li em 
tempos, não me recordo onde nem exatamente quando, que um caso idêntico 
sucedeu na mesma guerra de Espanha, um obus que não explodiu tinha dentro 
um papel escrito em português que dizia Esta bomba não rebentará” (ibid.: 21).

Sendo assim, a reação senso comum do contabilista remete a outros ele-
mentos caracterizadores da primeira forma de consciência, ainda segundo 
Mauro Iasi: “d) a satisfação das necessidades, seja da sobrevivência ou do de-
sejo, deve respeitar a forma e a ocasião que não são definidos por quem sente, 
mas pelo outro que tem o poder de determinar o quando e o como; e) essas 
relações não permanecem externas, mas se interiorizam como normas, valores 
e padrões de comportamento, formando com o superego, um componente 
que o indivíduo vê como dele, como autocobrança e não como uma exigência 
externa; f ) na luta entre a satisfação do desejo e a sobrevivência, o indivíduo 
tende a garantir a sobrevivência, reprimindo ou deslocando o desejo; g) assim, 
o indivíduo submete-se às relações dadas e interioriza os valores como seus, 
zelando por sua aplicação, desenvolvimento e reprodução” (Iasi 2011: 18-19). 
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O protagonista se defende com o argumento de que o que faz é defen-
der seu trabalho, inclusive acusando Felícia —“graças ao qual pudeste viver 
uns quantos anos” (Saramago 2014b: 21); e ainda toma ares de bom cidadão, 
afirmando que, ao contrário do que a mulher pudesse pensar, “não reclamo 
fuzilamento para os culpados de crimes como esse, mas apelo para o sentido 
de responsabilidade das pessoas que trabalham nas fábricas de armas, aqui ou 
em qualquer outro lugar” (ibid.: 21). Claro está como o pensamento de Artur 
é externo a ele, pertencente aos interesses da indústria armamentista, mas 
tomado por ele como seu, a ponto de zelar por uma posição que o aliena de si 
e de sua própria espécie. 

Artur encontra-se em estado de alienação, expresso pela subjetividade sobre 
a qual age a ideologia, compreendida aqui conforme nos orienta Karl Marx:

As ideias dominantes nada mais são que a expressão ideal das relações 
materiais dominantes, as relações materiais dominantes concebidas 
como ideias; portanto, a expressão das relações que tornam uma clas-
se a classe dominante, as ideias de sua dominação. (Marx e Engels 
2007: 47)

Dotada de consciência e determinadores de uma época histórica, a classe do-
minante se aplica a distribuir e regular as ideias de seu tempo, conforme seus 
interesses, inclusive impingindo-lhes a marca da universalidade, como se seus 
interesses fossem comuns a todos. Parece-nos que o enredo sugere provocações 
para que Artur emerja dessa situação alienante. Temos então que nos ater a 
esse primeiro estágio do processo de conscientização, pois os outros estágios 
só poderiam ser qualificadamente estudados caso a obra Alabardas, alabardas, 
Espingardas, espingardas fosse concluída. Os capítulos anunciam que o prota-
gonista foi provocado por Felícia e provocam a curiosidade do público leitor, 
ansioso por saber que efeitos nos níveis de consciência ele sofreria. Sabe-se 
que a precondição para a superação da alienação é o grupo, o que na obra 
em estudo é representado pela película e também por Felícia e sua narrativa 
incitadora. Atendendo a essa demanda desafiadora, examinando, portanto, 
os arquivos, sofreria Artur alguma mudança que o dignificaria? Conseguiria 
ele encontrar-se coletivamente com os sabotadores, irmanando-se a eles? Al-
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cançaria, por fim, a consciência de classe, considerando que, assim como os 
sabotadores, é ele também um trabalhador da indústria bélica? E, nesse bojo, 
sentiria o impacto da inconformidade como reação que se lhe revelaria um 
novo homem? Sofreria ele agora e, talvez, seria alguém da paz e sem medo para 
enfrentar a si mesmo, à empresa, confrontando-a, caminhando em busca da su-
peração da ordem capitalista que engendra guerra e indústria de armamento? 

Conclusão: Um vislumbre saramaguiano-
marxista, poético-analítico

Para a metamorfose de Artur Paz Semedo, a proposição dos primeiros capítu-
los de uma sequência aos moldes da estátua/aparência à pedra/essência teria 
que se desenvolver. Seguindo a materialidade das obras que Saramago anuncia 
como pertencentes à seara da pedra, como A caverna e Ensaio sobre a cegueira, 
a expectativa é a de um autor que vai acutilar de morte o capitalismo. 

Se estiver na esteira dessas obras, em Alabardas, alabardas, Espingardas, 
espingardas, Artur faria a leitura das memórias da empresa Belona S.A., escan-
carando a face do capitalismo mesclada à da indústria bélica, esta uma coluna 
de sustentação daquela, pois é motor para a economia capitalista se estruturar. 
Mais feroz seria se o fizesse conforme In nomine Dei (1993) e Ensaio sobre a 
Cegueira, desvelando o histriônico sistema, em que suíças cândidas oferecem 
postais de altitudes altíssimas2. 

Dessa forma, a inexistência da greve de operários dessas empresas será uma 
camada aparente, sob a qual subjaz revolta e sabotagem de obuses, bilhetes 
carregados de humanidade —“Esta bomba não rebentará” (Saramago 2014b: 
21)— e a feroz contrapartida do silenciamento pela morte. 

O protagonista correria o mesmo risco, sob uma trama adensada? Sarama-
go o faria assumir, atravessado pela leitura e práxis, um grau de consciência 

2	 Alusão ao poema de Carlos Drummond de Andrade, “Europa, França, Bahia”, em cujos versos 
o poeta denuncia ironicamente a participação dos países na II Grande Guerra, entre eles, a 
Suíça (“E a Suíça cândida se oferece / numa coleção de postais de altitudes altíssimas”).
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que o conceberia como sujeito coletivo e histórico, agente da transformação 
necessária? 

A obra sugere o percurso de verticalização vivido pelo personagem refrata, 
internamente à obra, o movimento entre as obras saramaguianas, da estátua 
à pedra, de forma a delinear tanto a construção do personagem quanto a de-
nunciar o capitalismo alimentado pela indústria bélica.

Num jogo de xadrez, novas jogadas vão encaminhando Artur Paz Semedo 
para uma trajetória provavelmente transformadora, percorrendo um espaço 
que mais parece um palácio barroco romano, que diferente não poderia ser, 
haja vista o fato de que transformações ocorrem mesmo em movimento, são 
contraditórias, irracionais e assimétricas, misteriosas. Ele entrará nesse labi-
rinto. 

Esse percurso é algo a imaginar. A frase final, Saramago nos informa: “O 
livro terminará com um sonoro ‘Vai à merda!’”, proferido por Felícia, “um 
remate exemplar” (Saramago 2014b: 60). Mas, a quem seria dita, não se sabe. 
Torcemos para que fosse para o chefe de seu marido, na defesa da nova pessoa 
que Artur teria se tornado, contra a indústria de armas e o capitalismo, quando 
os dois estariam reconciliados pelo amor entre si e a humanidade, e após Artur 
declamar a Felícia, o poema do marxista e poeta Mauro Iasi:

“Uma razão a mais para ser anticapitalista”
Te amo
e odeio tudo que te deixa triste.
Se o mundo com seus horários e famílias
e fábricas e latifúndios e missas
e classes sociais, dores e mais-valia
e meninas com hematomas
no lugar de sua alegria
insistir em te deixar triste,
apertando tua alma
com suas garras geladas,
teremos, então, que mudar o mundo.
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Nenhum sistema que não é capaz
de abraçar com carinho a mulher que amo
e acolher generosamente minha amada classe
é digno de existir.
Está, então, decidido:
Vamos mudar o mundo,
transformá-lo de pedra em espelho
para que cada um, enfim, se reconheça.
Para que o trabalho não seja um meio de vida
para que a morte não seja o que mais a vida abriga
Para que o amor não seja uma exceção,
façamos agora uma grande e apaixonada revolução3 

3	 Cf. <https://plantandoternuras.wordpress.com/tag/mauro-iasi/>.

https://plantandoternuras.wordpress.com/tag/mauro-iasi/
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Saramago e a denúncia dos perigos da 
pós-modernidade

Considerando a miríade de linhas de análise já dissecadas dentro da genialida-
de da obra de Saramago, fica-se com a sensação de que muito pouco se pode 
acrescentar ao que já parece ter sido sobejamente explorado, quer em relação 
ao autor, quer na dialogia da sua obra com a de outros autores, tudo parecendo 
poder vir a soar a paráfrase, a óbvio ou a redundante. Também acontece, por 
vezes, enveredar-se por um tópico de análise que aparenta alguma dissonância 
ou mesmo contradição com o que outros já dissecaram. Tanto obstáculo apa-
rente não leva, contudo, nunca, a desistirmos e é até, inversamente, partindo 
dessa dificuldade que sempre encontramos estímulo à exploração de mais um 
contorno a dar a algum dos inúmeros eixos de análise que ressaltam na exe-
gese da sua imensa obra. Podemos sempre voltar a debruçar-nos sobre as suas 
personagens, onde parece inesgotável a complexidade da sua construção psi-
cológica; podemos focar-nos de novo no papel relevante da mulher, marcada 
por uma força interior que não a demove dos seus princípios, dominada pelos 
afetos que são bálsamo num mundo tantas vezes cruel; podemos retomar o 
valor da solidariedade como a melhor forma de sair das crises; podemos voltar 
à questão da religião, do teísmo do autor e de como sempre mostrou a força 
negativa exercida pela Igreja na manipulação dos mais fracos, fazendo-nos 
repensar o papel daquela entidade; podemos falar das forças do poder, sempre 
concentradas nas mesmas elites e subordinadas ao dinheiro, ignorando ou 
desvalorizando os mais desfavorecidos.

São inúmeras temáticas onde se vislumbra uma revolta latente do autor, 
uma certa insatisfação que o conduz a uma insubordinação através da palavra, 
com génese em quadros sociais de vivências que foi observando, experiencian-
do e colecionando na memória e que vai, depois, em função dos momentos 
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que considerou oportunos, corporizando nos seus textos, particularmente nas 
crónicas e nos romances, a que aqui sumariamente faremos referência. Essa 
captura da realidade armazenada resulta de desencantos. Os momentos de 
disforia predominam relativamente aos de êxtase. Maioritariamente, há um 
sentimento de jaez negativo no que parece ter despoletado o texto ou o en-
redo. Ao incorporar esses momentos na sua ficção, o autor pretende exercer 
um efeito pedagógico, causando impacto nos leitores, alertando-os para uma 
realidade que os envolve. Pretende, assim, incentivar a uma maior atenção aos 
problemas do mundo e à necessária ação rumo ao progressivo esbatimento 
desses problemas. E se é verdade que a negatividade dos cenários desencadea-
dores é uma constante, também é verdade que o mal, o pessimismo e a nega-
tividade iniciais acabam sempre por abrir caminho a soluções que revertem 
as situações confrangedoras e apontam sinais de esperança. Afinal, se o ser 
humano quiser, usando a ética e a razão, poderá encontrar forma de minorar 
o sofrimento do mundo, que é imenso e está ao nosso lado. É essa a utopia, 
pragmaticamente alcançável através do esforço de irradicação dos males deste 
mundo da pós-modernidade, que poderá ser concretizável em cada dia que 
passa com o esforço individual e coletivo. A obra de Saramago, aqui convocada, 
pretende ser disso testemunho.

A apatia dos cidadãos que é preciso contrariar é um dos perigos flagrantes 
da pós-modernidade. Saramago vive num tempo em que se vê confrontado 
com uma inércia confrangedora ao nível do uso da racionalidade e da tomada 
de atitudes pragmáticas face ao status mundi. “Perdemos a capacidade de in-
dignação” (apud Aguilera 2010: 493), diz-nos Saramago, apelando à premen-
te necessidade de alteração de comportamentos de apatia face aos males do 
mundo: “Existe uma doença de espírito: o mal da indiferença cívica. Todos 
estamos moralmente doentes” (ibid.: 480). Poderíamos relevar aqui a pobreza 
(quer material quer espiritual) como um desses principais males. Assiste-se, 
neste tempo de pós-modernidade, à falência de muitos dos ideais iluministas 
(da liberdade, igualdade e fraternidade), das chamadas metanarrativas tota-
lizantes, nas palavras de Jean-François Lyotard (2013: 28), como a razão, a 
verdade e o progresso, que deixaram de nortear eticamente a conduta humana. 
Nesta pós-modernidade, assiste-se a um conjunto de fenómenos de crise a 
vários níveis. Benko (1988: 96), que se dedicou a estudos profundos sobre o 
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conceito de pós-modernidade, confirma que ‘pós’ implica sempre mal-estar, 
decorrente de uma rutura com outro tempo e outros valores. Também Bauman 
reflete sobre os dilemas da pós-modernidade: “A liberdade de escolha, eu lhes 
digo, é de longe, na sociedade pós-moderna, o mais essencial entre os fatores 
de estratificação. Quanto mais liberdade de escolha se tem, mais alta a posição 
alcançada na hierarquia social pós-moderna” (Bauman 1998: 118). Saramago 
vivencia essa crise de valores (os mais frágeis acabam por ver limitado o seu 
poder de escolha), intervindo com uma atitude de contrariedade face ao que 
considera um desnorte generalizado no rumo que a sociedade está a tomar.

A pós-modernidade é uma época de insegurança a vários níveis. Embora 
seja um tempo marcado pelo avanço e pelo progresso se nos focarmos nos 
campos da ciência e da tecnologia, há uma crise de identidade latente e há 
também a sensação de que cada indivíduo caminha sozinho, sem saber con-
cretamente que direção tomar.

Efetivamente (e paradoxalmente) a sociedade dita culta, com, pelo me-
nos, mais acesso geral à cultura e ao saber, parece não ter conseguido lidar de 
forma eficaz com essa faceta do dito progresso, vendo-se subordinada a uma 
lógica que premeia a indiferença (ou será até talvez mais a diferença), ao culto 
exacerbado do individualismo e do narcisismo, ao predomínio do virtual e do 
instantâneo, com a imagem, o som e a velocidade a criarem a falsa ideia de que 
o mundo se tornou menos extenso e mais unido por uma ilusória perda das 
fronteiras ou pelo rápido rompimento dos espaços, quando, na realidade, as 
pessoas acabam por se sentir cada vez mais isoladas umas das outras, revelando 
comportamentos pouco solidários e demasiado egoístas. Há uma mudança 
de valores que preocupa Saramago, quando constata que o novo, o fugaz, o 
efémero, o descartável, e também o consumismo e o individualismo fazem 
parte do imaginário deste homem da pós-modernidade, desvirtuando-o do seu 
sentido ético e, consequentemente do ideal humanista, focos imprescindíveis 
para o equilíbrio individual e social, e para a paz.

“Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara” (Saramago 1995: 9). Parafrasean-
do Saramago, o homem da pós-modernidade parece cego: se olha, não vê —e 
se vê, não repara, concentrado que está num mundo egoisticamente seu, que, 
pela insegurança que sente, acaba por não fruir em plenitude—.
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Olhando para o cidadão comum, é notório um cada vez maior alheamento 
em relação à reivindicação efetiva dos seus direitos individuais e coletivos 
e, mais grave, ao cumprimento dos deveres cívicos. A aparente expressão de 
insatisfação que acontece, quando acontece, em manifestações públicas ou, 
mais recentemente, em desabafos nas redes sociais (e Saramago, não nos es-
queçamos, conviveu com esta realidade virtual) é inconsequente, dado que 
se esvai pela falta de metodologias assertivas e seguras. Este modus vivendi é 
particularmente confrangedor e repercute-se nos momentos de escolha dos 
responsáveis políticos, permitindo que estes distorçam o seu sentido ético de 
missão pelo povo, abusando do seu estatuto, deixando-se alienar e subordinar 
a interesses de grandes forças económicas que dominam o mundo. O Ensaio 
sobre a Lucidez (2004) poderia aqui ser evocado relativamente a uma possí-
vel (mesmo que utópica) mudança no estado das coisas. A elevada abstenção 
verificada nas consecutivas eleições é ali reveladora não apenas de apatia e 
comodismo por parte dos eleitores, mas sobretudo de uma crise democrática 
e de descrédito na máquina partidária. Esse é o verdadeiro motivo que leva 
o governo a desencadear mecanismos que eliminem o que esteve na base do 
gesto dos eleitores, provocando uma rutura entre o poder político e os eleitores, 
ao invés da procura do entendimento que seria basilar. 

A pós-modernidade implica, num intelectual como Saramago, uma cons-
tante sensação de incerteza, insatisfação e medo, porquanto se questiona per-
manentemente sobre o futuro e se esse futuro apresentará um balanço positivo 
caso a sociedade mantenha o padrão comportamental presente, que se lhe 
afigura duvidoso e tendencialmente perigoso. A nível sociopolítico, realidades 
como a queda do muro de Berlim, de aparente marca positiva no atenuar da 
tensão entre os dois blocos que mantinham o mundo sob tensão, acaba por 
gerar uma nova desordem e por criar incertezas sobre o que poderá suceder 
num futuro próximo, dada a vastidão de possibilidades deixadas em aberto, 
pressagiando tempos de angústia. Paralelamente, este aparente alívio de tensão 
veio impulsionar uma economia de mercado competitiva, irracional e cega, 
pondo o capital e as finanças a comandar as vidas e levando a que o cidadão 
comum não possa contar com um projeto humanista que defenda uma socie-
dade igualitária. Pelo contrário, o cidadão é obrigado a sujeitar-se a trâmites 
que geram diferenciações notórias entre classes sociais e que empurram sempre 
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os mais frágeis para extremos de pobreza. E isto, no entendimento de Sara-
mago, muito por incúria da classe política, incapaz de apresentar um projeto 
global de atuação com sentido de justiça, que se sobreponha aos interesses das 
grandes forças do capital mundial. Tudo parece, assim, tornar-se ingovernável 
e a tensão acumula-se paulatinamente. Por isso, a pós-modernidade é também 
este tempo de tensão, em que se assiste ao progressivo investimento dos Estados 
na defesa da segurança dos cidadãos, prova da violência real que paira sobre 
a sociedade: prisões apinhadas, mais forças de segurança, por um lado. E, por 
outro lado, mais pobreza, mais desempregados, menos empregos duradouros, 
maior instabilidade.

É este o mundo em que vive Saramago e que o preocupa. Esta inquietação, 
este desassossego começa a esboçar-se e a intensificar-se numa fase da sua 
escrita anterior à produção romanesca mais conhecida, o chamado período 
formativo (Costa 2021: 47-48). Nas crónicas, sobretudo as reunidas em Os 
Apontamentos (1976), o autor focaliza a sua atenção sobre um período histó-
rico em que pairava em Portugal a sombra da ditadura salazarista. Algumas 
dessas crónicas, sujeitas ainda ao crivo da censura vigente, afloram muitos 
dos que viriam a tornar-se problemas graves da sociedade atual. Os romances 
posteriores, já escritos em tempo de liberdade, procuram dar a imagem desse 
período obscuro da nossa História, alertar para o que vivemos no passado e 
refletir sobre as aprendizagens que colhemos (ou não) desse tempo. Podemos 
falar do Manual de Pintura e Caligrafia (1977), do Levantado do Chão (1980) 
ou de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), aqueles que refletem vivências 
sob a sombra da ditadura derrubada com a revolução de 25 de Abril de 1974.

Nesse período de ditadura, os intelectuais viam a sua liberdade criativa 
coibida e sentiam-se intimidados com as consequências de que qualquer ato 
criativo seu pudesse ser interpretado como contrário à política oficial do Es-
tado Novo. Foi meio século de perseguição a intelectuais, em que a Igreja se 
revelou conivente, dando de Salazar a imagem de um messias salvador, um 
exemplo de pai protetor. E assim, a ideologia de base fascista foi-se consolidan-
do e mantendo. E o povo foi encaminhado no sentido de uma aceitação passiva 
e pacífica do estado das coisas, como convinha às forças do poder. Saramago 
dá conta disso e revolta-se.
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Como outros escritores do seu tempo —lembremos José Régio, Alves Re-
dol, Aquilino Ribeiro ou Manuel da Fonseca—, entre tantos outros de índole 
neorrealista, vai usar o romance como forma de expressão de experiências 
negativas e angustiantes, como a censura e a perseguição pela PIDE, ou as 
condições de vida e de trabalho em ambiente de pobreza extrema. O Memorial 
do Convento (1982), reportando-se a um tempo do passado, vai centrar-se 
numa nova análise e compreensão da História, para evidenciar formas de in-
terpretação desta que vão para além do discurso oficial tradicional, tido como 
único e verdadeiro. Reescrever a História sob outra perspetiva não canónica, 
virando-a do avesso, ou carnavalizando-a, na expressão de Bakhtin (1990), é 
um propósito; em suma, possibilitar o diálogo entre História e Literatura —a 
chamada metaficção historiográfica explorada por Linda Hutcheon (1988)— 
sempre com o intuito de fazer o público leitor pensar no paralelismo evidente 
entre as situações do passado e as analogias com o presente.

Na pós-modernidade, a retrospetiva, focando-se em períodos de caos e 
ruína, permite esse olhar crítico sobre o passado, pretendido como revelador e 
potenciador de uma transformação dos novos tempos. A inscrição do passado 
torna-o presente e a ficção nasce desse propósito de reescrever uma história 
que já está escrita e que, como tal, se vive ou é vivida enquanto verdade de 
uma época, ou de um mundo, ou da humanidade, com o firme propósito de 
preencher vazios ou silêncios passados, demolindo velhas crenças e interpreta-
ções e trazendo ao de cima uma história silenciada por força de uma repressão 
institucionalizada. Conforme Le Goff (2003: 109), precisamos de questionar a 
documentação histórica sobre as lacunas, interrogar-se sobre os esquecimen-
tos, os hiatos, os espaços brancos e pormenorizados da História, precisamos 
de os sinalizar e reinterpretar para tirar deles as devidas ilações.

Nesta tarefa de reescrita da História está implícita uma preocupação sentida 
pelo autor Saramago e emergente no mundo da pós-modernidade. Na verdade, 
os esquecidos da História são sempre os mais fracos, ainda que tenham sido 
esses os grandes obreiros daquilo que chegou até aos nossos dias. Relembremos 
o Memorial do Convento e a homenagem simbólica feita aos trabalhadores, 
quando refere nomes de possíveis operários das obras do convento, iniciando 
na letra A e terminando na letra Z, de forma a que nenhum trabalhador ficasse 
fora da lista. Para a História ficou o nome de D. João V, o magnânimo, aquele 
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que detém e esbanja uma riqueza incontável, ostracizando um povo triste, 
pobre e submisso. Relacionemos com o mundo de hoje, no qual Saramago con-
tinua a verificar paralelismo, quando afirma que não faltam aspetos positivos 
na nossa sociedade, mas que o contrário pesa demasiado para que possamos 
generalizar o bem-estar de uns, ignorando ou esquecendo o desastre que a vida 
é para milhões de outros. Esta sua ideologia política de esquerda fá-lo elevar 
a sua voz impactante na denúncia da exploração dos trabalhadores —sempre 
os mais fracos—, que hoje, de uma forma eufemística, são chamados de cola-
boradores das empresas, mas onde, na verdade, são apenas mais um número 
a vender a sua força de trabalho e a sujeitar-se à arma terrível do desemprego 
que continuamente lhe apontam caso se rebelem contra o estado das coisas. “O 
debate público sobre os modos de viver e de trabalhar em Portugal não pode 
ficar circunscrito às estatísticas do Estado, aos organogramas das fundações, 
ligadas às empresas, ou aos muros da academia portuguesa” (Rolo et al. 2021: 
15) é o que refere um estudo sobre as condições de trabalho em Portugal no 
século XXI, onde se confirma a falta de condições laborais e a forte exploração 
permanente dos trabalhadores.

Causa muita perplexidade a forma como a pós-modernidade convive com 
assimetrias graves ao nível da distribuição da riqueza, com as empresas a fusti-
garem os trabalhadores, que, não tendo capatazes e feitores como nos tempos 
idos (lembremo-nos do Levantado do Chão), tem, nas empresas, outras figu-
ras a desempenhar precisamente os mesmos papéis. Muitos dos discursos de 
Saramago refletem sobre estas questões sociais e laborais.

Se nos detivermos sumariamente em romances como Manual de Pintura 
e Caligrafia e Levantado do Chão, veremos que houve, por parte do autor, a 
necessidade de enfatizar o momento histórico do 25 de abril de 1974: este 
último termina no momento da Revolução dos Cravos e denuncia os abusos 
das forças do poder sobre os trabalhadores do latifúndio, perpetrada ao longo 
de gerações. Eram pessoas que aceitavam, praticamente sem questionar, um 
ritual de vida de miséria, mesmo sabendo da prosperidade e riqueza incomen-
surável daqueles a quem serviam. Também ali há o papel de um homem, qual 
intelectual como Saramago, João Mau-Tempo, que, de forma excecional, se 
revela exemplo representativo de todos aqueles que foram capazes de enfrentar 
a ditadura e abrir caminho rumo à liberdade. 
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Mas dissemos que muita da escrita de Saramago no seu período formativo 
revela já as preocupações que se inscrevem na imagem do mundo de pós-mo-
dernidade. Centremo-nos nalgumas das suas crónicas. Segundo o autor, é nas 
crónicas que está expressa a essência daquilo que ele é como pessoa e como 
cidadão: “para entender aquele que eu sou, há que ir às crónicas. As crónicas 
dizem tudo (e provavelmente mais do que a obra que veio depois) aquilo que 
eu sou como pessoa, como sensibilidade, como perceção das coisas, como 
entendimento do mundo” (Saramago apud Reis 1998: 41-42). Elas são o em-
brião de romances posteriores. Numa linguagem de tom coloquial, sempre 
com sentido crítico, ceticismo e alguma ironia, Saramago convida os leitores 
a descobrir as incongruências da sociedade portuguesa. Nas palavras de João 
Marques Lopes (2010: 65), na biografia que escreveu de Saramago, este mos-
trava uma intervenção cívica audaz em prol da transformação política, social e 
económica de um país ainda cerceado pelo fascismo, e, na medida do possível, 
em conformidade com o ideário comunista que lhe estava na base.

Também Maria Alzira Seixo (1987) reflete sobre a importância das crónicas 
de Saramago, sistematizando as variadas temáticas que percorrem, desde a 
atenção à atualidade, partindo de uma simples notícia nos jornais, relevando 
memórias, quando o autor regressa à infância e às marcas e nostalgias deixadas, 
dando atenção ao ambiente ou evocando a ruralidade e a cidade, entre outras. 
Como se vê, as crónicas congregam uma multiplicidade de assuntos ilustrati-
vos não apenas da realidade social envolvente, à qual o autor dá atenção: elas 
constituem-se como reflexo da pós-modernidade, na medida em que a atitude 
atenta do escritor contrasta com a do cidadão comum, que se deixa manipular, 
dada a sua educação comprometedora, ou iludir por uma falsa sensação de 
estabilidade e de conforto.

Saramago aborda, nessa produção cronística a partir da década de 70, as 
mundividências da pós-modernidade. Entre variadas temáticas, a questão da 
emigração é uma delas. A imagem que de Portugal nos é dada é uma imagem 
cinzenta —tal como depois nos vem a ser dada da cidade de Lisboa, metonímia 
do país, em O Ano da Morte de Ricardo Reis—. É um país marcado por fortes 
assimetrias socioeconómicas e por péssimas condições de vida da camada 
mais baixa da população. É esta população que se vê forçada a emigrar para 
França, na altura o centro de convergência da emigração lusa, em busca de 
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melhores condições de vida. A imagem de império veiculada pelo Estado Novo 
foi posta em causa por Saramago. A Jangada de Pedra (1986) virá, mais tarde, a 
constituir-se como alegoria peculiar do desconforto que, por razões similares, 
sentem tanto Portugal como Espanha, e que levaria à separação da Península 
Ibérica do resto da Europa.

Sobre essa problemática da emigração, veja-se a crónica “Os franceses de 
torna-viagem” (Saramago 2014c: 23), que expõe criticamente a nova situa-
ção dos emigrantes em terras de França, para onde vão a salto em busca de 
melhores condições de vida ou fugindo à repressão da ditadura, mas que se 
veem confrontados com um possível regresso a Portugal, dada a situação frágil 
e inesperada da empregabilidade naquele país. Mudaram muito os tempos, 
refere o autor, com dados objetivos relativamente ao número elevadíssimo de 
desempregados que, assim, transformam a ficção risonha e pueril numa grave 
realidade (ibid.: 23). Apresenta-nos a nova consciência adquirida num país 
bastante mais desenvolvido económica e culturalmente, e o choque desses 
portugueses no retorno ao seu país natal, ainda e sempre marcado por uma 
tacanhez mental e dominado por uma política estagnadora desde há décadas. 
Esses homens vêm de um mundo que nada tem de comum com o pequeno 
planeta provinciano e tradicional donde, na sua maior parte, saíram. Lá apren-
deram que é possível viver doutra maneira, viram, por exemplo, que os rurais 
franceses são como príncipes em comparação com a castigada gente que se 
arrasta pelas nossas províncias (ibid.: 24).

A temática da emigração surge noutras crónicas: “Os emigrantes, hoje e 
sempre” (ibid.: 35) ou “Voltar é fácil, mas ficar?” (ibid.: 212), por exemplo. 
Sempre o mesmo olhar crítico face às posições manipuladoras da opinião 
pública tomadas por membros do governo, que o cronista não se coíbe de 
identificar.

Se algumas destas crónicas apresentam já uma consequência que a crise 
vivida na Europa veio despoletar, não podemos esquecer que foi a pobreza o 
principal fator que levou milhares de portugueses à emigração e que, mesmo 
internamente, as migrações aconteciam. A família Mau-Tempo, do romance 
Levantado do Chão, é disso um exemplo, na deambulação por terras alente-
janas em busca de um lugar onde fosse possível encontrar uma vida com um 
mínimo de dignidade. Saga do homo viator, a família Mau-Tempo consubs-
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tancia a realidade de milhares de portugueses, que, fartos de viver num país 
pobre e triste, se veem forçados a emigrar e a sofrer o estigma do desprezo, da 
humilhação, das privações a todos os níveis, quando chegados a uma terra cuja 
língua e hábitos desconhecem. Saramago reforça essa realidade em “Histórias 
da emigração” (Saramago 2009c: 170), contrariando de alguma forma a ima-
gem que deles foi criada em Portugal, quando apareciam sob uma aparente 
capa de quem leva uma boa vida. Ao relatar as dificuldades dos emigrantes para 
o seu acesso a França, aonde se dirigiam, a salto, com a ajuda de passadores 
bem pagos, muitas vezes com o risco da própria vida, Saramago convoca, tam-
bém, uma problemática recorrente no mundo da pós-modernidade, que faz 
com que, na sequência da pobreza, das perseguições ou das guerras (Portugal 
incorporava, à época, essas três vertentes com a vida dura a que a ditadura 
obrigava, com as perseguições da PIDE e com vontade de escapar à guerra do 
ultramar), o ser humano se veja neste papel de homo viator. Passaram tempos, 
mas o nosso olhar sobre o mundo de hoje continua a confrontar-se com uma 
boa parte desta dura realidade. E valerá a pena reforçar o papel do intelectual 
Saramago, quando, em modo bastante frontal, se demarca formalmente das 
posições oficiais relativamente à emigração, posições essas que criam eufemis-
mos para falar da dura realidade vivida por estes portugueses. 

As crónicas espelham ainda uma outra problemática que denota a visão 
acutilante do autor face a um facto que se pretende, no seu entender, escamo-
tear. Trata-se da questão da educação que, durante o Estado Novo e mesmo 
com a suposta reforma de Veiga Simão, nos anos 70, não passa de uma forma 
airosa para manter um sistema de ensino perfeitamente controlado ao serviço 
da ditadura.

Efetivamente, o país parece condenado quando o sistema educativo ao 
nível mais elementar assenta sobre uma ideologia que não fomenta o espírito 
crítico. Além do mais, é, na sua essência, altamente seletivo, elitista, porquanto 
apenas uma minoria tem acesso a estudos para além da dita escola primária.

Como diz Saramago, “a realidade acaba por denunciar certos sombrios 
aspetos que ao primeiro relance de olhos não avultam” (Saramago 2014c: 
90). Estas palavras são de extrema ousadia para o momento em que foram 
escritas, anteriormente ao 25 de Abril (falamos da crónica “Livros, leitores 
e leitura” de 1973). Nela, como noutras, fica demonstrado que a educação 
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dada aos portugueses gera cidadãos que, a somar à pobreza material quase 
generalizada, ficam também culturalmente atrasados, consequência do fraco 
investimento do Estado na educação. Noutra esfera, critica a adesão popular 
à ideologia veiculada pelo regime, que denota simplesmente a incapacidade 
do cidadão para formar juízos de valor válidos e críticos sobre as orientações 
do Estado. Acontece na dita primavera marcelista de Marcello Caetano, mas 
vem desde os tempos de Salazar, este que entrou no imaginário do povo como 
uma figura autodefinida como “pobre, filho de pobres” e que, portanto, seria 
alguém que ascendeu por mérito próprio e em quem se poderia confiar. Como 
refere Eduardo Lourenço, Salazar “conhecia esse povo de que se proclamava 
guia sábio e sereno, […] conhecia-lhe a ancestral condição humilde, a inata 
ou histórica paciência diante da adversidade, a infinita resignação, a inexpug-
nável credulidade” (Lourenço 1978: 55) e foi-lhe, portanto, fácil exercer forte 
manipulação sobre ele. Ora, esta manipulação ideológica é uma constante no 
mundo da pós-modernidade, onde uma máquina de propaganda poderosa 
facilmente manipula espíritos debilmente formados.

Noutra crónica, “Sobreviver, ou viver” (Saramago 2014c: 133), cujo título 
já é, só por si, revelador, é novamente abordada a questão da educação. Refe-
rindo-se também à reforma de Veiga Simão, teme o escritor que a mesma não 
passe de mais um ‘tropo retórico’ quando o ministro fala da utilidade desta para 
a sobrevivência do país, acreditando mais Saramago que o conduza a um caos, 
pois a nossa condição é de uma apatia grave, uma forma de astenia desistente 
que a todos torna espectadores da sua própria inércia, uma letargia revoltante 
aos olhos do intelectual. Um perigo, como dissemos, da pós-modernidade. Por 
isso, só o intelectual consegue ter o distanciamento que lhe permite analisar os 
pressupostos da dita reforma, que, sob o epíteto de ‘democratização do ensino’, 
mais não pretende do que obter um maior controlo político e uma minimi-
zação de eventuais dissidências populares, não vindo a gerar mais-valias no 
desenvolvimento do país periférico e retrógrado que então éramos. A falácia do 
jogo de palavras usada pelo político é criticada por Saramago quando escreve: 

Dizem-nos a toda a hora: ‘se não instruirmos, não sobreviveremos […]’, 
mas esta constante injunção, como está à vista de toda a gente, não move 
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vontades, nem energias, ou move-as de um modo que não reduz nem 
sequer de um centímetro os nossos atrasos. (ibid.: 134)

Por tudo isso, quando Veiga Simão usa, num discurso, a metáfora do “arame 
farpado” da ignorância (ibid.: 134), que seria eliminado, é altamente arrojada 
(note-se e sujeição dos textos à censura vigente) a crónica de Saramago quan-
do aponta o dedo a esse “arame farpado”, mas com uma semântica diferente, 
pois é ele que tem estado na base das dificuldades de sobrevivência (física e 
cultural) dos portugueses.

A pós-modernidade e os seus problemas são, pois, objeto de reflexão de Sa-
ramago, poderíamos dizer avant la lettre. A desvinculação do cidadão comum 
relativamente aos problemas do mundo que o rodeia e a sua incapacidade de 
reagir às questões incomodativas do quotidiano estão presentes em muitas 
outras crónicas. Saramago, de visão lúcida e realista, comenta essas situações 
de resignação. É emblemática a imagem da realidade transmitida, a este res-
peito, na crónica “O professor inverno” (ibid.: 176), quando o autor mostra o 
sofrimento das crianças nas escolas portuguesas do Estado Novo, que fez pro-
paganda por ter conseguido obrigar todos à escolarização básica. As crianças 
“sentadas na tábua dura da carteira, enregeladas em salas que parecem abertas 
para o ar livre e agreste, e onde a capacidade de assimilação do ensino se reduz, 
por isso mesmo, ao nível inibitório do desconforto” (ibid.: 176), são vítimas da 
falta desse conforto mínimo desejável, para além de que são vítimas também 
de um sistema de ensino muito assente na memorização de conteúdos maio-
ritariamente inúteis e na doutrina cristã, características que não promovem o 
desenvolvimento de um espírito crítico e que se vão arrastando por gerações. 
Podíamos evocar aqui as célebres Conferências do Casino do tempo dos rea-
listas Eça e Antero, que já denunciavam, um século antes, a decadência dos 
povos peninsulares com base nos mesmos erros.

Mas a crítica de Saramago nessa mesma crónica atinge um alvo muito 
concreto: os políticos que, tendo a capacidade de investir na melhoria das 
condições do povo (no caso concreto, nas condições das escolas), “farão algu-
mas declarações e será prometido que para o ano se tomarão as providências 
necessárias” (ibid.: 177), quando se sabe que nada será feito, pois eles têm a 
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certeza que não haverá, por parte dos mais frágeis, qualquer manifestação de 
insatisfação.

Olhando para estes temas abordados nas crónicas, facilmente estabelece-
mos um paralelo com a realidade atual no que toca à atitude de resignação de 
vasta camada da sociedade portuguesa, porventura vítima também ela de um 
sistema de ensino que se revelou incapaz de fomentar uma atitude crítica face 
a situações de injustiça. A inação dos governantes promove nos cidadãos uma 
generalizada descredibilização na classe política, um alheamento traduzido na 
elevada abstenção nas eleições, entre outros aspetos.

Crónicas de Os Apontamentos e também de Deste Mundo e do Outro ou de 
A Bagagem do Viajante utilizaram mecanismos que, de forma mais ou menos 
velada, permitissem escapar ao controlo da censura, mas nunca perdendo de 
vista a crítica a aspetos marcantes da sociedade portuguesa, como a corrupção, 
o esfacelamento dos modelos democráticos ou o desrespeito pelas minorias, 
temas que se estendem até aos nossos dias. São mundividências da sociedade 
do pós-modernismo, onde se constata que os mais frágeis acabam por ser sem-
pre vítimas dos poderes económicos que ciclicamente geram as crises —que 
pouco afetam os poderosos do mundo, mas que têm um impacto violento nos 
mais pobres, estes sempre defendidos por Saramago—.

A sociedade de consumo, muito baseada numa economia capitalista, que 
Saramago, pelas suas convicções ideológicas e políticas, rejeita liminarmente, 
vai motivar a crítica do autor, retomada nalguns romances. Lembremos A Ca-
verna (2000a), que, juntamente com Todos os nomes (1997) e o Ensaio sobre 
a Cegueira (1995), forma uma tríade em que o autor pretende dar-nos a sua 
visão do mundo no final do milénio. Nas suas palavras, explicando a conhecida 
metáfora da estátua e da pedra, “são tentativas de ir além da superfície, ver o 
que está lá dentro e, provavelmente, perder-me em seu interior. O que me preo-
cupa neste momento é saber: que diabo de gente somos nós?” (Luís 2000: 21).

Ora, no caso d’ A Caverna, Saramago vem demonstrar que somos vítimas 
deste sistema capitalista que põe o lucro acima de tudo, que destrói os mais 
fracos e elimina os valores estruturantes herdados das tradições familiares, 
tornando os homens autómatos, desprovidos de capacidades de análise e de 
sentimentos. No romance, com a abertura do centro comercial e a incapaci-
dade de Cipriano Algor poder competir com a produção à escala industrial, a 
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olaria, que era herança de gerações, fica condenada ao abandono, não havendo 
qualquer contemplação por parte das forças do novo poder económico para 
com a situação de crise em que vai ficar a família Algor, depois da falência da 
sua produção artesanal.

Este ‘salve-se quem puder’, egoísmo generalizado instituído na sociedade 
da pós-modernidade, valorizadora de um culto individual e da apetência pelo 
prazer do momento, gera insensibilidade no ser humano perante os problemas 
do próximo; nota-se uma rendição quase total a um modelo organizacional 
de índole capitalista, que atropela tudo e todos e faz do dinheiro a carta uni-
versal da conduta humana; vive-se num mundo ambientalmente degradado 
e comprometido na sua sobrevivência, sendo, eventualmente, esta a principal 
consequência nefasta de muitas das situações de incúria política, de devoção 
ao capital, de educação problemática, de inércia e apatia, de perda de valores 
e de falta de sentido humanista.

Para finalizar, fica uma reflexão acerca da necessidade de mudança dos pa-
drões da pós-modernidade implicitamente proposta por Saramago em vários 
dos seus romances, ao nível da humanidade, do conhecimento e da própria 
sociedade. Nas suas palavras, “o passado é histórico, o presente é caótico e o 
futuro é utópico. Ordem, caos e utopia, são, assim, vértices do triângulo sobre 
o qual se desenvolve a espiral do tempo” (Zorrinho 2001: 11-12). Estando nós 
num presente caótico, há que direcionar sinergias no sentido de reforçar o 
sentido de humanidade, de promover o conhecimento e organizar a sociedade 
de forma mais igualitária e justa. 

A obra de Saramago continua, pois, e de forma cada vez mais premen-
te, desde as crónicas aos romances, a inspirar a pesquisa das linhas de força 
que o autor terá usado como forma de materializar o seu pensamento e de 
estabelecer, com cada leitor, a cumplicidade necessária para que este se sinta 
implicado e responsabilizado no seu papel de ser humano e de cidadão, num 
mundo que não hesitou em qualificar de péssimo, mas que, em utopia, poderá, 
paulatinamente, ser transformado num espaço melhor, ainda que não ideal. 
Isto se cada pessoa se consciencializar da aparente cegueira em que vive, mudar 
a sua atitude e agir em prol desse ideal possível.
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O Ano de 1993, o cyborg e a compañía 
doutras formas de vida

Este texto ten a vontade de propiciar un diálogo entre O Ano de 1993 (1975) de 
José Saramago e algunhas nocións propostas pola pensadora feminista Donna 
Haraway. Xa que logo, trata de construír unha constelación de relacións que 
involucre a filosofía sobre as especies e a exploración poética-especulativa de 
Saramago.

Nun primeiro momento, proponse unha revisión do estado xeral do de-
bate animal/humano na obra do autor. Posteriormente, revísase cales son as 
condicións conceptuais que posibilitaron a producción filosófica de Haraway 
no marco da chamada crise do humanismo —proceso histórico que tamén 
acompañaría, de xeito implícito, o libro de poemas do autor portugués—. Fi-
nalmente, a intención é recoller algunhas figuras e episodios de O Ano de 1993 
para analizalas e relacionalas cunha conversa sobre as relacións entre especies 
e a forza política da historia natural.

Alén do exercicio comparativo entre filosofía e literatura, este ensaio apenas 
ten a intención de expoñer os espazos comúns e as sutís coincidencias que o 
texto poético garda coa obra da pensadora feminista. 

As relacións entre especies nos estudos  
de José Saramago

Hai nos estudos sobre José Saramago dous principais obxectos de interese para 
atender os límites do humano e ambos os dous están asociados con figuras 
plenamente animais: o elefante e os cans. A súa revisión aparece reiterada 
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nos estudos saramaguianos, pero con enfoques diferenciados e convén revisar 
algunhas das posturas máis importantes.

A célebre novela, A Viagem do Elefante (2008), foi comentada detallada-
mente por Jimena Bracamonte e Ariel Gomez Ponce atendendo a importancia 
do animal protagonista e, nesa revisión, é posible intuír polo menos tres liñas 
xerais de identificación: aquela que asocia o animal a un ente de condicións 
cognitivas excepcionais, a un axente cunha certa particularidade onomástica e, 
finalmente, a unha representación mística (2016: 68). Estes tres criterios están 
fundados baixo os supostos da análise semiótica.

Xa que logo, esta proposta asume a relevancia da análise dos signos en dous 
planos diferentes: aquel que é operante na análise textual da obra e aquela que 
serve para atender a relación entre as especies. Probablemente, esta última sexa 
a de maior relevancia para a nosa análise:

[…] creemos que Saramago opera estéticamente interrogantes recurren-
tes en la historia de la humanidad, fundamentalmente uno que viene 
reconfigurándose según el avance de la ciencia y desde que nos defini-
mos como especie: ¿qué es aquello que nos diferencia del mundo ani-
mal? En investigaciones previas recuperamos cómo la semiótica, como 
ciencia de la producción y recepción de signos, se intersecta, desde hace 
algunas décadas, con la etología (la biología del comportamiento) y, 
fundamentalmente, una de sus ramas más acuciantes: la comunicación 
animal. (Bracamonte e Gomez Ponce 2016: 71) 

Como se pode confirmar, o interese no animal non humano está posto nas súas 
dimensión comunicativas ou, con maior precisión, na súas competencias para 
producir ou articular signos.

Xa que logo, a atención está disposta no xeito en que o humano representa 
culturalmente aquelas intelixencias complexas ‘non humanas’ que son capaces 
de elaborar procesos de significación. Polo tanto, hai unha serie de inferencias 
implícitas na novela que invitan a interpretar que o elefante é capaz de entender 
aquilo que lle comunican (ibid.: 72).

Como se pode sospeitar, a cuestión animal, ata este punto, esta fundada nu-
nha serie de supostos asociados á lingüística, á etoloxía e ás ciencias cognitivas. 
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Por tanto, hai unha especie de achegamento do animal capaz de involucrarse 
na orde dos signos e, polo tanto, da cultura. Nesa medida, comeza identificar-
se ao elefante como unha especie de ‘fronteira’ ou ‘límite’ co humano, pero 
sen deixar a súa condición animal. Do mesmo xeito que se asume, de forma 
máis ou menos explícita, unha condición do humano asociada á produción 
semiótica ou simbólica.

Se, para ambas as dúas autoras, o conflito do animal-humano en Saramago 
descansa na excepcional competencia semiótica-cognitiva das especies, no-
taremos que a proposta que se podería retomar de Haraway outorga un paso 
mesmo máis arriscado. Nese contexto, a diferenza non descansa sobre unha 
excepción ou unha competencia inaudita, senón que propón unha desfrontei-
rización constante entre as entidades animais, humanas e as máquinas. Noutras 
palabras, unha relación de inestabilidade permanente entre, polo menos, as 
tres categorías antes sinaladas. 

Como se comentou antes, hai tamén un achegamento reiterado da figura 
dos cans na obra de Saramago. Isto non é un feito illado, xa que o autor sinalara 
nalgunhas declaracións públicas o afecto que lle gardaba ao ‘cão das lágrimas’ 
de Ensaio sobre a Cegueira (1995). Así, a aparición reiterada destes animais 
na súa obra levanta certa sospeita sobre a súa relevancia. Pero este non é un 
comportamento excepcional como comenta Isabel Mateus:

Vários escritores modernos e contemporâneos têm consagrado uma 
atenção particular ao motivo do cão, desde a biografia Flush (1933), de 
Virginia Woolf, na qual descobrimos a cidade de Londres através da 
perspectiva de um cocker spaniel, até ao rafeiro Mr. Bones, companheiro 
de Willy, poeta vagabundo sem abrigo, em Timbuktu de Paul Auster 
(1999) (Mateus 2017: 2)

A reflexión que continuou a autora, no marco do pensamento sobre os cans 
en Saramago, suxire xa un principio que será especialmente relevante para a 
nosa análise e sostén un conxunto de principios que interpelan de xeito máis 
ou menos directo a Haraway:
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A figura do cão é, em todos estes casos, uma forma de pensar o humano 
na era tecnológica e de hegemonia científica que vivemos, de pensar 
em questões éticas ou sociais colocadas pela globalização, pelas novas 
formas de conhecimento e crescente interacção com as máquinas, de 
pensar o corpo e as relações de poder, a democracia e a cidade face aos 
novos fluxos migratórios e à multiculturalidade, de pensar a relação do 
homem com a natureza e, de um modo geral, a questão da alteridade. 
(Mateus 2017: 3)

Como se pode intuír, a figura do can serve para comezar a afrontar o problema 
do humano en contextos en que a comprensión de nós mesmos, como especie, 
atopa certas dificultades. Esta serie de supostos son o resultado dunha inmensa 
reflexión xestada por pensadoras feministas como a mesma Donna Haraway 
ou Rosi Braidotti (cf. 2015) e un conxunto de filósofos que atendían con espe-
cial severidade a categoría do humano como entidade necesaria e superior na 
produción de coñecemento.

Ao igual que as lecturas sobre o elefante, Mateus observa na representación 
do ‘cão das lágrimas’ unha especie de humanidade disposta sobre o cadelo 
(2017: 8). Como se, unha vez máis, o animal presentase unha ruptura coas 
fronteiras entre aquilo que é propiamente humano de aquilo que non o é. Pero, 
neste caso, esa desfronteirización entre ambas as especies permite observar 
“as ruínas do mundo depois do fim do homem e do fim da história” (ibid.: 
8). É dicir, a ruptura dos límites é unha necesidade propia dunha historia que 
remata e que aparece deteriorada, como o escenario que se presenta en Ensaio 
sobre a Cegueira.

Mateus propón tamén unha especie de vínculo entre especies que inau-
guraría, entre a muller do médico e o ‘cão das lágrimas’, unha coexistencia 
histórica que excede a mera solidariedade para converterse nunha especie de 
co-evolución (2017: 9). Unha relación entre especies que desorganiza unha 
suposta orde xerárquica e asumiría un novo equilibrio entre entidades vivas.

Como se pode supoñer, as reflexións sobre os animais en Saramago me-
draron nas últimas décadas. Probablemente debido a un corpus teórico rela-
cionado coa discusión sobre o humano e as especies que cada vez se presenta 
máis consolidado. As obras aquí comentadas resultan significativas porque nos 
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axudan a identificar unha tendencia na análise da obra saramaguiana: unha 
especie de desafío ao límite entre especies. Primeiro, desde a semiótica ou os 
estudos cognitivos e despois desde un problema de carácter metafísico, que xa 
levaba décadas xestándose.

Neste ensaio imos continuar coa tradición que Mateus atendeu para a súa 
revisión sobre o can en Saramago. Asumindo unha serie de supostos dos que 
evidentemente Donna Haraway participa e que, entre outras cousas, parecen 
manter unha relación con O Ano de 1993.

Achegamento ao estudo do cyborg e o problema 
do humano en Donna J. Haraway

O pensamento de Donna J. Haraway, aínda que supuxo a inauguración dun 
novo horizonte na epistemoloxía feminista, forma parte dunha constelación 
de reflexións que coinciden nun mesmo obxecto: o humano e a súa relación 
con outras especies.

Para atender as condicións de produción e o debate nas reflexións de 
Donna Haraway, convén primeiro visitar as achegas de Rosi Braidotti e a súa 
perspectiva sobre o debate conceptual das especies. A obra que caracterizou e 
sistematizou este problema foi publicada no ano 2013, pero non deixa de teste-
muñar os problemas conceptuais que acompañaron o debate sobre o ‘humano’ 
desde a segunda metade do século XX, período en que Haraway e Saramago 
escriben as súas obras. Polo tanto, serve como base conceptual suficiente para 
atender a dimensión da discusión nas ciencias humanas.

Un dos primeiros aspectos importantes na obra de Braidotti será sinalar o 
esgotamento e os límites epistemolóxicos que a aproximación socio-construc-
tivista amosa en diversos escenario:

[A aproximación socioconstructivista] postula una distinción cate-
górica entre el dato (la naturaleza) y lo construido (la cultura). Esta 
distinción hace más rico de significado el análisis social y proporciona 
bases sólidas para el estudio y la crítica de los mecanismos sociales que 
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soportan la construcción de las identidades-clave, las instituciones y 
las prácticas […]. Mi tesis es que esta aproximación, que se sitúa en la 
oposición binaria entre lo dado y lo construido, está siendo actualmente 
sustituida por la teoría no dualista de la interacción entre naturaleza y 
cultura. (Braidotti 2015: 12)

Esta crítica pode intuírse tamén nun ensaio de Haraway titulado “Conoci-
mientos situados: la cuestión científica en el feminismo y el privilegio de la 
perspectiva parcial” publicado en 1986. Neste caso, coa intención de discutir o 
problema da parcialidade e a obxectividade na filosofía da ciencia. Porén, neste 
caso, o interese de Braidotti está posto, sobre todo, no problema que supón a 
comprensión da dicotomía entre natureza e cultura.

Recoñecer aquilo que Braidotti identifica como unha crítica ao humanismo 
pode servir como guía para introducir a noción de cyborg. Con todo, convén 
primeiro identificar que, para a pensadora italiana, o século XX foi un espazo 
de debate entre dúas posibilidades: o humanismo e o anti-humanismo. Asumir 
esta crise é clave para atender as condicións de produción das obras das dúas 
autoras que aquí revisamos.

Como Braidotti sinala, o humanismo na súa versión máis estrita, experi-
mentouse no século XVIII e XIX como un horizonte de comprensión único 
e uniforme. Asociado esencialmente ao proxecto da modernidade ancorada 
en Europa:

El humanismo se ha desarrollado históricamente como un modelo de 
civilización, que ha plasmado la idea de Europa como coincidente con 
los poderes universalizantes de la razón autorreflexiva. La transforma-
ción del ideal humanista en el modelo cultural hegemónico ha sido 
canonizado por la filosofía de la historia de Hegel. Esta perspectiva 
autocomplaciente sostiene que Europa no es una ubicación geopolítica, 
sino más bien un atributo de la mente humana que puede prestar su 
cualidad a cualquier objeto apropiado. (Braidotti 2015: 12)

Como sabemos, o antigo paradigma humanista parece ser imperialista por si 
mesmo (ibid.: 12), pero aínda máis importante é que foi capaz de establecer a 
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razón humana e europea como un marco de comprensión totalizador na visión 
do mundo. Así, a fractura deste principio quedou exposta en posicións teóricas 
diversas desde os anos posteriores a 1960. Mais, como indica Braidotti, xa no 
proxecto fascista había un certo sentido anti-humanista e o mesmo sucede 
cando se avalía o comunismo como orde plenamente comunitario (ibid.: 12).

Interesa sobre todo atender a tensión anti-humanista coa conformación 
dunha nova esquerda francesa que, como se pode intuír, xa tamén contem-
pla o desgaste progresivo do estruturalismo. Non é sorprendente entón que a 
aparición de Las palabras y las cosas (1968) anuncie a chamada morte do ser 
humano e, nesa medida, inaugure unha especie de crise epistemolóxica (1968: 
332). Isto supuxo un principio que hoxe está máis que asumido nos espazos 
académicos e na militancia da esquerda contemporánea: o ser humano non é 
unha orde inmutable de principios, senón unha entidade continxente, unha 
concepción plenamente histórica ou discursiva (ibid.).

A idea do humano pasa a ser un ideal plenamente abstracto. Perde o seu 
sentido de unidade e de estabilidade. A desorganización do humano abre paso 
ao que Braidotti chama anti-humanismo. Para a autora, o paso á condición 
post-humana é posterior a este e fundaméntase na confrontación das dicoto-
mías que posibilitaron a crise do humanismo.

En tódolos casos, a crise anti-humanista é a base de moitos dos debates en 
que Donna Haraway se integra e é tamén o escenario en que se escribiu O Ano 
de 1993. Só a crise epistemolóxica que supuxo a confrontación do humanismo 
permitiu a configuración dunha noción tan potente, na filosofía e na literatura 
de ficción, como a de cyborg:

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido de máquina y orga-
nismo, una criatura tanto de la realidad social como de ficción. […] Es 
una lucha a muerte, pero los límites entre la ciencia ficción y la realidad 
social son una ilusión óptica. (Haraway 1991a: 253) 

Como se pode comprobar, o cyborg atópase na fronteira, no linde da hibri-
dación, da ficción e a realidade. A diferenza do ideal humanista que establece 
dualidades claras e entidades acabadas e uniformes, o cyborg expresa aqueles 
conxuntos que existen nos límites da indefinición. Como demostra Haraway, 
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o cyborg describe corpos vivos e existentes, pero tamén presenta un desafío: 
pretende sinalar os límites da realidade social (ficción) como forza constitu-
tiva. Nalgunha medida, é a ruptura das categorías que xustifican a existencia 
do humanismo.

O cyborg non acepta unha matriz orixinal de unidade e resístese ás constru-
cións totais (1991a: 269). Nesa medida, escapa dos dualismos que fundamen-
tan ese sentido de unidade entre realidades home/muller, natureza/cultura. O 
seu proxecto emancipatorio radica na confrontación cos esquemas dicotómi-
cos que posibilitan formas de dominación, aínda que, ao mesmo tempo, pode 
tamén ocupar o espazo do deseño de armas. Así, o cyborg ten a capacidade 
tamén de atender as demandas dos réximes militares pola súa capacidade de 
cambio e mesmo de invisibilización (1991a: 261).

O Ano de 1993, o cyborg e os animais de compañía

A obra que aquí nos propoñemos estudar comezou a ser escrita no ano de 
1974, un mes antes da revolución do 25 de Abril (Stegnano Picchio 2000: 
355) e sería publicado ata 1975. Xa que logo, a escrita desta obra pasou por 
un período de transición que involucrou procesos políticos especialmente in-
tensos: os derradeiros momentos da ditadura, o xurdimento da revolución e 
o novo proxecto nacional. Así, como recoñece, Regina Zilberman, as lectoras 
e lectores recoñecerían a presenza da experiencia política ditatorial en O Ano 
de 1993, mesmo en acontecementos ficticios que atoparían o seu equivalente 
coa Polícia Internacional e de Defesa do Estado do réxime salazarista (2021: 
803). No mesmo sentido, convén recoñecer as palabras do mesmo Saramago 
no prólogo da edición de 1993:

Procurei descrever nestes poemas a angústia, o medo e também a es-
perança de um povo oprimido que pouco a pouco vence a resignação 
e organiza a resistência até à batalha decisiva e ao regresso à vida, res-
gatada com o preço de milhares de mortos. (Saramago apud Stegnano 
Picchio 2000: 355)
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Estas condicións posibilitaron que se identificase esta obra no marco das fic-
cións distópicas (Zilberman, 2021: 799). E, como se pode esperar, na parte 
final, hai unha especie de retorno colectivo, no que se inaugura un novo ho-
rizonte, que podería manter un vencello coa caída da ditadura. Iso xustifica 
aquel sentido de confrontación da violencia, como forma de liberación, que 
segundo argumenta Stegagno, está implícito nesta obra (2000: 353).

Agora ben, sumado á singularidade do seu contexto de produción, O Ano 
de 1993 é unha obra tipoloxicamente complexa. Stegnano considera que forma 
parte da lírica de Saramago, un xénero apenas representativo no seu repertorio 
(2000: 352). Con todo, aínda que posúe características líricas moi evidentes, 
non deixa de presentar importantes trazos narrativos. Este detalle xa fora co-
mentado por Maria Alzira Seixo con especial interese:

Embora nenhum subtítulo o integre num género literário determinado, 
certas indicações do autor parecem situá-lo no domínio da poesia e, 
com efeito, a sua estrutura organizada em 30 partes (poemas ou capí-
tulos) assenta na escrita versicular […] no entanto, há um fio narrativo 
sensível ao longo do livro com movimentos de progressão e de clímax 
que apontam para uma urdidura novelística — sendo sobretudo per-
ceptível a intenção fantástica (1987: 22) 

Parece que, xa por si mesma, a obra representa unha certa hibridación e pode 
ser considerado un poema épico (Hatherly 1976: 88), unha fractura entre a 
prosa e a poesía ou mesmo unha forma de ficción científica e de versículos 
bíblicos (Souza 2007: 182). Aínda que é unha interpretación arriscada, a or-
ganización textual desta obra parecería xogar nos límites, nunha especie de 
espazo fronteirizo. Esta idea que involucra a reorganización formal de certos 
límites tamén pode ser acompañada pola obra de Graça Morais que ilustra a 
edición de 1986. Na pintura do poema 18 (Saramago 1987c: s.p.), pode re-
coñecerse a silueta apenas definida dun home, a figura dun elefante que leva 
unha raposa no fociño e a forma dunha aguia no fondo. Parece que os corpos 
de cada especie non están rematados e están sobrepostos, como nun conxunto 
de capas. Esta obra de Morais pode axudarnos a iniciar unha reflexión que 
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acompaña toda a obra é que corresponde á relación entre o animal, o humano 
e, en certos episodios, a máquina.

Para esta revisión, atenderemos a relación humano-máquina-animal en 
tres segmentos diferentes. O primeiro estará asociado á desconfiguración do 
humano a través dos seus supostos valores esenciais —a condición histórica 
e lingüística—, despois atenderemos o fundamento do cyborg e finalmente o 
papel dos animais de compañía.

O Ano de 1993 móvese en dúas direccións temporais. A primeira asociada 
cun hipotético futuro en que suceden os acontecementos ficticios, aquel en 
que una forza superior somete un pobo e emprega sofisticados mecanismos 
tecnolóxicos para o seu control e tortura. O segundo é un tempo marxinal, 
onde habitan os humanos propios da resistencia. Neste último, hai un retorno 
a un estadio humano primixenio en que as persoas perden competencias como 
a fala, a escrita, o recoñecemento da historia e da tecnoloxía. Estes grupos ex-
perimentan un reencontro co espazo natural que se atopa distante das urbes 
tomadas polas forzas invasoras.

Así, hai unha parte da crítica, que recoñece a importancia da experiencia 
distópica nesta obra de Saramago, pero tamén hai algunhas posicións que 
pretenden asociala coas chamadas ficcións científicas, asumindo así que hai 
unha relación máis ou menos evidente con 1984 de Orwell ou Fahrenheit 451 
de Bradbury (Neto 2021: 62). Esta discusión é interesante para a nosa análise 
porque permite construír e manter un vencello aínda máis estreito coa impor-
tancia da ficción no xeito en que se narra o pasado natural das especies e que 
coincide tamén cunha preocupación exposta por Haraway: “¿Cómo teorizar 
nuestra experiencia del pasado y de la “naturaleza” de manera novedosa, con 
el fin de construir conceptos aptos para la práctica científica y la transforma-
ción social?” (Haraway 2023: 73). Para a pensadora, a organización do pasado 
natural permite preparar as condicións para conceptualizar posibles formas de 
liberación. Así, na obra de Haraway, a relación entre teoría, práctica e narración 
atopa un contacto constante (Moreno Caplliure 2020: 99). Se asumimos, xa 
que logo, a obra de Saramago como unha mostra da chamada ficción científica 
e tamén recoñecemos a tensión temporal da obra, é posible anticipar unha 
preocupación polo xeito en que se narra o pasado natural da humanidade. 
Visto así, comparte unha relación coa proposta de Haraway.
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Con todo, a filósofa, en Seguir con el problema (2019), fai unha distinción 
aínda máis detallada daquilo que recoñece como unha ficción científica e, para 
o caso, recorre á abreviación SF que é “un signo para ciencia ficción, feminis-
mo especulativo, ciencia fantástica, fabulación especulativa, hecho científico, 
y también figuras de cuerdas” (Haraway 2019a: 32). Como se pode entender, 
o SF contén un conxunto de xéneros discursivos non necesariamente rela-
cionados coa literatura. Sobre todo, as chamadas figuras de cordas, que son 
xogos antigos, apenas recuperados por algúns grupos humanos. Estes teñen a 
posibilidade de crear representacións entre diversas figuras animais e non-ani-
mais a través da imaxe de fíos en tensión. Para o caso, Haraway defíneas como 
“[…] historias en las que jugadores multiespecies, enredados en traducciones 
parciales y fallidas a lo largo y ancho de la diferencia, rehacen maneras de vivir 
y morir en sintonía con un florecimiento finito aún posible, una recuperación 
aún posible” (Haraway 2019a: 32).

A idea da figura de cordas, que posibilita unha relación cooperativa e 
necesaria entre especies, lembra a algúns episodios importantes da obra de 
Saramago. Especificamente aqueles en que grupos humanos e animais non 
humanos manteñen relacións estreitas e constitutivas do seu propio mundo. 
Neste punto, convén recoñecer que a relación entre especies nesta obra non 
está libre de ambivalencias. Pois, atopamos entidades animais ben como me-
táforas positivas, ben como metáforas negativas nas relacións de sometemen-
to colectivo (Baltrusch 2020: 767). Con todo, neste primeiro achegamento, 
interésanos aqueles que posibilitan procesos de liberación e, nesa medida, a 
transformación entre especies. Xa que logo, hai dous casos fundamentais para o 
desenvolvemento da loita de liberación: a pelexa que mantén un miñato contra 
unha aguia mecánica ata vencela diante dos ollos dunha comunidade humana 
e os dous corvos que quitan a pel de un león cyborg, que posaba nun inmenso 
campo. Estes acontecementos serven como referencias simbólicas para a mo-
bilización dos grupos humanos. En ambos os dous casos, un animal imponse 
ante un outro que opera como opresor e hai unha cooperación implícita que 
axuda a desmontar as propias vulnerabilidades do inimigo.

Así, nese retorno á natureza narrada por Saramago, os grupos humanos 
atopan outras entidades vivas que incitan á súa propia liberación e inauguran po-
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sibilidades non imaxinadas. Con todo, a forza de relación entre especies descansa 
tamén no propio xeito en que Saramago narra a historia do mundo nesta obra:

Porém não devemos esquecer o mar que é o princípio
e o fim de todas as coisas
É certo que nos dias de 1993 poucas pessoas ainda
serão capazes de imaginar os primeiros tempos do mundo
Quando nenhum animal percorria a terra ou voava
sobre ela
Quando nada que merecesse o nome de planta rompia
o solo instável. (Saramago 2022: 546)

Este fragmento recolle o momento en que o colectivo humano, sometido polos 
invasores, parece perder progresivamente a comprensión da súa propia historia 
e do seu propio futuro. Nestes versos parece expoñerse un tipo de nova xénese, 
pero neste inicio dos tempos, non é a humanidade quen inaugura a historia, 
senón os animais que percorren a terra ou as plantas que rompen o solo ines-
table. Así, como comentaramos no apartado anterior, a primeira versión do 
humanismo non só xestionou a aparición dun modelo de comprensión do 
mundo, senón que tamén organizou un relato histórico. En O Ano de 1993, 
parece que hai unha sutil intención por reorganizar ese relato e non depositalo, 
necesariamente, na fundación da vida humana, senón na recuperación da na-
tureza, como un topos. Para Haraway, a natureza é, ante todo, un lugar retórico 
desde o cal poden poñerse en consideración temas comúns e, nesa medida, 
reconstruír a cultura pública (Haraway 2019b: 31). Xa que logo, o retorno 
natural da humanidade e a consideración dunha xénese natural en Saramago, 
son a condición para unha liberación posible, pois son eses escenarios onde 
os grupos humanos, a través do seu encontro con outras especies, ensaian e 
conceptualizan formas de emancipación.

Agora ben, sumado á importancia pública do espazo natural, este tamén 
é a base sobre a cal a humanidade re-descobre a súas propias capacidades, es-
pecificamente aquelas que están relacionadas coa lingua, a escrita e a historia. 
No poema 26, nárrase o momento en que o colectivo humano esquece mesmo 
a súa capacidade para nomear:
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Ficaram mortos e não é possível deixar ditos os seus nomes
porque eles próprios os haviam esquecido
Agora começavam apenas a retomar os da sua huma-
nidade o nome de homem o nome de mulher sem mais
saberem de si que a mão que vai adiante a reconhecer o
que viram os olhos (Saramago 2022: 594) 

O grupo humano perde a súas competencias lingüísticas e este non é un detalle 
só circunstancial. Pois, como expón Jean-Marie Schaeffer, desde Descartes, a 
linguaxe pasou a ser unha condición recoñecible do humano (2009: 79). Nou-
tras palabras, unha competencia excepcional que se volveu caracterizadora do 
non animal no relato da modernidade. En oposición, ese “silencio” que perten-
ce ás especies non humanas foi sorprendentemente ben descrito por Derrida e 
a súa proposta pode axudar a comprender o conflito descrito nesta fragmento 
da obra. Para Derrida, o “silencio” da natureza estaría asociado cunha especie 
de profunda tristeza, aquela que o priva da súa propia autonomía. Con todo, 
o filósofo propón unha inversión de valores:

Según la hipótesis de esta inversión que invierte, la naturaleza (y la 
animalidad en ella) no está triste por ser muda (weil sie stumm ist). Por 
el contrario, es la tristeza, el duelo de la naturaleza, la que la vuelve 
muda y afásica, la que la deja sin palabra. Puesto que, desde hace tanto 
tiempo, lo que pone triste […] es recibir nombre. (2006: 35)

Para Derrida, ese poñer nome é un xesto de dominio e limitación, que entriste-
ce a vida propia do non humano. Acto que só reproduce a humanidade sobre 
a natureza. Este suposto, pode facernos interpretar que aquilo que recuperan 
os homes e mulleres na obra é a súa propia liberación, a súa suposta emanci-
pación do mundo animal.

Xa que logo, ata este momento, consideramos que en O Ano de 1993 hai 
unha reconfiguración dos límites do humano e o animal en dous primeiros 
momentos: na re-escrita da historia e na perda da linguaxe. Ambas non cor-
responden tanto á materialidade do humano, como a súa posibilidade para 
construír sentido.
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Con todo, sumado a ese desfiguración do animal e o humano, convén agora 
tratar a aparición dun conxunto de especies subalternas que operan ao servizo 
dos ocupantes. En O Ano de 1993, as forzas dominantes deseñan un conxunto 
de máquinas-animais que se encargan de perseguir e someter a vida humana. 
Este seres son animais intervidos cun corpo electrónico. Serían, entón, a tra-
dicional concepción do cyborg:

Todos os animais do jardim zoológico foram paralisados
por acção de misturas químicas nunca antes vistas […]
Desta maneira tornados pele massa muscular e esque-
leto foram os animais providos de poderosos mecanismos
internos ligados aos ossos por circuitos electrónicos que
 não podiam errar […] 
Então abriram-se as portas da cidade e os animais saí-
ram a destruir homens (Saramago 2022: 554)

Seguindo a noción xa exposta por Haraway, estes corpos habitarían un lin-
de, unha especie de hibridación. Con todo, responderían simultaneamente ás 
necesidades de forzas hexemónicas. Nese sentido, gardan certa similitude coa 
advertencia de Braidotti sobre a condición post-humana no contexto bélico. 
Pero aínda máis importante, hai que lembrar a consideración de Haraway so-
bre o uso e aparición destas experiencias de vida: “Su principal problema, por 
supuesto, es que son hijos ilegítimos del militarismo y el capitalismo patriarcal, 
por no hablar del socialismo de Estado” (1991a: 256). Haraway anunciaba así 
un problema evidente para a comprensión do cyborg. Trátase do seu poten-
cial de utilidade no marco do desenvolvemento armamentístico. Non é, por 
iso, sorprendente que o cyborg en Saramago ocupe un lugar no proceso de 
dominio. O cyborg posúe un conxunto de capacidades que exceden as compe-
tencias humanas, que presentan unha outra forma de subxectivación e, nese 
horizonte, móstrase a súa principal fortaleza. Con todo, a autora é coidadosa e 
demostra que esa nova forma de subxectividade tamén posibilita outras formas 
de relación:
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Desde una perspectiva, un mundo cyborg es la máxima imposición de 
un sistema de control sobre el planeta, la última de las abstracciones 
inherentes a un apocalipsis de Star Wars emprendido en nombre de la 
defensa nacional […] Desde otra perspectiva, un mundo cyborg podría 
tratarse de realidades sociales y corporales vividas en las que las perso-
nas no temen su parentesco con animales y máquinas, ni identidades 
parciales permanentes y puntos de vista contradictorios (1991a: 263). 

O cyborg é así unha entidade ambivalente e a súa condición permítelle tamén 
establecer un novo conxunto de relacións que non necesariamente fan refe-
rencia á subordinación ou ao castigo. Todo o contrario, é capaz de explorar 
novos afectos e posibilitar outras formas de sensibilidade. As chamadas por 
Haraway identidades fracturadas poden ser tamén axentes de cambio xerando 
forzas protectoras. Xa que logo, poderíamos tamén asumir que hai no texto 
que aquí revisamos dous tipos de cyborg e que están representados por figuras 
distinguibles:

A árbore (20) Os animais cyborgs (17)

Vaxinas dentadas (8) Os computadores (23)

O grupo da esquerda amosa o potencial liberador e protector do cyborg. No 
poema 20 (Saramago 1987c: s.p.), unha árbore toma conciencia dunha parella 
de humanos que fuxiron da súa comunidade e abriuse para protexelos das 
inclemencias do tempo. Por outra banda, as vaxinas dentadas, figura caracte-
rística desta obra, son unha “animalización” do xenital feminino que responde 
ás violacións sistemáticas dos ocupantes na comunidade. Esas vaxinas atacan 
os violadores durante o momento da penetración, como forma de defensa e 
castigo. Ambos xestos son respostas corpóreo-afectivas e non necesariamente 
discursivas: “la política cyborg es la lucha por el lenguaje y contra la comuni-
cación perfecta, contra el código único que traduce perfectamente todos los 
significados, el principio central del falogocentrismo” (Haraway 1991a: 302). 
Xa que logo, o cyborg non opera desde o discurso, desde o logos, senón que 
é capaz de construír outras formas de experiencias posibilitadas polas súas 
propias singularidades.
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Finalmente, o caso dos animais de compañía tamén é relevante nesta obra. 
É un aspecto que dialoga tamén cunha serie de supostos articulados por Ha-
raway e que convén recuperar. En O Ano de 1993, os animais de compañía e 
as especies que estaban en catividade no zoo experimentan unha subversión 
xeral, como se observa no poema número 20:

Um dos resultados da catástrofe foi que de uma hora
para outra os animais domésticos deixaram de o ser […]
Muitas velhinhas inocentes foram arranhadas por gatos
castrados de estimação em memória do atentado sofrido.
(Saramago 2022: 536)

A última parte do poema parece suxerir unha posible motivación da subversión 
do animal. A castración podería ser, nalgunha medida, un xesto de domes-
ticación, de dominio entre as especies. Pois, como ben índica Haraway, hai 
unha relación entre a consolidación das especies de compañía e o proxecto 
civilizatorio-masculino:

Los tecnófilos humanistas presentan la domesticación como el acto 
paradigmático de lo masculino, lo monoparental y la autogestión, por 
medio de la cual el hombre se hace a sí mismo repetitivamente, de la 
misma manera que inventa (crea) sus herramientas. El animal domés-
tico es la herramienta que cambia una época, haciendo realidad la meta 
humana en carne y hueso, en una corpórea versión canina del onanis-
mo. El hombre cogió al lobo (libre) y lo convirtió en perro (servil) e 
aquello hizo la civilización posible. (2016: 50) 

Ata este punto, discutimos o problema da relación entre humano e animal, pero 
non se abordaron as condicións de posibilidade que permitiron a construción 
de tales categorías. Aínda que as condicións de constitución son diversas, como 
podemos atender neste fragmento de Haraway, a orde civilizatoria (humana) 
foi fundada e reafirmada a través dun importante proxecto de domesticación 
e, especialmente, no caso dos cans. Poderíamos deducir que a constitución 
do humano está amparado parcialmente no xesto mesmo da domesticación.
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O Ano de 1993, o cyborg e a compañía doutras formas de vida

Os animais de O Ano de 1993 parecen subverter, nalgunha medida, ese pro-
xecto civilizatorio. A súa revolta supón un retorno á non-cidadanía e mesmo 
a unha descomposición do humano a través da perda da linguaxe e a historia. 
Os animais de compañía nesta obra reafirman ese principio fundacional que 
Haraway lles atribúe na constitución mesma da humanidade-civilización.

Aínda co problema que supón a domesticación, Haraway tamén chama a 
atención sobre a exixencia afectiva que descansa nas mascotas. A profunda ne-
cesidade que depositamos neles para que sexan capaces de ofrecernos o afecto 
necesario, como se experimentásemos unha especie de deriva narcisista (2016: 
62). Ante iso, a filósofa formula un retorno, como tamén o imaxina Saramago 
ao final da obra. En Haraway, trátase de recuperar o vínculo co-evolutivo que 
posibilitou a nosa existencia e a existencia doutros animais non humanos a 
través da cooperación e o traballo entre especies diversas (2016: 56). No poema 
29 (Saramago 1987c: s.p.), a última mención dos animais aparece no marco 
dun novo mundo colectivo. Un mundo que non se funda en ningún proxecto 
urbano, senón nun espazo que celebra a vida, o nacemento das plantas e dos 
novos humanos. Alí, “os animais verdadeiros pastavam erguendo os focinhos 
húmidos de orvalho” (Saramago 2022: 610), como se isto fose un xesto de 
liberdade nun espazo compartido co resto da humanidade, algo parecido á 
proposta de Haraway.

Conclusións

O Ano de 1993 presenta un debate implícito relacionado coa cuestión das espe-
cies e a humanidade. No momento en que foi escrito, é probable que as condi-
cións de sometemento posibilitaran a existencia dun texto que estaba ante todo 
vinculado coa distopía. É probable que fose a represión e a aparición do anti-
-humanismo histórico aquilo que permitiu pensar no problema das especies. A 
distopía tería que estar a cargo de seres que non fosen plenamente humanos e 
experimentasen unha vida biolóxica parcial para, así, destacar un certo sentido 
do humano. Como xa comprobamos, Saramago acode ao mundo animal para 
desafiar o sentido de humanidade: os cans, o elefante ou os cyborgs.
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Nos tres campos en que se traballou esta análise, foi prioritario destacar 
que na obra non hai unha mostra de “supremacía” humana —aínda cando os 
cyborgs son formas de vida crueis e violentas—. Saramago pode interpretarse a 
través de Haraway porque as entidades que alí aparecen operan nas fronteiras, 
na desfiguración dos seus límites. E, nese sentido fronteirizo, son capaces de 
construír experiencias que confrontan o poder e o sometemento.
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E se todo ser vivo fosse tratado  
como ser humano? 
José Saramago, literatura e  
proteção animal

A importância deste trabalho de investigação se justifica diante da nova edição 
do Relatório Planeta Vivo do WWF (Fundo Mundial para a Natureza) e da 
Sociedade Zoológica de Londres, que revela que quase 70% da fauna selvagem 
mundial desapareceu em apenas 50 anos. 94% dessa perda significativa ocorreu 
na região da América Latina e do Caribe,1 o que aponta que, apesar de muitos 
esforços de conservação, é preciso agir mais efetivamente para reverter esse 
cenário.

Nesse quadro regressivo da natureza, as obras do escritor José Saramago 
fazem cada vez mais sentido, visto que seu amor pelos animais e sua consciên-
cia ambiental reverberam por muitas páginas de suas narrativas ficcionais, 
dando-nos o exemplo de quem lembra dos seres que sofrem gradativamente 
com as descontroladas intervenções humanas no meio ambiente. Dos répteis 
aos mamíferos, veremos neste estudo que Saramago nos apresenta em suas 
narrativas uma integração amorosamente necessária entre os humanos e os 
demais seres vivos, integração que se revela muitas vezes invertida, sendo os 
animais o elo para um novo mundo e os humanos os seres que agem apenas 
por instintos lucrativos. É o que averiguaremos a partir dos tópicos seguintes.

1	 De acordo com Relatório Planeta Vivo 2022 — Construindo uma sociedade positiva para a na-
tureza. <https://wwflpr.awsassets.panda.org/downloads/relatorio_planeta_vivo_2022_1_1.
pdf> Almond, R.E.A., Grooten, M., Juffe Bignoli, D. & Petersen, T. (Eds). WWF, Gland, Suíça.

https://wwflpr.awsassets.panda.org/downloads/relatorio_planeta_vivo_2022_1_1.pdf
https://wwflpr.awsassets.panda.org/downloads/relatorio_planeta_vivo_2022_1_1.pdf
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A cidade dos lagartos

Cabe notar que as árvores estão presentes em grande parte da obra literária de 
José Saramago, que tinha por elas um especial carinho. Saramago recordava os 
belos olivais da Azinhaga de sua infância, assim como se lembrava das figuei-
ras: “Recordo aquelas noites mornas de Verão, quando dormíamos debaixo da 
figueira grande […]” (Saramago 2006: 119). Ainda em As Pequenas Memórias 
(2006), romance autoficcional publicado em 2006, Saramago aponta-nos as 
árvores do jardim dos seus avós, e entre elas destacava a grande figueira ou 
simplesmente a figueira, a árvore mais veterana de todas, e havia ainda a oli-
veira coberta de silvas, a única árvore em que nunca subiu. Ao descrevê-las, 
Saramago nos ensinou que as árvores podem ser amadas e se sentir amadas, 
como na cena de despedida do seu avô Jerónimo, abraçando as árvores antes 
de morrer: 

Este velho, […] Ainda não sabe que poucos dias antes do seu último dia 
terá o pressentimento de que o fim chegou, e irá, de árvore em árvore do 
seu quintal, abraçar os troncos, despedir-se deles, das sombras amigas, 
dos frutos que não voltará a comer. (ibid.: 120)

Logo, para adentrarmos nos contatos mais sensitivos de José Saramago com 
a natureza é preciso determo-nos um pouco na sua experiência de vida em 
Azinhaga, sua aldeia natal: 

[…], a criança já havia estendido gavinhas e raízes, a frágil semente que 
então eu era havia tido tempo de pisar o barro do chão com os seus 
minúsculos e mal seguros pés, para receber dele, indelevelmente, a 
marca original da terra, esse fundo movediço do imenso oceano do ar, 
esse lodo ora seco, ora húmido, composto de restos vegetais e animais, 
de detritos de tudo e de todos, […]. (ibid.: 10)

Em As Pequenas Memórias, é possível acompanhar os passos que o próprio 
autor deu ao conhecer sua pequena aldeia ribatejana, onde a oliveira reinava 
com abundância por entre os rios Almonda e Tejo: 
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Atravessar sozinho as ardentes extensões dos olivais, abrir um árduo ca-
minho por entre os arbustos, os troncos, as silvas, as plantas trepadeiras 
que erguiam muralhas quase compactas nas margens dos dois rios, es-
cutar sentado numa clareira sombria o silêncio da mata […]. (ibid.: 17) 

A oliveira torna-se um forte sinal memorialístico de sua infância, antiga paisa-
gem que resistia na época em que o escritor ainda era criança: 

Ignoro em que altura se terá introduzido na região o cultivo extensivo 
da oliveira, mas não duvido, porque assim o afirmaria a tradição pela 
boca dos velhos, de que por cima dos mais antigos daqueles olivais já 
teriam passado, pelo menos, dois ou três séculos. Não passarão outros. 
(ibid.: 11) 

No entanto, a larga produção de oliveiras de sua região foi, para a tristeza de 
Saramago, desaparecendo, fato ocorrido em função das regras de uma Comu-
nidade Europeia bastante criticada, sobretudo em Folhas Políticas (1976-1998), 
A Jangada de Pedra (1986) e Cadernos de Lanzarote (1993-1998). Nesse ce-
nário, as monoculturas direcionadas à exportação foram cada vez mais domi-
nando os seus espaços de infância, deixando de ser habitados por pequenos 
agricultores e suas produções artesanais: 

Hectares e hectares de terra plantados de oliveiras foram impiedosa-
mente rasoirados há alguns anos, cortaram-se centenas de milhares 
de árvores, extirparam-se do solo profundo, ou ali se deixaram a apo-
drecer, as velhas raízes que, durante gerações e gerações, haviam dado 
luz às candeias e sabor ao caldo. Por cada pé de oliveira arrancado, a 
Comunidade Europeia pagou um prémio aos proprietários das terras, 
na sua maioria grandes latifundiários, e hoje, em lugar dos misteriosos e 
vagamente inquietantes olivais do meu tempo de criança e adolescente, 
em lugar dos troncos retorcidos, cobertos de musgo e líquenes, esbu-
racados de locas onde se açoitavam os lagartos, em lugar dos dosséis 
de ramos carregados de azeitonas negras e de pássaros, o que se nos 
apresenta aos olhos é uma enorme, um monótono, um interminável 
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campo de milho híbrido, todo com a mesma altura, talvez com o mesmo 
número de folhas nas canoilas, e amanhã talvez com a mesma dispo-
sição e o mesmo número de maçarocas, e cada maçaroca talvez com o 
mesmo número de bagos. […] ouço dizer à gente da aldeia que foi um 
erro, um disparate dos maiores, terem-se arrancado os velhos olivais. 
Também inutilmente se chorará o azeite derramado. Contam-me agora 
que se está voltando a plantar oliveiras, mas daquelas que, por muitos 
anos que vivam, serão sempre pequenas. Crescem mais depressa e as 
azeitonas colhem-se mais facilmente. O que não sei é onde se irão meter 
os lagartos. (ibid.: 12-13)

Esse lamento, de certa forma, marca a sua ligação de sempre com a árvore de 
oliveira que hoje, em frente à Casa dos Bicos/Fundação Saramago, em Lisboa, 
acolhe as cinzas do escritor, além da Rua das Oliveiras, inaugurada em Azinha-
ga no âmbito das comemorações do primeiro centenário do escritor. Trata-se 
de toda uma simbologia de sua ligação com a terra e, especialmente, com 
as oliveiras, símbolo de resistência ambiental contra as novas monoculturas  
—que empobrecem o solo e causam danos irreparáveis— crítica que preenche 
muitas das páginas escritas pelo autor.

Tais oliveiras foram sendo substituídas impiedosamente por outras me-
nores e mais produtivas, com troncos em que os lagartos já não conseguiam 
mais se esconder. Temos aqui, por conseguinte, a delicada preocupação do 
autor com o desaparecimento dos lagartos que habitavam as oliveiras da sua 
Azinhaga natal, uma vez substituído este tipo de paisagem por outras de caráter 
hegemonizado pela União Europeia, causando um grave desequilíbrio ambien-
tal. Dessa memória da infância, reproduzida no livro As Pequenas Memórias, 
desdobra-se uma crônica intitulada “O Lagarto”, que faz parte da coletânea A 
Bagagem do Viajante (1973). 

Nessa crônica, o lagarto, personagem principal, viaja de Azinhaga até Lis-
boa, onde se diverte em pleno Chiado, criando confusão entre os transeuntes: 
“Era um animal soberbo. Um pouco soerguido, como se fosse lançar-se numa 
súbita corrida, enfrentava as pessoas e os automóveis” (Saramago 1996: 77). 
Entre manifestações e peripécias diversas em pleno centro lisboeta, “Oliveiras 
e lagartos estão, assim, vingados, ou melhor, repovoam uma cidade que parece 
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crescer sem tempo para pensar [na natureza e] no outro. Como no mundo de 
Saramago” (Roque 2012: 6).

A clausura dos elefantes

O elefante surge na obra saramaguiana como um animal de grande porte que 
esconde muitos detalhes comportamentais que podem ser identificados como 
quase humanos. É o que nos aponta Saramago no romance A Viagem do Ele-
fante (2008): “Aí está o elefante. Mais pequeno que os seus parentes africanos, 
adivinha-se, no entanto, por baixo da camada de sujidade que o cobre, a boa 
figura com que havia sido contemplado pela natureza” (Saramago 2008: 19). 
Nesse romance, ao nos descrever o elefante histórico doado pelo rei português 
D. João III ao arquiduque Maximiliano I da Áustria, em meados do século 
XVI, Saramago compara o animal a caminho de Viena como um navegador 
da época a desbravar mares, sem deixar de registrar a exploração desse animal 
para trabalhos pesados e descabidos até o período atual:

Verão como o elefante se enfrenta com os mais furiosos ventos contrá-
rios, navegando à bolina com a elegância e a eficácia de um piloto de 
primeira classe, […], mesmo quando os azares da vida determinaram 
que teria de ganhar o triste pão de cada dia transportando troncos de 
árvore de um lado para outro ou aturando a curiosidade boçal de certos 
amadores de espectáculos circenses de mau gosto. As pessoas estão mui-
to enganadas a respeito dos elefantes, Imaginam que eles se divertem 
quando são obrigados a equilibrar-se sobre uma pesada esfera metá-
lica, numa reduzida superfície curva em que as patas mal conseguem 
encontrar apoio. […]. Pensam eles que é preciso ter muita paciência 
para aturar os seres humanos, inclusive quando nós os perseguimos e 
matamos para lhe serrarmos ou arrancarmos os dentes por causa do 
marfim. (ibid.: 166)

Para acentuar a representação crítica desse elefante, chamado Salomão, Sa-
ramago coloca-o no efervescente contexto da reforma protestante, em que a 
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igreja católica perdia muitos de seus adeptos e utilizava qualquer artifício para 
reforçar seus dogmas ou suas crendices: 

[…] O milagre, disse o padre juntando as mãos, Que milagre, perguntou 
o cornaca ao mesmo tempo que sentia a cabeça a dar-lhe uma volta, Se 
o elefante fosse ajoelhar-se à porta da basílica, não te parece que seria 
um milagre, um dos grande milagres da nossa época, perguntou o sa-
cerdote tornando a unir as mãos, Não sei nada de milagres, na minha 
terra, lá onde eu nasci, não os há desde que o mundo ficou criado, […] 
necessitamos mesmo desse milagre, desse ou qualquer outro, Porquê, 
Porque lutero, apesar de morto, anda a causar grande prejuízo à nossa 
santa religião, tudo quanto possa ajudar-nos a reduzir os efeitos da 
predicação protestante será bem-vindo, […]. (2008: 188-189)

Não é muito difícil associar tal apropriação colonizadora (exótica) sobre os 
elefantes orientais e africanos na Europa quinhentista com a exploração desse 
mesmo animal na cultura circense contemporânea. É como se o processo co-
lonizador exercido sobre sua espécie ainda não tivesse terminado e Saramago 
parecia ter muita sensibilidade para reparar isso, como ele nos mostra a seguir, 
numa das postagens feitas em seu blogue: 

Pudesse eu, e fecharia todos os zoológicos do mundo. Pudesse eu, e 
proibiria a utilização de animais nos espectáculos de circo. Não devo 
ser o único a pensar assim, mas arrisco o protesto, a indignação, a ira 
da maioria a quem encanta ver animais atrás de grades ou em espaços 
onde mal podem mover-se como lhes pede a sua natureza. […]. No 
zoológico de Barcelona há uma elefanta solitária que está morrendo de 
pena e das enfermidades, principalmente infecções intestinais, que mais 
cedo ou mais tarde atacam os animais privados de liberdade. A pena 
que sofre, não é difícil imaginar, é consequência da recente morte de 
uma outra elefanta que com a Susi (este é o nome que puseram à triste 
abandonada) partilhava num mais do que reduzido espaço. O chão que 
ela pisa é de cimento, o pior para as sensíveis patas deste animais que 
talvez ainda tenham na memória a macieza do solo das savanas africa-
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nas. Eu sei que o mundo tem problemas mais graves que estar agora a 
preocupar-se com o bem-estar de uma elefanta, mas a boa reputação 
de que goza Barcelona comporta obrigações, e esta, ainda que possa 
parecer um exagero meu, é uma delas. Cuidar de Susi, dar-lhe um fim 
de vida mais digno que ver-se acantonada num espaço reduzidíssimo e 
ter de pisar esse chão do inferno que para ela é o cimento. A quem devo 
apelar? À direcção do zoológico? À Câmara? (Saramago 2009d: s/p.)

Saramago sabia muito bem que, quando passam a ser explorados e retirados 
do seu habitat natural, e submetidos a treinamentos severos, maus-tratos e 
confinamentos, esses animais são afetados por inúmeras consequências que 
reduzem drasticamente sua expectativa de vida. Diante disso, para Saramago 
os humanos pareciam e ainda parecem cada vez mais longe de perceberem 
que, independente da origem e da altura, os elefantes são um dos animais 
mais sensíveis e inteligentes que já existiram em nossa natureza, assim como 
muitos outros.

Saramago, o melhor amigo dos cães

De forma bastante evidente, são os cães os animais prediletos de Saramago, 
pois tais animais possuem presença marcante tanto em sua vida quanto em 
suas diversas criações literárias: “Quando nos Cadernos de Lanzarote eu me 
pergunto onde acabam meus cães e onde começo eu, ou onde eu acabo e onde 
começam eles, no fundo tem, não sei, muito a ver com uma espécie de senti-
mento panteísta, de que não falamos” (Saramago apud Aguilera 2010a: 38). 

Cabe ressaltar que esse amor de Saramago pelos cães aconteceu bem tarde 
em sua vida, pois o pequeno José teve na infância algumas experiências negati-
vas com cães: “Eu não tinha nenhuma paixão por cães. Quando era pequeno, 
lá na aldeia, tive duas ou três experiências muito violentas” (ibid.: 71). Trata-se 
de um medo digno de nota em seu romance As Pequenas Memórias:

[…], apesar de algumas harmoniosas experiências vividas nos últimos 
tempos, mal consigo dominar quando me vejo perante um representan-
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te desconhecido da espécie canina, vem-me, tenho a certeza, daquele 
pânico desabalado que senti, teria uns sete anos, quando, […], como 
a pior das feras malaias ou africanas, o lobo-d’alsácia de uns vizinhos 
que, imediatamente, para honrar o nome que tinha, começou a perse-
guir-me atroando os espaços com os seus latidos furiosos, enquanto o 
pobre de mim, desesperado, fitando-o atrás das árvores o melhor que 
podia, gritava que me acudissem. […]. Graças à agilidade das minhas 
pernas de então, o animal não chegou a alcançar-me, menos ainda a 
morder-me, ou não seria essa a sua intenção, o mais provável é que 
ele próprio se tivesse assustado quando lhe apareci inesperadamente à 
entrada da porta. Tivemos medo um do outro, foi o que foi. (2006: 21)

Todavia, depois de muitos anos, já morando em Lanzarote, nas Ilhas Canárias, 
um cão apareceu à porta de sua casa, o que veio a se suceder mais algumas 
vezes. Esses encontros mudaram definitivamente as relações de Saramago com 
os animais da espécie canina: “Chamam-se, por ordem, Pepe, Greta e Camões. 
São os nossos cães, e está tudo dito” (Del Río 2012: 45). Saramago tinha tanta 
compaixão por seus cães a ponto de confessar sua imensa dor quando teve de 
enfrentar a morte de Pepe, o mais velho: “Eu não imaginava que se pudesse 
chorar por um cão como eu chorei” (Saramago apud Aguilera 2010: 71). 

Saramago sempre fazia o exercício de perceber, em seus cães, sobretudo 
em Pepe, manifestações autenticamente humanas: “Não sei se os cães têm só 
instinto, se é lícito designar por manifestações de inteligência propriamente 
dita (e isto que quererá dizer?) certos procedimentos correntes. Do que não 
pode haver dúvidas é de que Pepe esteja superiormente dotado do que cha-
mamos sensibilidade […]” (Saramago 1997a: 295). As relações carinhosas de 
Saramago com seus cães estão registradas em muitas das páginas dos Cadernos 
de Lanzarote, como naquele dia 22 de agosto de 1994, em que 

Pela primeira vez em tanto subir e descer de avião, pudemos ver, do alto, 
a casa. […], só tínhamos o Pepe a receber-nos. O pobre animal nem podia 
acreditar que estávamos ali. Saltava de um para outro, enroscava-se nos 
nossos braços. Gemia de um modo quase humano, e diabos me levem se 
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não eram lágrimas, das autênticas, o que víamos correr-lhe dos olhos. A 
este cão, com perdão da vulgaridade, só lhe falta falar. (Ibid.: 259)

Nesse sentido, é notável que o escritor parecia ser amado por seus cães na 
mesma medida, conforme nos conta Pilar Del Río:

Quando o cão chamado Camões regressou a casa depois da morte de José 
Saramago, não conseguiu aceitar a ausência. Esteve inquieto durante o 
dia, mas quando chegou a noite e não viu o dono nem na cama nem no 
sofá que ocupava habitualmente, quando uma e mil vezes percorreu o 
espaço entre os dois quartos, quando percebeu que o dono já não estava 
nem ia estar, que isso é a morte, uivou, gritou, rasgou-se numa dor que 
arranha a alma só de descrevê-la. Não bastaram abraços para consolá-lo, 
nem palavras carinhosas: ia e vinha de um lugar para outro, numa corre-
ria que partia o coração, gemia com uma dor humana. Por isso, um amigo 
que estava lá em casa e ali passou a noite, intitulou no dia seguinte a sua 
coluna jornalística: Camões chora por Saramago. (Del Río 2012: 45-46)

Após uma experiência mais harmônica com os cães em Lanzarote, portanto, 
Saramago passa a incluir mais ainda a espécie em muitos de seus livros. Cabe 
ressaltar, desde já, que “o cão surge no espaço ficcional saramaguiano quer 
como personagem, quer como processo simbólico de caracterização de uma 
determinada realidade ficcional” (Duarte 2012: 42). Sua estreia como per-
sonagem é em Levantado do Chão (1980), o primeiro de um ciclo longo de 
romances: “E à frente, dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o cão 
Constante, podia lá faltar neste dia levantado e principal” (Saramago 2012a: 
304). Nesta obra conhecemos o cão Constante, cujo nome seja talvez uma for-
ma de revelar a presença sempre garantida desse animal na vida humana, assim 
como nas obras subsequentes do escritor, o que vem a ocorrer no romance A 
Jangada de Pedra, de 1986. 

Já em História do Cerco de Lisboa (1989), logo nas primeiras páginas, o 
revisor protagonista do livro, Raimundo Silva, critica o historiador não iden-
tificado e cujo livro está revisando, por este sugerir em sua obra a incoerente 
presença de cães na Lisboa medieval moura: “[…] ele sabe que o cão, para 
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os árabes, é impuro animal, como o é também o porco, sendo, portanto, de-
monstração de crassa ignorância supor que os mouros de Lisboa, tão zelosos, 
estariam vivendo paredes meias com a canzoada” (Saramago 1989c: 22), res-
saltando ainda que “Chiqueiro à porta de casa e casota de mastim ou açafate 
de fraldiqueiro são invenções cristãs” (ibid.). 

O autor-narrador de Saramago, por sua vez, lamenta essa relação ofensiva 
com os cães por parte dos mouros: “[…] se realmente assim é, faz pena não 
poder contar mais com a graça de um cão a ladrar à lua ou coçando a orelha 
atormentada de carraças” (ibid.). Diante dessa inimizade milenar entre muçul-
manos e cristãos, acirrada pela Lisboa sitiada de 1147, não faltam, no romance, 
todas as combinações de xingamento usando as imagens caninas, tendo em vis-
ta que muçulmanos chamavam os cristãos de perros: “os muçulmanos chamam 
perros aos guerreiros da cruz, e muita sorte que não lhes tenham chamado 
cerdos, pelo menos não consta” (ibid.); e os cristãos chamavam os muçulmanos 
de cão: “os fidalgos portugueses que aí vêm… ao mais cruel adversário não 
escolhem pior palavra para chamar-lhe, Cão, dizem, e parece não haver outra 
ofensa que tanto doa, salvo Filho de Cadela” (ibid.: 62). 

As ofensas reverberam por ambos os lados, carregando de estigma nega-
tivo a imagem do animal que mais vive e viveu entre nós: “Cão, diz o mouro, 
Cão és tu, responde o cristão, e ei-los que se batem com lança, espada e adaga 
[…]” (ibid.). Mas, a História do Cerco de Lisboa nos oferece, sobretudo, uma 
reescrita dessas relações entre seres humanos e cães, que ocorre com o cão 
com que Raimundo Silva se encontra por diversas vezes nas escadinhas de 
São Crispim, uma série de escadas que interliga culturalmente as zonas cristã 
e árabe do Castelo de São Jorge: 

O revisor […] Analisa a figura do cão, teme que esteja raivoso, mas 
conclui que os aparentes sinais de raiva devem-se antes à fome. […]. O 
cão aproximou-se outra vez, […] sabe-se lá se não estará raivoso, […] 
um dos sinais do terrível mal é a cauda caída, e este rabo não demonstra 
grande vigor, mas será por causa do mau passadio, que bem se lhe vêem 
as costelas ao bicho, […]. (1989c: 61-62)
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Em síntese, a presença do cão nas obras literárias de José Saramago traduz bem a 
tensão da sobrevivência desses animais entre os humanos, bem como sua capa-
cidade de afeto, amizade e interação, o que significa que temos muito a aprender 
com eles para evitar o massacre faunístico que cada vez se alastra em nosso pla-
neta. Por isso, sempre que nos deparamos com as cenas de morte desses animais 
nas narrativas de Saramago, “o leitor sente a emoção da perda de um personagem 
querido e percebe o desmoronar de um mundo melhor” (Duarte 2012: 43). 

Neste estudo, concluímos, a partir das análises traçadas, que José Saramago 
viveu e representou coerentemente as mesmas lutas pela proteção ambiental 
e animal, defendendo o não enclausuramento de animais e a preservação e 
o crescimento dos biomas, ambos cada vez mais afetados pelas irracionais 
intervenções humanas na natureza.

Ao falar do seu ‘sentimento panteísta’ a partir da amizade e afetividade 
que constrói com os cães, Saramago nos revela sua mais íntima convicção de 
que tudo na natureza está integrado, não existindo um ser superior ou criador 
acima do próprio universo em que vivemos, ou seja, é preciso que comparti-
lhemos o mundo com os animais assim como com toda a natureza. Tal visão 
panteísta nos revela, em síntese, a profunda interligação que há para Saramago 
entre os seres e as coisas, laço que, infelizmente, tem sido muito afetado pela 
lenta transformação da percepção e ação humanas relativamente ao meio am-
biente. Para tão esperada transformação, ainda é preciso que direitos e deveres 
sejam alinhados para fazer brotar muitos Saramagos pela Terra e, em nossos 
jardins, revigorar a maior flor do mundo. 
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A ressonância dos Ensaios de Montaigne 
em José Saramago: o prolongamento de 
si nos Cadernos de Lanzarote1

Quem visita hoje a Fundação José Saramago tem a oportunidade de ver o 
escritório do prêmio Nobel reproduzido cenograficamente através dos obje-
tos originais que foram utilizados por ele. Lá, encontramos seus óculos, sua 
caneta, sua máquina de escrever, sua mesa de trabalho e, dentre tantas coisas 
tão íntimas, três volumes de Montaigne em francês, pelos quais (somos infor-
mados pela placa fixada na parede) Saramago mantinha um grande apreço 
sentimental. A presença desses volumes não marca apenas o lugar de um autor 
preferido. Mesmo quem ainda não teve a oportunidade de ir até Lisboa, se 
tiver em mãos os diários que compõem os Cadernos de Lanzarote (1997) e os 
Cadernos de Lanzarote II (1999c), pode perceber, pelas palavras ali escritas, o 
peso que o ensaísta tem para o pensamento do escritor português. No diário IV, 
por exemplo, encontramos uma árvore genealógica proposta por Saramago, na 
qual ele inclui Montaigne “porque não precisou de Freud para saber quem era” 
(Saramago 1999c: 179). Anos depois, na anotação de 29 de março de 1998 que 
integra o Último caderno de Lanzarote (2018b), o Nobel afirma que o filósofo 
é o escritor francês que exerceu a maior influência sobre seu trabalho literário. 
Ele seria “o único, se quisermos falar de uma influência autêntica” (Saramago 
2018b: 83). Estes dois registros nos mostram explicitamente o quanto o pai 

1	 O presente texto corresponde à primeira apresentação parcial dos resultados da pesquisa de 
doutoramento realizado no PPLG-Uerj, com bolsa do CNPq. Trata-se de um resumo, que 
constituiu a comunicação apresentada no âmbito da VII Conferência Internacional José Sa-
ramago, em 2022. O resultado integral da investigação foi publicado pela Editora 7Letras, no 
ano seguinte, no Brasil, sob o título José Saramago leitor de Montaigne, e ganhou indicação 
para o Prêmio Jabuti Acadêmico de Filosofia em 2024.
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do ensaio na tradição ocidental é basilar, e nos fazem parar para refletir sobre 
até que ponto o filósofo pode desempenhar um papel central na percepção da 
escrita daquele cujo espírito ajudou a formar.

Considerando esta centralidade, proponho pensar os Cadernos (1997a e 
1999c) como um projeto especular de prolongamento do eu que mobiliza e 
incorpora, a seu modo, alguns elementos dos Ensaios (1580) de Montaigne 
acessados por José Saramago como leitor. Vale lembrar que a ideia de projeto 
especular é apontada pelo próprio Saramago na introdução que acompanha o 
primeiro diário, quando ele afirma buscar em sua proposta o “olhar do espe-
lho” (Saramago 1997a: 4), e que o ensaio é, de modo geral, um texto especular 
paradigmático. Tendo isso em conta, vamos tratar aqui especialmente da ideia 
de consubstancialidade autor-obra. Ela é, como veremos, fundamental no pro-
jeto francês de 1580, está intrinsecamente vinculada às ideias de amizade, de 
morte, e de prolongamento textual do eu, e parece ser importante no projeto 
saramaguiano, especialmente o dos diários. 

Para compreender os três pontos elencados e a relação existente entre eles, 
proponho que observemos, como um passo inicial, de que modo a amizade 
constitui o fundamento dos Ensaios, especificamente a de Montaigne com 
Etienne de La Boétie. Este será o primeiro momento da exposição. Nele, além 
dos textos básicos do próprio autor, vamos recorrer sobretudo aos comentários 
de Starobinski em seu Montaigne em movimento (1992). Em seguida, tendo 
compreendido a dinâmica da relação afetiva com a qual estamos lidando e seu 
vínculo com o trabalho do filósofo francês, vamos aos Cadernos para perceber 
um pouco de como ela perpassa este trabalho de Saramago, no sentido da busca 
pela escritura de um texto que o mostra, o constrói e prolonga sua existência. 
Faremos isso a partir de seus diários.

1. Os Ensaios de Montaigne  
como prótese virtual do eu

Quando vamos aos comentadores e críticos de Montaigne, chama a atenção 
a leitura compartilhada por alguns nomes importantes como Starobinski e 
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Compagnon, segundo a qual a relação do filósofo com Etienne de La Boétie 
exerceu um papel de base como experiência fundante de seu processo de es-
crita, permitindo o surgimento e o desenvolvimento do projeto dos Ensaios. 
Para compreender um pouco melhor o vínculo, proponho que revisitemos o 
famoso texto intitulado, na tradução brasileira, “Da amizade”. 

A amizade acabada e a consubstancialidade original
O texto foi situado por Montaigne no núcleo geográfico do primeiro livro dos 
Ensaios, no centro, o local “mais belo” de sua obra. A princípio, o lugar esta-
va destinado ao Discurso da Servidão Voluntária (1577) de La Boétie, muito 
pelo fato de este ser o trabalho responsável por estabelecer o primeiro contato 
do pensador francês com seu futuro amigo. Os dois se conheceram presen-
cialmente no parlamento de Bordeaux, foram colegas de trabalho. La Boétie 
ocupava um posto mais elevado que o de Montaigne. Era cerca de três anos 
mais velho, e gozava da admiração de todos com quem convivia. 

A dinâmica inaugurada e na qual os amigos estarão implicados a partir do 
encontro presencial pode ser apreendida por meio da leitura de dois trechos, 
que cito:

A ela fomos levados por não sei que atração total, a qual em se asse-
nhoreando de nossas vontades as impeliu a um impulso simultâneo e 
irresistível de se perderem uma na outra, de se fundirem em uma só. E 
digo: “perderem-se” porque na verdade essa associação de nossas almas 
se efetuou sem reserva de espécie alguma; nada tínhamos mais que nos 
pertencesse pessoalmente que fosse dele ou meu. […] Nenhuma de suas 
ações poderia ser-me apresentada sem que de imediato lhe percebesse 
o móvel. (Montaigne 2016: 221)

Nossas almas caminharam tão completamente unidas, tomadas uma 
pela outra de tão ardente afeição, essa afeição que penetra e lê no fundo 
de nós mesmos, que não somente eu conhecia a sua como a minha, mas 
teria, nas questões de meu interesse pessoal, mais confiança nele do que 
em mim mesmo. (ibid.)
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O desejo pelo outro se impõe, assim, como um afeto de atração tão forte que 
os amigos se fundem e a interioridade de cada um consegue entrar em contato 
com a do outro sem mediação: perdem-se. Não há mais nada que seja próprio 
a cada polo implicado no encontro. O que vemos é um processo contínuo de 
consubstanciação. Ao partilharem da mesma substância, cada ator torna-se 
uma imagem transparente daquele a quem está vinculado. Quando se entreo-
lham, enxergam o mais íntimo de si e do outro no olhar que encontram. Um 
reflete o outro em um reflexo que constitui para o eu sua imagem verdadeira. 
Esta surge da autonomia e é plasmada em um movimento que respeita as 
leis internas de cada um e o desejo. A única regra que deve ser seguida é a 
de obedecer a vontade que impele um amigo a buscar o outro, sem qualquer 
interesse ou fim externo à relação, vontade cuja força deve ser suficiente para 
mantê-los sempre unidos. 

 Em decorrência dessa dinâmica, será apenas a partir da alma deste outro 
que o eu poderá se conhecer. Este amigo que conhece a integridade do nosso 
ser é também a única pessoa que poderá nos julgar porque é o único que nos 
acessa intimamente a ponto de nos constituir. 

Este processo de que falamos nada tem de fragmentário: o eu não se desfaz 
em partes. Como nos diz Starobinski, “a perda de si na vontade do amigo era, 
igualmente, a expansão da esfera do eu” (1992: 54). Este se dobra por acrésci-
mo, e não por cisão, frente a duas identidades anteriores que eram dotadas de 
duas substâncias próprias (eu e o outro). Agora o outro é eu, eu sou o outro, e 
somos também cada um. Esta relação, é importante ressaltar, quando entendi-
da nos termos de Montaigne, só pode ser estabelecida entre dois indivíduos e 
se caracteriza por um vínculo afetivo-intelectual muito específico, opondo-se, 
de certa forma, a uma noção vulgar de amizade, que pode envolver um grupo 
de pessoas. 

A morte do outro, a morte de si
Esta experiência paradigmática, contudo, é bruscamente interrompida quando 
La Boétie morre vítima da peste. A importância deste acontecimento pode ser 
alcançada a partir do seguinte trecho das Odes de Horácio, com a qual o Mon-
taigne se pergunta: “como uma morte prematura roubou-se a melhor parte 
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de minha alma, que fazer com a outra? Um só mesmo dia causou a perda de 
ambos” (2016: 225). Este trecho nos ajuda a formular o problema fundamen-
tal para o processo de escrita, que vai se impor a partir daqui: a morte leva o 
amigo deixado vivo à sua singularidade anterior. Mas agora esta não é mais 
suficiente: se ser eu inclui o outro, aquele que tem o olhar por meio do qual 
também me conheço, a morte do outro será a morte do todo, será também a 
minha morte, no caso, a de Montaigne.

A consubstancialidade ficcional  
e o prolongamento do eu
Algum tempo após o acontecimento, tem início o projeto dos Ensaios. A relação 
apresentada na vida empírica parece tornar-se o paradigma para a escrita do li-
vro, definida pelo próprio Montaigne nos termos especificamente de uma outra 
consubstancialidade, como vemos no texto “Do desmentido”. O autor escreve: 

Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstan-
tiel à son autheur, d’une occupation propre, membre de ma vie; non 
d’une occupation et fin tierce et estrangere comme tous autres livres. 
(Montaigne 1962: 648, grifo meu)2 

À luz do que sabemos sobre a amizade, o texto parece funcionar como uma 
prótese virtual3 da parte perdida do eu. Juntos, como uma só coisa —apesar 
de coisas diferentes— eles prolongam a dinâmica estabelecida na amizade com 
o afeto existente entre os amigos, ou, dizendo de outro modo, juntos, autor e 
texto trazem uma parte da energia vital do afeto que permaneceu em Mon-
taigne apesar da perda. Ele a mimetiza instaurando o que podemos chamar de 
uma consubstanciação secundária ou ficcional. Nela, de certo modo, a amizade 

2	 Ao longo do trabalho, faço uso da tradução de Sérgio Milliet, publicada pela Editora 34. Con-
tudo, aqui, optei pela edição francesa de Albert Thibaudet e Maurice Rat porque a tradução 
referida omite a presença da palavra consubstantiel, que configura um conceito central para 
nossa exposição. 

3	 Expressão utilizada pela primeira vez por Jesus Navarro Reyes no âmbito de seu livro Pensar 
sin certezas. Montaigne y el arte de conversar (2007).
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verdadeira é ficcionalizada por meio da recriação de sua dinâmica para que o 
eu possa continuar a existir, para que sua existência seja prolongada. Isto será 
feito por meio de outra construção, a de um novo corpo, o do livro. Ele será o 
lugar no qual o eu poderá encontrar de novo sua imagem. 

A imagem encontrada neste reflexo é a de quem escreve: o projeto é de um 
autorretrato. Como diz Montaigne em “Ao leitor”, em sua escrita, é a si próprio 
que ele pinta. Nesse sentido, segundo Starobinski, “a obra é a ação reflexiva que 
confere forma àquele que a fez”, motivo pelo qual “cada um está em sua obra” 
(1992: 209). A escrita irá voltar-se para a espontaneidade natural da vida, a fim 
de apreender o que for possível e transformá-la, sem engessá-la, ao contrário, 
mantendo o elemento movente da existência. Ela será um ato reflexivo por 
meio do qual o autor se observa, se põe em ação textualmente, consente-se 
consigo mesmo, e se transforma. Para o crítico, o próprio pôr-se em ação na 
escrita é a virtude plasmadora deste tipo de reflexão. É daí que surge a imagem 
do autor. Nesse processo, o eu torna-se, ao fim, sua própria obra. 

Esta obra que contém o autor acaba por ser o lugar de prolongamento 
da existência do eu, e o lugar de acolhimento das diferenças que se impõem 
ao eu no processo ensaístico. Inicialmente, o olhar de Montaigne para si que 
resulta na escritura vai buscar encontrar uma identidade tradicional naquilo 
que observa. Mas ele logo descobre que isto seria impossível. A primeira cisão 
com a qual ele se depara é exatamente aquela que permite observar-se, posto 
que esta ação só é possível se ele for capaz de se dobrar em um eu que olha e 
um eu que é observado. 

Se lembramos do que acontece na amizade, esta dobra é exatamente o 
contrário da que o escritor conheceu. Aqui, ela é quebra. O que se estabelece 
é uma alteridade interior. Montaigne aceita isto, pois acredita que poderá reen-
contrar sua unidade ao final do caminho. Contudo, este resultado se mostra 
cada vez mais distante, e sua pessoa passa a se distribuir em cada vez mais 
instâncias na escrita.

Esta multiplicação é exposta por Starobinski (1992) a partir da análise 
do trecho do ensaio “Da ociosidade”, que constitui a primeira confissão que 
Montaigne faz sobre a origem de seu livro. O crítico empreende uma análise 
a partir da qual podemos perceber pelo menos quatro desdobramentos do eu 
atuando. Vale a pena trazer suas palavras:
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Aquele que diz eu mantém com seu espírito (entidade distinta, em posi-
ção gramatical de complemento indireto) uma relação de observação e 
de ação. O espírito, por sua vez, estabelece uma relação refletida consigo 
mesmo (relação que substitui a relação com outrem); além disso, esse 
mesmo espírito engendra a multidão desordenada dos monstros. E é em 
relação a essa emanação exterior, a essa progenitura segunda (sendo a 
primeira meu espírito), que o sujeito primeiro (eu) retoma a atitude do 
contemplador. Onde a unidade encontra refúgio? (Starobinski 1992: 
30)

Tal pluralidade nunca será suprimida. O livro será exatamente o corpo unitário 
que vai permitir a reunião do diverso no traço unificador da escrita: ele integra 
múltiplo e uno. A busca pela identidade será estabelecida num discurso que dá 
corpo à mudança e irá abarcar as alteridades sem anulá-las. Assim, a ideia de 
identidade se transforma. Agora “ela inclui e mantém a diferença, aceita o risco 
do parecer, o do devir e o da linguagem” (ibid.: 35). A identidade do ensaio 
passa a ser uma relação que, para ser efetivada, depende da ida ao exterior. No 
livro, a efetivação precisa de um eu narrativo que confere unidade à dispersão, 
e do leitor, o espectador vivo frente ao qual ela se apresenta. É por esta necessi-
dade, diz Starobinski, que o tempo desta identidade é o do futuro, próximo ou 
distante, em que o texto encontrará um novo espectador (ibid.). É por meio da 
consciência dele que a unidade se efetiva. A forma do eu será, assim, conferida 
pela obra, ação reflexiva do escritor, mas, adiciono, pela obra lida. 

É importante lembrar que Montaigne é seu primeiro leitor. Quando con-
sideramos sua leitura, podemos pensar que o ciclo iniciado com a cisão se 
completa. Entretanto, este completar não é superação da multiplicidade e 
tampouco é encerramento, definição. Antes ele é um novo ponto de partida 
de um movimento infinito. Durante sua leitura, o ensaísta irá julgar o exposto 
e promover inúmeras alterações no texto publicado, que serão incorporadas 
em uma nova publicação, que será relida mais uma vez, e suscitará outros jul-
gamentos e incorporações. Isto será feito até o fim de sua vida. O que ele faz é 
plasmar uma imagem que assume o movimento iniciado a partir dele mesmo, 
da observação de si, integrado pelo exercício de uma alienação consentida. 
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Mesmo com a morte de Montaigne, o movimento não acaba. Isto porque 
a alienação consentida e autônoma é produzida a partir da construção de um 
corpo por meio do qual o eu do escritor irá se manter apesar de seu corpo fí-
sico. O texto escrito é “o modo vicariante de nossa existência, rastro destinado 
a sobreviver a nós” (ibid.: 41). Na leitura de Starobinski, inclusive, o projeto 
da escrita dos Ensaios não vem apenas da necessidade de reconstrução do eu 
suscitada pela perda do amigo, mas vem também de uma aproximação da ideia 
da morte. Se o eu se faz no livro, nessa extensão de si, ele permitirá que, a cada 
leitura, a vitalidade do autor se exponha, volte à cena do mundo. Quando vivo, 
o autor se conhece; quando morto, prolonga sua existência. 

Tendo agora mais clara a dinâmica de que participa Montaigne, podemos 
nos voltar para o material que compõe os Cadernos de Lanzarote, os Cadernos 
de Lanzarote II, assim como às anotações incorporadas ao volume póstumo 
intitulado Último caderno de Lanzarote. Faremos isso com objetivo de perce-
ber como os elementos que vimos aqui podem estar presentes em um projeto 
literário que, sem se propor imitação do que foi feito no século XVI, também se 
quer especular e também tem como intuito ser um corpo no qual poderemos 
encontrar, em certa medida, a vida de quem escreveu.

2. O projeto especular dos Cadernos de Lanzarote

Um dia escrevi que tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós 
a estamos contando em tudo quanto fazemos e dizemos, nos gestos, 
na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, como vi-
ramos a cabeça ou apanhamos um objecto do chão. Queria eu dizer 
então que, vivendo rodeados de sinais, nós próprios somos um sistema 
de sinais. Ora, trazido pelas circunstâncias a viver longe, tornado de 
algum modo invisível aos olhos de quantos se habituaram a ver-me e 
a encontrar-me onde me viam, senti […] a necessidade de juntar aos 
sinais que me identificam um certo olhar sobre mim mesmo. O olhar 
do espelho. (Saramago 1997a: 4)
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A partir da leitura do texto de introdução ao primeiro diário publicado por 
Saramago em 1994, vemos que seu projeto nasce a partir da mudança para 
Lanzarote. A espécie de autoexílio em que ele se encontrava, acabou por tor-
nar-se um acontecimento de base ao instaurar a falta do outro, mais precisa-
mente a falta do olhar do outro por meio do se construía uma identidade, algo 
característico do olhar do amigo, trazendo consigo a sensação da necessidade 
de engendrar no mundo um novo sinal que o identificasse e o reconstruísse: 
o registro do olhar sobre si mesmo, o olhar do espelho, o único olhar possível 
neste contexto. Desse modo, ao observar este processo, não seria absurdo di-
zer que, talvez, assim como nos Ensaios, nos Cadernos, a amizade enquanto 
ausência pode ocupar o lugar de um fundamento, e, nesse sentido, de um 
elemento estruturante do projeto como um todo. Este caráter potencialmente 
central torna necessário que a observemos com um pouco mais de atenção. 
Por isso, proponho que nos voltemos ao texto do escritor português a partir 
da problematização desta ideia. 

Dos Ensaios aos Cadernos — a amizade como possível 
fundamento afetivo dos diários
À primeira vista, as noções de amizade com as quais Saramago e Montaigne 
trabalham parecem completamente distintas entre elas, a começar pelo fato 
de que o autor dos diários traz, ao logo das anotações, a ideia de amigos e 
não a de um amigo —o que seria impossível a partir da concepção do filósofo 
francês—. Assim, teríamos então que concordar com o fato de que o que existe 
nos Cadernos não é mais que a presença da relação cotidiana que temos com 
pessoas com as quais gostamos de passar nosso tempo, que o próprio Mon-
taigne afirmou nada ter a ver com a relação gerada no encontro com La Boétie. 

Mas proponho que observemos o caso mais de perto. Enquanto leitor de 
Montaigne, é possível que Saramago tenha entrado em contato com a ideia 
montaigniana de dois modos: a partir de textos que expõem e que explicam de 
alguma maneira a relação com La Boétie, como o “Da amizade”, mencionado 
anteriormente; e através da dinâmica afetiva dos ensaios, engendrada por meio 
de elementos ficcionais trabalhados pelo ensaísta. 
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Vale lembrar aqui que alguns recursos textuais utilizados por Montaigne 
fazem, de fato, com que nos sintamos próximos do autor a ponto de o tomar-
mos como um amigo com quem estamos conversando. Em sua conferência 
proferida na Fundación Juan March em 2008, Peter Burke nos dá pistas de duas 
estratégias que contribuem para este efeito de proximidade, que decorrem da 
herança genológica do compêndio de Montaigne. Na ocasião, o historiador 
comenta sobre os gêneros formativos do ensaio, dentre os quais está o epistolar. 
Contudo, segundo afirma Burke, o filósofo não usa elementos de qualquer tipo 
de carta em sua escrita, mas especificamente da familiar: 

in the 16 th century well-written letters were very much appreciated. 
[…] there were many guides to good letter-writing published at this 
time, and people who read this guides would learn to distinguish be-
tween different kinds of letters, one of them the so-called familiar le-
tter, in the model of Cicero or Seneca, who wrote to their friends in a 
relaxed conversational style. […] And Montaigne’s style has often been 
described as Senecal, a more relaxed style than that of Cicero. He even 
confessed at one point, in the Essays, that they should’ve been letters, 
so he says “I would have preferred to adopt this form if I had someone 
to talk to”. It might describe his book as a collection of open letters ad-
dressed to no one in particular, although occasionally, he does address 
individuals and especially noble ladies and one of the Essays, as we 
call them, begins with the word “madame”; just as if it was a letter to 
someone. (Burke 2008)

Outro gênero formativo ressaltado por Burke e que também traz estratégias 
para a aproximação de quem lê é o diálogo. Nas palavras do comentador:

The essay […] still retained something of what we might call the orality 
effect, giving the printed word something of the tone or the flavour of 
the ordinary colloquial speech. […] What is particularly interesting 
in the case of Montaigne, I think, is the way in which he deliberately 
exploited the possibility of talking to the reader. His essays are what 
modern literature theorists call dialogical, actually they literally con-
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tain dialogue from time to time, the representation of direct speech. 
But more important, more common, Montaigne frequently jumps in 
thought. […] The jumping about from one topic to another may well be 
a cunning device to force the reader to participate, involve the reader, 
make the reader do the work, or at least, some of the work. […]. So 
like somebody who is talking, not writing, Montaigne is unsystematic, 
indeed, he is often anti-systematic. In the organisation of the book, 
because consecutive essays are on totally different subjects, but even 
in the organisation of his sentences. It seems that he hated intellectual 
hierarchy, topics, but he also disliked the grammatical hierarchy of su-
bordinate clauses. He much prefers to have the sentences made up of 
“and this… and that”, which is much different from Ciceranian prose, 
where you have a main clause, and you have subordinate clauses. I think 
this is a way of writing that expresses a particular view of the world. 
And Montaigne also makes his readers extremely aware of his personal 
viewpoint. (Burke 2008)

Se, como diz Saramago na introdução dos Cadernos de Lanzarote, “sempre 
começamos por sentir, depois é que passamos ao raciocínio” (1997a: 4), apa-
rentemente não há equívoco em pensar que ao público leitor pode chegar 
primeiro o afeto, mesmo que o conceito tenha sido bem compreendido por 
ele. Nesse sentido, se os textos nos permitem compreender intelectualmente 
isto que chamei de consubstancialidades primária e secundária, como leitores, 
a experiência nos chega a partir do vínculo afetivo mimetizado e/ou acionado 
nas teias da ficção. 

A partir da incorporação das estratégias referidas por Burke, o texto acaba 
por carregar em si aspectos da amizade suscitados pela experiência, como 
a sensação da falta de hierarquia embutida no diálogo aberto com quem lê, 
sempre convidado pelo escritor a atuar junto, pensar junto na construção do 
texto. Elementos como esse ajudam a imprimir a sensação da dinâmica afeti-
va da experiência, não evocam um conceito e nem exatamente o significado 
fidedigno que ele resguarda. A verdade é que, na leitura, não temos acesso à 
amizade acabada descrita por Montaigne. É “apenas” um resquício da expe-
riência deste afeto original, fabricado na consubstanciação ficcional, que nos 
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chega de fato. Apreendemos e aprendemos pré-reflexivamente um sentir, um 
modo de relação. 

Além disso, quando consideramos a configuração ficcional da amizade, a 
figura do leitor, o potencial amigo do autor-narrador, não é uma pessoa espe-
cífica, ela é abstrata. Potencialmente, o leitor é toda a humanidade. A amizade 
que chega na transparência do texto é a estabelecida entre um e muitos por-
tanto, não entre um e outro. Se, após a leitura, essa perspectiva dada pelo texto 
for assimilada em algum grau, se chegar a ser um grau significativo, a relação 
cotidiana com quem amamos pode ter sua percepção transformada: pode pas-
sar a ser percebida de uma forma que não é nem exatamente o abarcado pelo 
conceito de Montaigne, a amizade ideal, verdadeira, nem o do senso comum 
contra o qual o pensador se põe. A noção que chega ao público leitor parece 
corresponder a um afeto intermediário no qual se sabe (porque se sente) que o 
eu já se forma necessariamente com os outros, nos outros, e também de modo 
autônomo. Esta é a maneira como Saramago pode ter assimilado a amizade, 
e é tomada nesse sentido que ela parece instaurar a falta que suscita o espelho 
em decorrência do autoexílio. 

Nesse sentido, é bem possível que as leituras dos Ensaios tenham ajudado 
Saramago a ganhar consciência do lugar que a amizade ocupava em sua vida 
—esse “descoberto amor dos outros”, como ele escreve no registro de 11 de 
abril de 1994, elaborado por ocasião da chegada dos primeiros exemplares dos 
diários—. Ao folhear o material, o escritor nos diz:

[…] vou de página em página, de dia em dia, e dou por mim à procura 
dos defeitos que Clara Ferreira Alves lhe aponta (autocomplacência, 
secura, falta de frescura, ainda alguns mais, não tão facilmente con-
densáveis na brevidade de fórmulas como estas) e o que encontro é 
alguém (eu próprio) que tendo vivido toda a sua vida de portas fecha-
das e trancadas, as abre agora, impelido, sobretudo, pela força de um 
descoberto amor dos outros, com a súbita ansiedade de quem sabe se 
que já não terá muito tempo para dizer quem é. Custará isto assim tanto 
a perceber? (Saramago 1997a: 186)
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No trecho citado, quando Saramago refere-se ao tempo, ele nos diz de algum 
modo da urgência do mostrar-se ao outro, nos diz também que é essa urgência 
que o motiva. Esta ação é importante porque não é só o afastamento dos amigos 
que suscita o projeto dos Cadernos: é o afastamento somado à consciência da 
proximidade de sua própria morte. Os outros já não estão mais tão perto, mas, 
ao contrário do que acontece com La Boétie, aqui eles ainda estão vivos. Por 
isso, além de fazer um corpo no qual é capaz de encontrar-se a partir de seu 
próprio olhar (o livro), ao inscrever os sinais de sua existência, o autor deve 
dizer àqueles amigos distantes quem ele está a ser e a tornar-se continuamente 
enquanto ainda há algum tempo. 

A morte de si e a consubstancialidade ficcional nos 
Cadernos: inscrever e prolongar o eu
Isto é necessário porque a distância impede que, no encontro com o outro, sua 
existência gere imagens que povoarão suas lembranças: impede que José seja 
convertido em memória. Nesse sentido, o autoexílio pode levar a uma segunda 
morte, e esta sim: definitiva. 

Quando Saramago (1997) olha para seu presente, ele não vislumbra nem 
a possibilidade de ser memória de si, porque sua vida está no fim, nem a de 
ser memória dos outros, porque eles estão distantes. Nesse sentido, o maior 
enfrentamento da finitude parece ser gerar uma arca de águas que retém gota 
a gota o tempo. O diário é uma forma de fazer isso, nos diz o autor, um “regis-
trar simplesmente o dia a dia, sem pensar em ordenar e hierarquizar os factos, 
apenas pelo gosto (ou tratar-se-á duma expressão mal disfarçada do que co-
nhecemos por espírito de conservação?) de fixar, como tenho dito, a passagem 
do tempo” (ibid.: 143): “talvez eu acredite [ele diz] que assim […] o faço passar 
mais devagar só porque vou descrevendo algo do que nele acontece” (ibid.). 
Seus livros são “o discorrer de alguém que quer deitar a mão ao tempo que 
passa, como se dissesse: ‘Não vás tão depressa, deixa um sinal de ti’.” (ibid.). A 
maior arma contra a morte é gerar um corpo externo em que o eu possa ins-
crever-se pintando imagens de si, sinais que serão registrados nas lembranças 
de outros, o público leitor: comunidade de pessoas que em suas consciências 
vão legitimar a existência, no futuro, daquele eu já morto convertido em livro. 
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É isso que Saramago faz. Cada chuva, cada ventania, cada palavra dita, 
lida, cada notícia vista na TV, cada amigo ou inimigo, pessoa admirada ou 
desprezada, cada gesto, cada julgamento, cada som ouvido, a imagem do mar, 
toda sensação e todo pensamento: no diário, tudo se torna sinal textual de si. 
O registro inscreve o homem no texto como autor, narrador e personagem. A 
substância de seu livro é, assim, a mesma que o forma. Ele é, portanto, con-
substancial à sua obra. 

A consubstancialidade ficcional constitui, em última instância, o próprio 
projeto especular dos Cadernos. Ela aparece à comunidade leitora inicialmen-
te apenas como uma consubstancialidade ficcional no sentido de uma mera 
autorrepresentação simbólica da figura histórica do autor. Esta é a camada 
interpretativa mais evidente para o público leitor que se depara com o texto no 
momento que ele é publicado, que tece críticas negativas no sentido de apontar 
a obra como um exercício narcisista, por exemplo. Saramago faz questão de 
incluir esta leitura no corpo dos Cadernos, inclusive, como podemos conferir 
na anotação de 9 de Abril de 1994, quando escreve:

Começam a aparecer reacções aos Cadernos. Numa entrevista, o José 
Carlos de Vasconcelos tinha querido saber se eu não achava que há um 
certo narcisismo no livro, e agora a Clara Ferreira Alves, no Expresso, 
retoma o mote quase nos mesmos termos. Pergunto-me, eu de que se 
teriam lembrado estes excelentes amigos de interpelar-me, se eu pró-
prio, na introdução que escrevi, não tivesse não só mencionado, mas 
assumido conscientemente o risco. Muito claro o disse: “Gente mali-
ciosa vê-lo-á [ao livro] como um exercício de narcisismo a frio, e não 
serei eu quem vá negar a parte de verdade que haja no sumário juízo, 
se o mesmo tenho pensado algumas vezes perante outros exemplos, 
ilustres esses, desta forma particular de comprazimento próprio que é 
o diário.” E disse também: “Que os leitores se tranquilizem: este Narciso 
que hoje se contempla na água desfará amanhã com a sua própria mão 
a imagem que o contempla.” Respondi à pergunta de José Carlos que 
“toda a escrita é narcísica” e que “a escrita de um diário, sejam quais 
forem as suas características aparentes, é narcísica por excelência.” (O 
título da entrevista, no JL, torceu-se todo para sair assim: “José Sarama-
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go: a escrita narcísica por excelência…”) Espero que a Clara, lendo isto, 
o entenda e passe, doravante, a distribuir por igual as suas pedradas. 
Acatarei todas as razões objectivas que creia ter para não gostar do livro, 
menos essa. (Saramago 1997a: 185)

Para além da escolha da forma aparente para este romance, o diário, um dos 
elementos que podem contribuir para isso é a opção pela presença muito mar-
cante da materialidade do mundo e de si. O corpo do autor, por exemplo, é 
constantemente invocado naquilo que ele tem de mais prosaico e fisiológico: 
em 10 de maio de 1993, sabemos do desgaste físico instalado por uma atividade 
que causou dores insuportáveis no narrador, como se Saramago tivesse “os dois 
fémures partidos à altura do meio da coxa” (1997a: 22) e como se “todos seus 
ossos, bamboleantes, ameaçassem desencaixar-se a todo momento” (ibid.); 
sabemos que em 24 de junho de 1996, na noite de São João, ele saltou uma 
fogueira e percebeu que não tinha mais a agilidade de outros tempos.

Esta materialidade pulsante pode até ter uma intenção simbólica, já que a 
vida como lembrança não é suficiente, como ele nos diz várias vezes em suas 
anotações ao comentar a morte de amigos e pessoas que admira, como Miguel 
Torga (id.: 324). O corpo pode representar a existência física, uma maneira de 
dizer: aquele homem cuja substância deu vida a este texto também tinha um 
corpo externo, biológico. Mas esta intenção não está sozinha. Se o corpo está 
presente na ficção, ele sempre diz a passagem do tempo e dá a ver a silenciosa 
aproximação da morte de si. 

Este corpo não representa exatamente o corpo que foi vivo, ele expõe, 
apresenta duas condições humanas: a finitude e a historicidade. Ele, que traz 
a existência do escritor na realidade extraficcional, é o que constitui, em última 
instância, o “lugar organizador de complexíssimas inter-relações linguísticas, 
históricas, culturais, ideológicas, quer das que são suas contemporâneas quer 
das que o precederam” (id.: 40), que se conjugam “harmónica ou confliti-
vamente” —maneira pela qual Saramago define o autor em 18 de junho de 
1993—. O corpo nasce em um lugar específico, num ponto específico da his-
tória, caminha por ruas de sua aldeia ou cidade, apreende uma língua, sente, 
testemunha acontecimentos, é afetado ou não por eles, produz outros corpos, 
relaciona-se com outros corpos de outras pessoas, alimenta suas memórias, 
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alimenta-se das imagens delas, é degradado pelo tempo, e, um dia, desaparece. 
A presença do corpo coloca no texto a própria dinâmica da existência humana. 

Como Saramago nos diz na conferência proferida no México, “O autor 
como narrador omnisciente”, na qual ele organiza várias ideias teóricas que 
aparecem dispersas ao longo da produção dos diários, quando pensamos que 
“o autor é o livro todo”, “está no livro todo”, “mesmo quando o livro não conse-
guiu ser todo o autor”, precisamos ter em mente que a vida narrada não é uma 
“biografia linearmente contada” (2018b: 284). O que interessa é “a vida labi-
ríntica, a vida profunda, aquela que dificilmente ele ousaria ou saberia contar 
com o seu próprio nome”. O que os autores querem contar quando narram é

a história da sua própria memória, com as suas exatidões, os seus des-
falecimentos, as suas mentiras que também são verdades, as suas ver-
dades que não podem impedir-se de ser também mentiras. Bem-vistas 
as coisas, sou só a memória que tenho, e essa é a única história que 
quero contar. (ibid.)

Estas palavras não são direcionadas especificamente ao conjunto dos diários. 
Mas constituem uma concepção geral de autor que ele defende inúmeras vezes 
entre 1993 e 1999, e que pauta sua própria produção ficcional. De acordo com 
o trecho supracitado, toda a obra saramaguiana fundamenta-se em uma con-
substancialidade texto-autor, mesmo que ela apareça de modos distintos nas 
produções. Os Cadernos, por exemplo, são formados também pela presença 
e pela elaboração de lembranças, mas não têm nelas sua matéria-prima mais 
importante. O material fundamental é a vida apreendida pelo registro que 
é, por fim, a construção de memória futura no outro, o leitor. Acontece uma 
elaboração de memórias, uma inscrição de lembranças, que não é aqui nada 
mais que perpetuar o próprio existir. 
A vida labiríntica talvez seja esta que subjaz à dinâmica de destruição e re-
construção da memória, que, com a nossa morte, faz com que permaneçamos 
em outros, assim como permite que carreguemos em nós todos os que vieram 
antes. Nesse sentido, todo romance de Saramago quer ser bio-grafia, porque 
escreve a vida, como os Ensaios de Montaigne escrevem também vida e movi-
mento. Mas, no que diz respeito à obra saramaguiana, só os Cadernos escrevem 
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explicitamente a vida do autor, plasmam sua existência textual como persona-
gem que ganha um novo corpo a cada palavra — só este trabalho acaba por ser 
prolongamento de si, do modo mais próximo possível à proposta ensaística, 
mesmo que o produto não seja, paradoxalmente, um conjunto de ensaios. 
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Un análisis de la autoexplotación 
neoliberal desde La Caverna  
de José Saramago

Una imagen dialéctica de Miguel Koleff

um homem traz aqui o produto do seu trabalho, […]  
e agora dizem-lhe que só ficam com metade do que fez […],  

quero saber se há justiça neste procedimento.
José Saramago, A Caverna

El mito de la caverna se grafica en la novela saramaguiana a través de un magno 
emporio comercial que representa hoy el espejismo contemporáneo que ve 
novedad en aquello que sólo es “repetición sofisticada” (Koleff 2013: 17). Uno 
de los componentes que analizaremos en este trabajo es la relación entre los 
polos: campo y ciudad. Ambos, además de exponer a la clara distancia física 
que los separa, dan muestra de estilos de vida muy dispares. El campo, espacio 
de la contemplación y de lo singular, y la ciudad, espacio donde se entroniza el 
consumismo, la globalización, las relaciones deshumanizantes, las demandas 
pragmáticas del mercado, la absolutización de la vita activa y “la proliferación 
de lo igual” (Han 2017: 2).

Sobre la absolutización de la vita activa, el filósofo surcoreano Byung-Chul 
Han sostiene que hoy el imperativo neoliberal del rendimiento “totaliza el 
tiempo de trabajo” (Han 2015b: 27), puesto que transforma todo momento 
en tiempo de trabajo. La pausa es solamente una fase del tiempo laboral, es un 
respiro para recuperarse y seguir trabajando, de manera tal que nos llevamos 
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con nosotros el empleo a las vacaciones e incluso al sueño. Por eso hoy dor-
mimos inquietos, como le sucedió a Cipriano Algor cuando repentinamente 
entró en contacto con la frívola lógica del Centro. “La relajación no es más 
que un modo de trabajo, en la medida en que sirve para la regeneración de 
la fuerza laboral” (ibid.: 27); dada esta ductilidad, hoy nos explotan todo el 
tiempo y en todo lugar.

Por otro lado, la referencia al mito platónico por parte del autor lusitano es 
—a nuestro parecer— la posibilidad literaria de valerse de la intertextualidad 
y del relato filosófico griego para despertar la conciencia lectora respecto del 
derrotero del pensamiento humano; aflicción que nunca abandonó al Nobel 
portugués antes ni en los albores del siglo XXI. Así, el lector de La Caverna 
saramaguiana acompaña la toma de conciencia propuesta por el escritor por-
tugués quien activa la comprensión y propulsa la “insurrección ética” (José 
Saramago apud Koleff 2013: 31).

Cuando hablamos de pensamiento humano, lo decimos porque el texto que 
nos ocupa puede enmarcarse en cualquier lugar del mundo por su “imponen-
te connotación ideológica” (Koleff 2013: 24), su potente contenido político, 
económico y social y, sobre todo, por la concepción filosófica, humanista y 
‘plural’ que puede leerse entre líneas de la cual Koleff se encarga de escudriñar 
en el análisis que hace de esta obra saramaguiana (ibid.). La narrativa portu-
guesa no se escabulle a la hora de denunciar los procesos sociales injustos y 
las inequidades de un sistema neoliberal que no escatima en estrategias para 
dejar fuera del tren de la historia benjaminiano —el tren arrasador del progre-
so— a aquellas personas que considera prescindibles. Esto para contribuir a 
la exacerbada producción capitalista, propia de la denominada “sociedad del 
rendimiento” propuesta por Han (2016: 6). Lo que Benjamin nos quiere dar 
entender mediante esta expresión resaltada —según explica el filósofo español 
Reyes Mate en su obra Media noche en la Historia (2006)— es que “no se puede 
cambiar la dirección del tren de la historia, sólo tirar del freno de emergencia, 
es decir, no se puede salvar todo el pasado […]”, pero lo que sí podemos hacer 
es “salvar determinados momentos del pasado […]” (2006: 234).

Para la lógica del centro comercial, el mundo de Cipriano se presenta como 
un mundo perimido e inútil. La realidad virtual del establecimiento mercantil 
se erige como la única posible (Koleff 2013: 42); como la única opción admi-
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sible a un progreso deshumanizante. La idea de progreso, sabemos por varias 
lecturas, es una idea muy cuestionada, pues no es lo mismo el progreso al que 
aspiraba el filósofo berlinés, Walter Benjamin, que alcanza a “todos y cada uno 
de sus miembros” (Reyes Mate 2006: 42) que el progreso construido sobre las 
espaldas de una buena parte de la humanidad compuesta hoy por ese sujeto del 
rendimiento haniano que gira en una rueda de hámster, sin rumbo y “se explota 
a sí mismo” (Han 2015a: 39), acreditando una noción engañosa de la libertad.

De acuerdo con el sentido contemporáneo del progreso —a contrapelo del 
criterio benjaminiano— los pobres o los humildes, como la familia Algor, son 
innecesarios. Para el capitalismo actual que busca maximizar su rendimiento 
insensiblemente, todo sujeto que no se autoexplote, que no sea empresario de 
sí mismo, no forma parte de la cadena de producción de riqueza, por eso está 
de más; “es un estorbo”, metaforiza Reyes Mate en su mencionado libro (2006: 
43). A Cipriano Algor, las condiciones oscilantes del mercado lo catalogan, de 
un día para otro, como un trabajador prescindible, sus productos, su artesanía, 
su trabajo manual de tradición remota es rápidamente sustituido por el aco-
modaticio plástico. Cuando a Cipriano Algor le ordenan descargar la mitad de 
la mercadería, sorprendido y alarmado preguntó:

La mitad, por qué, Las ventas bajaron mucho en las últimas semanas, 
probablemente tendremos que devolverle por falta de salida […] De-
volver lo que tienen en el almacén, Sí, […] pero […] no me autorizan a 
tener otros clientes, así que dígame a quién voy a venderle la otra mitad, 
Eso no es de mi incumbencia […]. (Saramago 2000b: 17)

Con este desdén, Cipriano Algor deja de ser un trabajador y “pasa a engrosar 
la lista de los desempleados […] comidos por el […] neoliberalismo económico 
[…] responsable directo de la creación de nuevos modos de pobreza y miseria” 
(Koleff 2013: 3). Como podemos apreciar: “Si para otras camadas de la pobla-
ción” es posible hablar de un progreso que implique “el mejoramiento” (Koleff 
2017: 91) de sus condiciones de vida, no lo es para las realidades ficcionales 
que despliega Saramago en donde todos los que están fuera de la mentalidad 
del Centro integran grupos invisibles obligados a aceptar disposiciones tales 
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como expresa Marcial Gacho, yerno de Cipriano: “quién no se ajusta, no sirve” 
(Saramago 2000b: 249).

Ahora bien, en contraposición con la vertiginosidad del progreso, Han nos 
presenta el concepto de demora que, conforme Hannah Arendt, citada por el 
antedicho pensador, está ligado a la durabilidad de las cosas. Es la durabilidad 
lo que hace que las cosas sean “independientes de la existencia del hombre” 
(2020: 7). Las cosas cuando perduran no se descartan como el plástico, tienen 
“la misión de estabilizar la vida humana” (ibid.) como lo hacen las piezas de 
barro de la alfarería Algor; cumplen una función similar a la que cumplen los 
rituales en la vida humana: estabilizan la vida gracias a su sana repetición.

El horno de Cipriano Algor está ligado al concepto de tradición que tie-
ne como contrapunto la anunciada posmodernidad tecnológica del Centro. 
Pasados unos años de trabajar con un horno ancestral, el padre de Cipriano 
Algor modernizó su principal elemento de trabajo: el horno. No obstante, la 
atávica construcción que, ni siquiera como ruina de museo al aire libre merecía 
ser conservada, desata en la novela saramaguiana su inadmisible antigüedad 
en una época de tecnología que desarticula y ya no es capaz de condensar los 
registros de una experiencia que se va perdiendo. El alfarero, contrapunto del 
progreso devastador, de ese “huracán” que “empuja irresistiblemente hacia el 
futuro” (Benjamin apud Reyes Mate 2006: 155), se resiste a derribar aquel hor-
no que el abuelo había construido y que su padre después había perfeccionado, 
pues si lo hiciera, pagaría él su historia (Koleff 2013: 67).

Los rituales son acciones simbólicas, transmiten y representan aquellos 
valores y órdenes que mantienen cohesionada una comunidad. Cuando Ci-
priano enciende el horno por última vez, su yerno, Marcial Gacho, se ofrece a 
ayudarlo y el suegro le aclara que puede hacerlo sin ayuda; a lo que responde 
su hijo político: “Claro que sí, pero, ya puestos, si no le importa, a mí también 
me gustaría ser parte activa de esta última vez que se enciende el horno, si es 
que va a ser la última vez” (Saramago 2000b: 68).

La actual producción desaforada priva a las cosas de su durabilidad, des-
truye intencionadamente su duración para producir más y para obligar a con-
sumir más (Han 2020: 7). El centro comercial corresponde a lo que Han llama 
en su ensayo de 2009, El aroma del tiempo, la “época de las prisas” (2015c: 67) 
la cual se define por no “profundizar en la percepción” (ibid.: 73), por dar 
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preferencia al “goce inmediato” y no a la “duración” (ibid.: 75). De ahí que el 
plástico se diferencie del barro en lo bello, porque lo bello —según el autor 
surcoreano— “responde a la duración” (ibid.). Lo bello goza de “persistencia” 
y “recogimiento estético” (ibid.) y no de “atracción fugaz” como el deslumbra-
miento que causa el plástico (ibid.: 35-36). De esta forma, consumo y duración 
se contradicen. El consumo lleva inscripto “la caducidad” de las cosas y la 
duración lleva tallada la protección de ellas (ibid.: 64).

Conforme a esta corriente de las prisas y la caducidad, las debilidades y 
los errores humanos tienen que ser eliminados, incluso la propia muerte, ya 
que empaña el éxito (la reflexión me pertenece). Se trata de “embellecer con 
palabras la áspera realidad”, dice Cipriano, profundo observador del proceder 
del Centro (Saramago 2000b: 66). Desde otra óptica, en aquel momento la 
opuesta, comenta Marcial Gacho: en el Centro “no muere nadie, Se muere, 
claro, pero la muerte se nota menos” (ibid: 89), señala su yerno, convencido 
acerca de las bondades de vivir allí; decisión que su suegro recusa sin vacilar.

Esta ilusión de eternidad, de felicidad constante, esta necesidad impera-
tiva y casi religiosa de consumo de las cosas va más allá de su valor de uso en 
el mundo actual. En este encadenamiento reflexivo podríamos apuntar que 
este tipo de megacomercios comienza a sustituir, en la posmodernidad, a las 
antiguas catedrales, pues el domingo es el día más visitado y que más gente 
convoca. El mall no es un lugar donde uno simplemente entra a comprar lo 
que necesita, es un sitio cerrado semejante al antiguo modelo de las catedrales 
en donde las personas sacralizan los productos que consumen (Le monde di-
plomatique 2002: 67 apud Koleff 2013: 57).

Articulando el texto de Saramago con el texto platónico, en el centro co-
mercial o en la caverna saramaguiana, las personas están atadas sin cuerdas ni 
cadenas y son incapaces de ver otra cosa que no sean los muros y las vidrieras 
que están al frente de sus ojos y que sus ojos buscan ver. Se trata de un sistema 
estable e inquebrantable, llamado neoliberalismo, que no se inscribe en el 
cuerpo, sino en la psiquis. En ese espacio radica la eficacia del psicopoder: 
“El sujeto sometido no es consciente de su sometimiento” (Han 2015a: 2), 
vive un espejismo de la libertad que enmascara una esclavitud consentida. 
El alfarero percibe este fenómeno que lo inquieta y se apodera de él, pero no 
tiene elementos para resistir tal como sucede hoy con el trabajador aislado y 
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“anestesiado” (Reyes Mate 2006: 20) de la sociedad del rendimiento haniana, 
inmersa en una decadencia general de lo común y lo comunitario.

En su análisis de la contemporaneidad reinante, Han afirma que quien 
fracasa en la sociedad del rendimiento se avergüenza en lugar de poner en 
tela de juicio al sistema: “En esto consiste la especial inteligencia del régimen 
neoliberal” (Han 2015a: 5). A lo que agrega, en este escrito denominado Psico-
política (2015a), que el neoliberalismo convierte al ciudadano en consumidor, 
en un sujeto carente de interés real por la política, que desconoce por com-
pleto la configuración activa de la comunidad (ibid.: 13). Hoy, el trabajador 
autoexplotado es un sujeto sumergido en un entorno aislado, como Cipriano, 
sin ningún tipo de actitud solidaria que lo anime para cuestionar de manera 
conjunta el régimen vigente que arteramente lo agrede y lo conduce a que se 
agreda a sí mismo (Han 2015a: 6).

Retomando lo ya citado, cuando al alfarero le anuncian que le van a devol-
ver parte de la mercadería y que él, a sabiendas por contrato leonino, no podrá 
vender a otros clientes, le pregunta al subjefe del Centro: “dígame a quién voy 
a venderle la otra mitad” (Saramago 2000b: 16), y con el mayor de los despar-
pajos, el subjefe, engranaje de esta feroz modalidad mercantil, le contesta: “Eso 
no es de mi incumbencia, yo sólo cumplo las órdenes que he recibido” (ibid.). 
En ese momento, a Cipriano Algor:

Le temblaron las manos, miró alrededor, perplejo, implorando ayuda, 
pero sólo leyó desinterés en las caras de los tres conductores que llega-
ron después que él. Pese a ello, intentó apelar a la solidaridad de clase, 
Miren en qué situación estoy, un hombre trae aquí el producto de su 
trabajo […] y ahora le dicen que sólo se quedan con la mitad de lo que ha 
hecho y que le van a devolver lo que tienen en el almacén, quiero saber 
si hay justicia en este procedimiento. Los conductores se miraron unos a 
otros, se encogieron de hombros, […], uno de ellos sacó un cigarro para 
dejar claro que se desentendía del asunto, […] dio la espalda y se refugió 
en la cabina del camión, lejos de los acontecimientos. (ibid.: 16-17)
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Cipriano, perteneciente a otra formación, noble y sabio por enseñanzas an-
cestrales, se dio con una falta total de respaldo posmoderna, es decir, con una 
falta total de un nosotros.

“Somos nosotros” y la falta de un nosotros

En este claustro saramaguiano —el mal—, Cipriano, el protagonista de La 
Caverna, escudriña en el piso 05 del centro comercial y descubre una cueva. 
Marta, su hija, quiere saber del hallazgo de su padre y le pregunta qué hay allí 
abajo, a lo que él le responde con notado pesar: “somos nostros” (Saramago 
2000b: 241). Esas personas amarradas y muertas “somos nosotros” (ibid.). Esta 
respuesta es clave para Koleff, porque conecta la novela saramaguiana con el 
mito griego. El centro comercial es usado “de manera metonímica” (Koleff 
2013: 54) por el escritor portugués, pues no sólo refiere a un emprendimiento 
de tipo mercantil, sino también es una “ampliación a escala” (ibid.) de un 
modelo político y económico que rige y domina el siglo XXI: el psicopoder. 
Como podemos percibir, tras el descubrimiento, Cipriano se reconoce a sí 
mismo entre los hombres y mujeres allí petrificados y secos y, a partir de ahí, 
toma una decisión indeclinable: salir definitivamente del centro comercial. Sin 
titubear Algor afirma: “Vosotros decidiréis vuestras vidas, yo me voy” (Sara-
mago 2000b: 241).

Respondiendo al título de este apartado, coincidimos con el ensayista sur-
coreano en que una concentración casual de hombres, como los aglutinados 
en el centro comercial, no representa ninguna masa, puesto que —a decir de 
Han— “le falta un alma o un espíritu de la masa” (Han 2015b: 11) . Usando 
términos hanianos, podemos afirmar que los individuos que se agrupan en 
un enjambre no desarrollan ningún nosotros. Esta ausencia de lazo impide “la 
formación de un contrapoder” capaz de cuestionar “el orden establecido” (Han 
2015b: 2). En la sociedad del rendimiento el nosotros se desintegra en un ego 
y los sujetos se explotan voluntariamente. “El imperio global no es ninguna 
clase dominante que explote a la multitud, pues hoy cada uno se explota a sí 
mismo” (ibid.: 19). Quienes están en este templo comercial, están de manera 
“no vinculante” (ibid: 14-15).
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En lo atinente a los oprimidos, Benjamin sostene en su tesis XII que: “el 
sujeto del conocimiento histórico es, por supuesto, la clase oprimida que lucha” 
(Benjamin apud Reyes Mate 2006: 187).

Después de transitar tanta desazón y soportar los sinsabores del Centro, 
o sea, después de atravesar la experiencia benjaminiana del sufrimiento, Ci-
priano decide retirarse del emporio comercial. La salida del Centro tiene, para 
Koleff, una fuerza contundente, constituye una manifestación de resistencia: el 
retorno provisional a la aldea en la cual los aguarda un porvenir desconocido, 
lejos de la comodidad del Centro, pero libre del control y de la opresión simu-
lada y ejercida por el imperio neoliberal (esta última reflexión me pertenece). 
Junto con Marcial y su esposa, otros funcionarios del megaestablecimiento 
comercial también pidieron la dimisión. Este retirarse ‘de a poco’ conforma una 
“sutil marca de la transformación social al mejor estilo saramaguiano” (Koleff 
2023: 46) en donde el movimiento revolucionario que engendra la disidencia o 
la desobediencia civil no se produce mediante un enfrentamiento directo, sino 
a través de “pequeños gestos” que desarticulan las disposiciones “autoritarias” 
(ibid.) o violencias invisibles, disfrazadas de amabilidad como la ejercida por 
el Centro y de las que hoy nos habla Han.

De regreso a Benjamin

La categoría de imagen dialéctica de El libro de los pasajes es uno de los concep-
tos, conforme Tiedemann: “centrales y más complejos del pensamiento benja-
miniano” (2010: 312 apud Koleff 2013: 57). Para este intelectual, el significado 
de la expresión siguió siendo ambiguo y no alcanzó consistencia terminológica. 
A través de la imagen dialéctica se produce la coexistencia inmóvil, pero car-
gada de tensiones entre el pasado y el presente. Así, los rostros petrificados del 
ayer platónico coexisten con los que se tropieza Cipriano en la gruta del piso 
05. La imagen es la dialéctica en reposo que se une con un ahora de naturaleza 
figurativa y auténticamente histórica. Hay una verificación entre las piezas del 
pasado con el nosotros del ahora, el pequeño momento singular del presente 
se cristaliza al reunirse con el pasado (Koleff 2013: 62).
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Mediante una interpretación dinámica del mito de Platón, en la pantalla 
virtual puede visualizarse la cifra del engaño al que fueron sometidos y adies-
trados los prisioneros en el acto de ver sombras indefinidas donde la realidad 
debía mostrarse en su esplendor. Esos seres, vencidos por las circunstancias, 
“quedaron petrificados en el error y en la ignorancia” (Koleff 2013: 108), se 
dejaron seducir por las vanas formas y no tuvieron otra posibilidad que creer 
en ellas. La seducción por las formas insustanciales, la mirada inmóvil en los 
productos exhibidos en las vidrieras de los shopping, el acreditar en el sofisma 
de que allí se halla la satisfacción, tales sensaciones, en la sociedad tardo-
moderna, son un encuentro dialéctico entre los consumidores del mall y los 
prisioneros amarrados de Platón.

A estas muertes, entendidas como proyectos frustrados, Walter Benjamin 
las conecta con el pasado. Cuando revisa lo acontecido, descubre vida en esas 
muertes. Para él, según la tesis II, “[…] un secreto compromiso de encuentro 
[…] está entonces vigente entre las generaciones del pasado y la nuestra” (Ben-
jamin 2008: 37). A los vivos del presente “[…] nos ha sido dada una débil fuerza 
mesiánica sobre la que el pasado tiene derechos” (Benjamin apud Reyes Mate 
2006: 67). Concebida así la reciprocidad pasado-presente, en ambos relatos, 
los designios mutilados de los que quedaron “aplastados por la historia” están 
vivos como “exigencia de justicia” (ibid: 21).

Las personas de la historia que murieron y sufrieron el destino imperfecto, 
según Benjamin (ibid: 42) pueden detener “la maquinaria biopolítica que las 
denigra” (Koleff 2013: 109). Si bien hoy el poder es invisible, presumimos que 
esas apariencias que los megacentros comerciales continúan reproduciendo 
son una expresión del neoliberalismo, que se arroga ese derecho y que impide 
que los sujetos oprimidos y anestesiados se levanten del suelo y resistan. Se 
trata de mecanismos que son, como bien avisa el sabio alfarero, “casos en que 
alguien o algo nos va empujando por la espalda, sin que sepamos por qué ni 
hacia dónde” (Saramago 2000b: 32).

A pesar de esa vacilación, lo que Cipriano sabe a ciencia cierta es que su 
pequeña linterna con la que ilumina el piso 05, como las luciérnagas de Geor-
ges Didi-Huberman (2012: 18), es capaz de iluminar consecuencias que no 
pueden competir con los reflectores totalitarios de los intereses del mercado 
tecnologizado; no obstante, ello es una luz débil y potente como la debilidad 
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del sujeto histórico benjaminiano que lucha y resiste y no trastabilla a la hora 
de denunciar tal “impostura” (Koleff 2013: 109).

Así, Cipriano Algor, personaje oprimido, pero no indiferente a las gene-
raciones que lo anteceden, interpela —desde el valor de su debilidad (valga el 
oxímoron)— un presente que lo desestima económicamente por considerarlo 
improductivo. Y aunque, de una manera u otra, tiene que acatar las imposicio-
nes de las fuerzas productivas o del mercado y agachar la cabeza, posee una 
mirada que conmueve las seguridades establecidas y que resulta provocadora 
para el sistema instituido.

Los sujetos de Platón están obligados a permanecer allí de manera irrenun-
ciable, no han elegido estar en la caverna y no tienen otro camino que el de 
cumplir. Además, como están desde pequeños no han desarrollado la capacidad 
de rebelarse. Ahora bien, los clientes del centro comercial, miles de años después, 
replican esta experiencia, se dejan extasiar por la fantasmagoría que se les ofrece, 
pero a diferencia del mito platónico nadie les exige permanecer en ese estado. Si 
no renuncian a él, es porque han sido psicopolítica y positivamente seducidos 
(utilizamos la terminología de Han con criterio propio) y han perdido las defen-
sas que los habilitaría para para deconstruir esos discursos e independizarse de la 
condición de dependencia en la que se encuentran atrapados. Marcial, antes del 
desenlace, era la contrafigura ideológica de Cipriano, era un sujeto anestesiado 
que reproducía acríticamente las promesas de progreso del centro comercial 
(Koleff 2013: 123-124); sin embargo, al final del relato, también decide salir 
del mall. A la sazón, Cipriano y Marcial traban una conversación, entonces el 
alfarero le pregunta a su yerno si estaba seguro de la decisión que había tomado, 
si era lo mejor, a lo que el ahora ex guardia interno le responde: “no sé si es lo 
mejor o lo peor, hice lo que debía ser hecho”, pues aquí —agrega— “quien no se 
ajusta no sirve” (Saramago 2000b: 249). Para convencerse aún más, el suegro 
continua consultando: “Y cuándo sentiste que habías dejado de estar ajustado 
[…] La gruta fue la última gota, como también lo fue para usted” (ibid.: 249).

En conclusión, las imposiciones del Centro, la angustiosa incertidumbre que 
provocan en Cipriano las exigencias del mercado, la violencia psicopolítica que 
ejerce de modo invisible el neoliberalismo y la actual sociedad del rendimiento 
se equiparan, conforme explica Koleff, a la pérdida del trabajo, al desmereci-
miento de la vida, a un proceso de agresividad psicológica que quita dignidad y 
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transforma a las personas en “residuos” (Koleff 2103: 68) de un sistema libre y 
opresor, valgan los significados opuestos. Lo dicho consiste en la instauración de 
un proyecto laboral y de vida que desarticula la utilidad de determinados oficios, 
tradiciones y trabajadores e implanta, de forma sigilosa, pero vaticinada en La 
Caverna saramaguiana, la autoexplotación haniana de las personas, haciéndoles 
creer que son seres libres cuando no son más que esclavos de sí mismos. Cabe 
hacer notar que la dialéctica del amo y del esclavo está fusionada hoy en un 
solo sujeto que llena, de forma voluntaria y sin resistencia alguna, los bolsillos 
de quienes ocultamente detentan el poder político y económico.

Para terminar, recurrimos nuevamente al crítico berlinés, el cual enuncia 
en la Tesis XVII Sobre el concepto de historia: “Propio del pensar es no sólo el 
movimiento de las ideas, sino también su suspensión” (Benjamin apud Reyes 
Mate 2006: 261). Y complementamos esta idea con la expresada en la tesis VI 
del citado teórico:

Articular históricamente lo pasado no significa “conocerlo como verda-
deramente ha sido”. Consiste, más bien, en adueñarse de un recuerdo 
tal y como brilla en el instante de un peligro. El peligro amenaza tanto 
a la existencia de la tradición como a quienes la reciben. Para ella y para 
ellos el peligro es el mismo: prestarse a ser instrumentos de la clase 
dominante. En cada época hay que esforzarse por arrancar de nuevo 
la tradición al conformismo que pretende avasallarla […]. (Benjamin 
apud Reyes Mate 2006: 113)

Tal vez y sin mucha espera, después de una pandemia arrasadora, sea el mo-
mento de sentarse debajo de la amoreira-preta, ese árbol que “el abuelo alfarero 
de Cipriano Algor […] decidió, en un día remoto del que no quedó registro ni 
memoria, plantar” (Saramago 2000b: 22) y en el banco de las meditaciones, 
testigo de profundos y extensos diálogos, para decir: no. Detener el pensa-
miento y pensar de nuevo las categorías del mundo, articular históricamente el 
pasado, apoderarse del recuerdo en estos tiempos de rendimiento exacerbado 
y avasallante, de aislamiento, de falta de vínculos y de comunidad, vale decir, de 
esforzarnos por recuperar un nosotros en este instante de peligro que nos condu-
ce a ser instrumentos de una clase invisible, pero —como siempre— dominante.
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Saramago e as pandemias na  
sociedade da informação

Introdução

A questão que norteia este trabalho é: O que diria o escritor José Saramago, se 
vivo estivesse, sobre os tempos que estão a correr e as incertezas que os seres 
humanos estão a vivenciar? Esta questão surgiu durante a fase mais aguda da 
pandemia Covid-19. O sentimento do escritor sobre o mundo e a sociedade 
em que viveu está explicitado em seus romances e em suas declarações quando 
era instigado a se manifestar sobre os mais diferentes aspectos da sociedade 
contemporânea. Saramago afirmava:

O escritor, se é pessoa do seu tempo, se não ficou ancorado no passado, 
há-de conhecer os problemas do tempo que lhe calhou viver. E que 
problemas são esses hoje? Que não estamos num mundo aceitável, bem 
pelo contrário, vivemos num mundo que está a ir de mal a pior e que 
humanamente não serve. (Saramago 2009e: 157)

Nesta fala, o autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) sinaliza o quanto o mundo 
atual, com suas pequenezas, avarezas e mesquinharias, o preocupava. O curso 
que a humanidade segue está envolto em névoa, a humanidade está cega e não 
percebe que o seu destino não é um céu estrelado. Segundo a Organização 
Mundial da Saúde (OMS) (World Health Organization – WHO), pandemia é 
uma doença que se alastrou em escala mundial (Fiocruz 2021). Desta forma, 
o termo é usado quando uma doença que afeta uma região, ou um país, se 
espalha por diferentes continentes. Assim, ao refletir sobre o conteúdo dos 
romances de José Saramago, verifica-se que ele expõe as chagas de diferentes 
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pandemias que se espalham pela humanidade. Portanto, não se trata apenas 
de uma pandemia. São várias as pandemias que assolam a sociedade atual. 

Vale lembrar a fala de Tedros Adhanom Ghebreyesus, diretor geral da 
OMS, no dia 11 de março de 2020, quando anunciou em Genebra, na Suí-
ça, que a Covid-19, doença causada pelo novo coronavírus, era caracterizada 
como uma pandemia: “Pandemia não é uma palavra a ser usada de forma 
leviana ou descuidada. É uma palavra que, se mal utilizada, pode causar medo 
irracional ou aceitação injustificada de que a luta acabou, levando a sofrimento 
e morte desnecessários” (OPAS 2020). Neste contexto, o grito de Saramago, 
através de seus romances, vem alertar seu público leitor para as pandemias 
que estão amplamente disseminadas no mundo e apela para a consciência de 
cada um, de forma que reflita e atue como cidadão em prol de uma sociedade 
mais justa e benevolente.

A OMS, fundada em 7 de abril de 1948 e subordinada à Organização das 
Nações Unidas (ONU), teve sua origem nas guerras e, segundo sua constitui-
ção, tem por objetivo desenvolver ao máximo possível o nível de saúde de todos 
os povos. No entanto, a saúde é definida, nesse documento, como um “estado 
de completo bem-estar físico, mental e social e não consistindo somente da au-
sência de uma doença ou enfermidade.” (OMS 1948). Neste sentido, Saramago 
e OMS estão em concordância: não é possível ser plenamente saudável, quando 
se está inserido numa sociedade doente, com diferentes tipos de mazelas. 

Em 9 de outubro de 1998, a Academia Sueca comunicou a atribuição do 
Prémio Nobel da Literatura a José Saramago “que, com parábolas portadoras 
de imaginação, compaixão e ironia torna constantemente compreensível uma 
realidade fugidia” (Academia Sueca 1998). Assim, a Academia Sueca atribui o 
termo ‘parábola’ aos romances de Saramago. Segundo o Dicionário Koogan/
Houaiss (1997: 1204), parábola é “Comparação desenvolvida em pequeno 
conto, no qual se encerra uma verdade, um ensinamento”. Portanto, há que 
buscar nos romances de Saramago as verdades (pois não existe uma única) e os 
ensinamentos (que também são vários). Na publicação Discursos de Estocolmo 
(1998), da Fundação José Saramago, lê-se:

Os seus trabalhos literários podem ser interpretados como alegorias 
que apresentam perspectivas subversivas sobre factos históricos, ou 

https://pt.wikipedia.org/wiki/7_de_abril
https://pt.wikipedia.org/wiki/1948
https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Organiza%C3%A7%C3%A3o_das_Na%C3%A7%C3%B5es_Unidas
https://pt.wikipedia.org/wiki/Sa%C3%BAde
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que criam, a partir de situações impossíveis, realidades que tratam de 
explicar o mundo em que vivemos, este mundo em que o ser humano 
não é a prioridade absoluta, como o escritor não se cansava de repetir. 
(Saramago 1998d)

No Dicionário Koogan/Houaiss, ‘alegoria’ é definida como: “Expressão de 
uma ideia através de uma imagem, um quadro, um ser vivo etc.; obra literária 
ou artística que utiliza esta forma de expressão […]” (1997: 48). Desta forma, os 
romances de Saramago buscam comunicar ao seu público leitor pensamentos 
e ideias dele sobre o agir da sociedade.

Eco (2009: 14) utiliza os termos ‘alegoria’ e ‘parábola’, e outros, para falar 
da obra de Saramago: 

[…] na sua crítica moral e social nunca leva o problema a peito, mas 
poeticamente o contorna nos modos do fantástico e do alegórico, de 
modo que o seu leitor (embora suspeitando que de te fabula narratur) 
terá de pôr muito de si para compreender até onde vai parar o apólogo 
[…]. E este escritor fantasioso e metafórico […]. E este delicado tecelão 
de parábolas […]. (Eco 2009)

Portanto, conclui-se que a obra de Saramago faz uso de diferentes e diversos 
recursos para levar o pensamento e o sentimento do escritor à comunidade 
leitora. No romance A Jangada de Pedra (1986), Saramago afirma: “[…] depen-
dendo mais do leitor do que da leitura, embora esta em tudo dependa daquele, 
por isso nos é tão difícil saber quem lê o que foi lido e como ficou o que ficou 
lido por quem leu […]” (Saramago 2006a: 71), o que significa dizer que cada 
leitor faz uma leitura e tem um entendimento único do que leu, que depende 
das caraterísticas e do conhecimento do ser humano que é cada leitor.

Cabe lembrar que uma das características da sociedade contemporânea 
é a globalização, propiciada pelo progresso e evolução das novas tecnologias 
(Castells 2010). Assim, é globalizada a cultura, a moda, a música, os hábi-
tos e os costumes, além dos meios de produção e economia. Dois dos efeitos 
da globalização são o aumento da produtividade e o crescimento econômico 
(Castells 2003). No entanto, a globalização provoca efeitos não desejados sobre 
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distribuição de renda da população, na medida em que alguns se tornam mais 
capazes de se apropriar do excedente do que outros (Rodrik 2011). Assim, a 
desigualdade social gerada pela globalização e o deslocamento do poder para 
quem detém o acesso à informação são desafios atuais e que de alguma forma 
são discutidos em várias obras de Saramago. Neste sentido, em entrevista ao 
Expresso, em 1995, o autor de O Homem Duplicado (2002a) alertava que:

[O mundo do fim do milênio é] um mundo com duas tendências con-
traditórias: a globalização e a fragmentação. Um homem está em sua 
casa, afastado de todo o contacto humano, podendo chegar pelo com-
putador, o modem, o fax, a todos os lugares. Cada vez mais perto de 
tudo e mais longe de tudo. A tecnologia permite-nos ter tudo dentro 
de casa sem sair dela. E, se eu não estiver satisfeito com a realidade, 
posso viver noutra realidade, a virtual. (Saramago 1995 apud Aguilera 
2010a: 480)

Portanto, a globalização acaba por ser desagregadora: “[A globalização], por 
um lado, fragmenta tudo o que tem a ver com a vida das pessoas, mas por 
outro lado concentra tudo o que a organiza” (Saramago 2001 apud Aguilera 
2010a: 489). Neste sentido, durante o tempo crítico da pandemia da COVID, 
foi possível comprovar esta fala de Saramago: a pandemia COVID foi globa-
lizada, no entanto o tratamento e a prevenção foram atos individualizados por 
cada país (muitas vezes, restritos e particularizados a uma cidade). Todos eram 
passíveis de contrair a COVID, porém alguns, cujos países/cidades possuíam 
mais poder econômico puderam ser beneficiados por melhores programas de 
tratamento e prevenção. O Papa Francisco, em 2020, também manifestou sua 
sensibilidade quanto a essa questão:

[…] quando estava a redigir esta carta, irrompeu de forma inesperada 
a pandemia do Covid-19 que deixou a descoberto as nossas falsas se-
guranças. Por cima das várias respostas que deram os diferentes países, 
ficou evidente a incapacidade de agir em conjunto. Apesar de estarmos 
superconectados, verificou-se uma fragmentação que tornou mais di-
fícil resolver os problemas que nos afetam a todos. Se alguém pensa 
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que se tratava apenas de fazer funcionar melhor o que já fazíamos, ou 
que a única lição a tirar é que devemos melhorar os sistemas e regras já 
existentes, está a negar a realidade. (Papa Francisco 2020)

Assim sendo, corroborando com o pensar de Saramago, o Papa Francisco 
proclama:

Encontramo-nos mais sozinhos do que nunca neste mundo massifica-
do, que privilegia os interesses individuais e debilita a dimensão comu-
nitária da existência. Em contrapartida, aumentam os mercados, onde 
as pessoas desempenham funções de consumidores ou de espectadores. 
O avanço deste globalismo favorece normalmente a identidade dos mais 
fortes que se protegem a si mesmos, mas procura dissolver as identi-
dades das regiões mais frágeis e pobres, tornando-as mais vulneráveis 
e dependentes. (ibid.)

Nesta fala, que reforça o pensar de Rodrik em A globalização foi longe de-
mais? (2011), também é possível identificar o pensar do autor de A Caverna 
(2000c), com suas críticas à sociedade contemporânea. Desta forma, a partir 
das asserções do Papa Francisco e da obra literária de Saramago, é muito fácil 
identificar as pandemias que assolam a sociedade, dita da informação: in-
dividualidade, indiferença, intolerância, exploração e manipulação dos mais 
fracos, consumismo, exibicionismo, perda de função, ausência de alteridade, 
perda de identidade, etc.

Criticando a atuação do ser humano no mundo, Saramago dizia: “Muita 
gente diz-me que sou pessimista; mas não é verdade, é o mundo que é péssi-
mo. O ser humano limita-se na actualidade a ‘ter’ coisas, mas a humanidade 
esqueceu-se de ‘ser’. Ser dá muito trabalho: pensar, duvidar, interrogar-se sobre 
si mesmo…” (Saramago 2006 apud Aguilera 2010a: 164). Deste modo, o autor 
de A Caverna provoca cada pessoa para que examine seu comportamento na 
sociedade contemporânea. E, ele, enfaticamente, alerta no discurso pronun-
ciado no Banquete Nobel, em 1998:
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As injustiças multiplicam-se no mundo, as desigualdades agravam-se, 
a ignorância cresce, a miséria alastra. A mesma esquizofrênica huma-
nidade que é capaz de enviar instrumentos a um planeta para estudar a 
composição das suas rochas, assiste indiferente à morte de milhões de 
pessoas pela fome. Chega-se mais facilmente a Marte neste tempo do 
que ao nosso próprio semelhante. (Saramago 1998d: 21-22)

Desta forma, Saramago, explicitamente, enumera as pandemias que assolam o 
mundo. E, ele pondera: “Interrogo-me como é possível assistir à injustiça, à mi-
séria, à dor, sem sentir a obrigação moral de transformar aquilo a que estamos 
a assistir. […] Os homens e os intelectuais, enquanto cidadãos, têm a obrigação 
de abrir os olhos.” (Saramago 2004 apud Aguilera 2010a: 373). No entanto, 
o autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995) percebe que a humanidade está de 
olhos fechados e, se os tem abertos, é incapaz de ver as atrocidades a que todo 
dia são submetidas inúmeras pessoas. Saramago afirma que “A injustiça é um 
dos motores da minha obra, o abuso de autoridade sobre o indivíduo” (ibid.: 
337). Assim, seus romances estão impregnados de sinais que devem provocar 
em seu público leitor a meditação sobre o seu estar no mundo. 

Porém, num mundo globalizado e hiper conectado, Saramago denuncia 
que: “O homem, rodeado de informação, perplexo, perde a sua capacidade de 
indignação, de resposta: a racionalidade mínima.” (ibid.: 481). Logo, ele aponta 
para a contradição da globalização. Estamos a cada dia mais próximos de tudo 
e de todos através do uso das tecnologias de informação e comunicação (TIC), 
especialmente da Internet, no entanto cada vez mais isolados do convívio hu-
mano, como fica claro ao se lerem os seus romances.

Neste contexto, Saramago levantava a voz contra as injustiças, a religião 
constituída e os grandes poderes econômicos. Neste estudo, de forma a iden-
tificar as pandemias abordadas por Saramago, são estudados três romances: 
Ensaio sobre a Cegueira (1995), A Caverna (2000c) e O Homem Duplicado 
(2002a).
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Ensaio sobre a cegueira (1995)

A cegueira alcança a todos, com exceção de uma única personagem que pro-
cura se manter racional. De início vem o internamento num manicômio dos 
que perderam a visão, mas em seguida todos ficam cegos e a cidade entra num 
estado de degradação total, com todo tipo de exploração: física, sexual, econô-
mica, moral. Desta forma, Saramago nos apresenta a sociedade globalizada em 
que vivemos, com todos os tipos de exploração. Foi globalizada a cegueira, no 
entanto o que sobressai do cenário descrito é a individualidade, a satisfação do 
‘eu’ em detrimento do ‘outro’. O autor diz que “Ensaio sobre a Cegueira é uma 
espécie de imago mundi, uma imagem do mundo em que vivemos: um mun-
do de intolerância, de exploração, de crueldade, de indiferença, de cinismo.” 
(Saramago apud Aguilera 2010a: 313), já nomeando as doenças que povoam 
o mundo. E, ele explica:

[…] escreveu-se o Ensaio sobre a Cegueira, para me perguntar a mim 
mesmo e aos leitores se podemos continuar a viver como estamos a 
viver e se não haverá uma forma mais humana de viver que não seja a 
crueldade, a tortura e a humilhação, que costuma ser o desgraçado pão 
de cada dia. (ibid.: 315)

Esse é o cenário constante do mundo. No entanto, Saramago ainda tem espe-
rança nos seres humanos. Assim, a personagem mulher do médico não cega 
e se mantém lúcida durante todo o decorrer do romance. Ela sente o peso e 
a responsabilidade de se manter racional. Ela fala para os seus companheiros 
cegos: “É que vocês não sabem, não o podem saber, o que é ter olhos num 
mundo de cegos, não sou rainha, não, sou simplesmente a que nasceu para 
ver o horror, vocês sentem-no, eu sinto-o e vejo-o” (Saramago 1995: 262). E, 
Saramago explica:

[…] compreendi que esse personagem, a mulher não podia cegar, por-
que havia sido capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um 
sentido de profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, 
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reconhecendo a debilidade do ser humano, foi capaz de compreender. 
(Saramago 2013b: 36)

No romance, a mulher do médico afirma estar cega para acompanhar o marido 
ao manicômio, onde são alocadas todas a pessoas cegas. Quando o marido 
insiste para ela ir embora, ela se impõe: “[…] fico para te ajudar, e aos outros 
que aí venham, mas não lhes digas que eu vejo […]” (Saramago 1995: 48).

No manicômio, os seres humanos vão-se transformando “[…] em animais, 
pior ainda, em animais cegos” (ibid.: 134), que vivem entre excrementos e que 
vão se esquecendo das mais elementares regras de convivência social. Assim 
como os animais irracionais, eles se deixam conduzir por seus instintos básicos 
e lutam pela sobrevivência. Segundo o narrador do romance, “quando a aflição 
aperta, quando o corpo se nos desmanda de dor e angústia, então é que se vê 
o animalzinho que somos” (ibid.: 243).

Assim, a mulher do médico acompanha o sofrimento de todos que chegam 
ao manicômio e presencia todo tipo de barbárie, procurando manter-se no 
controle da situação e fingindo que está cega. O ambiente descrito é decadente 
e cruel, corroído pela falta de moral, pelo egoísmo, pela falta de solidariedade, 
pelo valor do imediato, pela maldade e pela exacerbação do eu. No entanto, 
a mulher do médico mantém-se firme, tentando evitar o desespero geral dos 
que foram atingidos pela cegueira. Porém, ela diz ao marido: “Se tu pudesses 
ver o que eu sou obrigada a ver, quererias estar cego” (ibid.: 135), denunciando 
as misérias e crueldades que a todo tempo ocorrem. Saramago afirma, falando 
do romance: “É o mundo que existe. Não há nada no livro que não possa ser 
encontrado no mundo real” (Saramago 2015: 32). 

Portanto, analisando este romance, pode-se perceber o paralelo que é es-
tabelecido entre a cegueira relatada no romance e a irracionalidade do ser 
humano. Ao receber o Prêmio Nobel, o autor elucidou a motivação que o fez 
escrever tal romance:

“Estamos cegos”, e sentou-se a escrever o Ensaio sobre a Cegueira para 
recordar a quem o viesse ler que usamos perversamente a razão quando 
humilhamos a vida, que a dignidade do ser humano é todos os dias 
insultada pelos poderosos do nosso mundo, que a mentira universal 
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tomou o lugar das verdades plurais, que o homem deixou de respeitar-
-se a si mesmo quando perdeu o respeito que devia ao seu semelhante. 
(Saramago 1998d: 20)

Por conseguinte, a irracionalidade do mundo contemporâneo foi a mola pro-
pulsora para o desenvolvimento deste romance, que pode ser considerado 
um romance cruel, com descrição de episódios que remetem às necessidades 
básicas do ser humano, e provavelmente, ao que há de pior no ser humano. 
Saramago, nos Cadernos de Lanzarote (2011a), utiliza diferentes vocábulos 
para o referenciar: “a cegueira da razão”, “o uso irracional da razão”, “Tempo de 
cegos”. Talvez o que melhor caracteriza o romance é “desconcertos do mundo”. 
Pilar, esposa de Saramago, em outubro de 2008 quando do lançamento do filme 
baseado no livro, fala do seu entendimento sobre o romance:

No meu entender, o livro antecipou os efeitos da crise que estamos a 
sofrer. As pessoas, desesperadas, correndo por Wall Street, de banco 
em banco antes que o dinheiro se acabe, não são outras que as que se 
movem, cegas, sem rumo, no romance e agora no filme. A diferença é 
que não têm uma mulher do médico que as guie, que as proteja. (Río 
apud Saramago 2009e: 91)

Neste sentido, no mesmo ano, Saramago, em conjunto com outras pessoas, 
subscreveu um protesto de forma a alarmar a sociedade quanto à crise e às 
possíveis saídas que se afiguravam. Segue um trecho do manifesto:

As “leis do mercado” conduziram a uma situação caótica que levou a um 
“resgate” de milhares de milhões de dólares, de tal modo que, como se 
referiu acertadamente, “se privatizaram os ganhos e se nacionalizaram 
as perdas”. Encontraram ajudas para os culpados e não para as vítimas. 
Esta é uma ocasião única para redefinir o sistema económico mundial 
a favor da justiça social.

Não havia dinheiro para os fundos de combate à SIDA, nem de 
apoio para a alimentação no mundo… e afinal, num autêntico turbilhão 
financeiro, acontece que havia fundos para que não se arruinassem 
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aqueles mesmos que, favorecendo excessivamente as bolhas informá-
ticas e imobiliárias, arruinaram o edifício económico mundial da “glo-
balização”. 

[…] Investimentos nas energias renováveis, na produção de alimen-
tos (agricultura e aquicultura), na obtenção e condução de água, na 
saúde, educação, habitação… para que a “nova ordem económica”, seja, 
por fim, democrática e beneficie as pessoas. O engano da globalização 
e da economia de mercado deve terminar! A sociedade civil já não será 
um espectador resignado e, se necessário for, utilizará todo o poder 
de cidadania que hoje, com as modernas tecnologias de comunicação, 
possui. (Saramago 2009e: 93-94)

No entanto, atualmente, apesar de todos os alarmes, as “leis de mercado” con-
tinuam a conduzir o mundo, a globalização se alastra a passos gigantes, a fome 
impera nos países pobres, a desigualdade social é predominante e os cuidados 
com a saúde são para poucos. Infelizmente, o mundo continua a reproduzir o 
cenário do romance. Saramago, ao final da história, faz a mulher do médico 
proferir: “Penso que não cegámos, penso que estamos cegos, Cegos que vêem, 
Cegos que, vendo, não vêem” (Saramago 1995: 310).

Nos romances de Saramago, as personagens cães são uma constante. O 
autor se orgulhava de ter criado a personagem cão das lágrimas no romance 
Ensaio sobre a Cegueira. Sá discorre sobre a utilização de personagens cães por 
Saramago, em sua obra:

O uso de personagens cães parece constituir para o escritor uma forma 
de chamar a atenção para os efeitos destrutivos dos seres humanos. A 
alegoria da sociedade industrializada e capitalista, massificada e desu-
manizada, que Saramago apresenta em seus romances se contrapõe ao 
proceder de suas personagens cães que com compaixão levam alento 
aos seus donos. Numa sociedade em que os homens estão reduzidos à 
condição de máquinas sem emoções ou à pura instintividade animal, 
são os cães de Saramago que trazem uma esperança para a humanidade. 
[…] Saramago afirma que: “Para mim, o cão é a encarnação da pureza 
moral” (Saramago 2007 apud Aguilera 2010a: 332) e “[…] o cão é o 
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melhor amigo do homem, pelo jeito que leva o mundo bem pode acabar 
por ser o último.” (Saramago 2003: 143), numa total descrença do atuar 
do ser humano no mundo. (Sá 2022: 102)

E, assim, são denunciadas por Saramago, através deste romance, pandemias 
que estão no cotidiano de toda a sociedade. Pode-se citar: a individualidade 
numa sociedade globalizada em que o ‘eu’ está acima de qualquer interesse 
da coletividade, a indiferença que se impõe onde deveria haver compaixão, a 
intolerância onde deveria ser praticado o amor e a exploração e a crueldade 
se manifestando onde deveria ser prestado o respeito pelo seu semelhante.

Resumindo, o romance conclama o público leitor para a “[…] responsabi-
lidade de ter olhos quando os outros os perderam” (Saramago 1995: 241). Ou 
seja, na personagem mulher do médico, Saramago põe a esperança de que a 
dignidade do ser humano seja considerada e respeitada.

A caverna (2000)

Este romance é uma crítica ao processo de globalização da sociedade e é uma 
metáfora da vida em que os seres humanos praticam os mesmos gestos, têm 
a mesma cultura, consomem os mesmos produtos e vivem da mesma forma. 
Saramago traz sua crítica para a sociedade do espetáculo que se cristaliza no 
poder das novas tecnologias e nos grandes centros comerciais, em que o ser 
humano não perde o emprego, mas a função. É a sociedade da exibição, em 
que prevalecem os verbos ‘comprar’ e ‘vender’.

O conceito de sociedade do espetáculo, uma sociedade mediada por ima-
gens, onde a lógica do intercâmbio mercantil atingiu toda a vida cotidiana, 
apareceu pela primeira vez em 1967, quando Guy Debord, filósofo, cineasta e 
crítico cultural francês, falecido em 1994, publicou o livro La Société Du Spec-
tacle, um estudo crítico sobre capitalismo, consumo e sociedade. No livro, ele 
apresenta seu conceito de espetáculo como uma “relação de pessoas mediada 
por imagens” (Debord 1997). Imagens seriam representações imediatas que 
adquirem autonomia e fazem das pessoas meros espectadores contemplativos.
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Saramago vai mais longe e compara o mundo a um grande palco, em que 
todo ser humano se considera e comporta como um ator. Nesse cenário, ques-
tões importantes como privacidade, honra e vergonha não tem interesse.

Uma jogada genial nas sociedades modernas foi converter-nos a to-
dos em actores. Tudo hoje é um grande palco: é a panaceia universal, 
porque fez com que todos nós estivéssemos interessados em aparecer 
como actores. E desvendamos a nossa intimidade sem pudor: relatam-
-se misérias morais e físicas, porque pagam. Vivemos num mundo que 
se converteu num espetáculo vexante, em que se mostra a morte em 
directo, a humilhação… (Saramago 2003 apud Aguilera 2010a: 492)

Neste sentido, na alegoria social A Caverna, Saramago traz sua crítica para a 
sociedade do espetáculo que se cristaliza no poder das novas tecnologias e nos 
grandes centros comerciais, em que o ser humano está transformado em cliente 
e espectador, e vai perdendo sua capacidade de interpelar o mundo que o cerca. 
É a sociedade da exibição, em que prevalecem os verbos comprar e vender. 
O romance, que fala da alienação da humanidade e da recusa de aceitação 
da situação por uma família de oleiros, reforça a visão pessimista do escritor 
num mundo abandonado pela razão. É um romance que fala de mudanças e 
de como as mudanças são percebidas e assimiladas pelo ser humano. 

De forma similar, o livro A sociedade do espetáculo, escrito por Guy Debord 
em 1967, é entendido como uma crítica feroz à sociedade contemporânea, isto 
é, à sociedade do consumo, à cultura da imagem e à invasão da economia em 
todas as esferas da vida. É a obra principal desse autor, fundadora de uma cor-
rente de crítica renovada que não estava satisfeita com o capitalismo ocidental. 
Dupas fala sobre o pensamento de Debord e alerta para a manipulação do ser 
humano, propiciada pelas TIC:

Esse mundo-espetáculo no qual as vedetes são as figuras do ganhador, 
do ostentador —e seus palcos eletrônicos—, mitifica o fugaz e o frá-
gil. A comunicação e as mídias, os comunicadores e os publicitários, 
selecionam as imagens daquilo que querem que o mundo venha a ser 
especialmente ornadas de artifícios sedutores e, por isso mesmo, mais 
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vulneráveis. Quando Guy Debord publicou O Estado espetáculo, um 
ano antes do movimento de maio de 1968, sua contundente análise 
acabou antecipando uma face fundamental do capitalismo no século 
XXI. Com a tecnologia da informação, nunca a tirania das imagens e a 
submissão do império das mídias foram tão fortes. Os profissionais do 
espetáculo ocuparam grande parte da cena e do poder. (Dupas 2011: 
51)

Nesse sentido, Castells discorre sobre o papel da televisão na sociedade e a 
sua abrangência:

Por que a televisão se tornou esse modo predominante de comunicação 
ainda é objeto de calorosos debates […] a síndrome do mínimo esfor-
ço, que parece estar associada com a comunicação mediada pela TV, 
poderia explicar a rapidez e a penetrabilidade de seu domínio como 
meio de comunicação […]. (Castells 2010: 416)

Além da questão do mínimo esforço, e considerando a exclusão de uma par-
cela da humanidade da sociedade global que possui acesso à informação, a 
televisão propicia o “identificar-se-com-quem-parece-ser-ou-ter”, ou seja, a 
sociedade do espetáculo. Atualmente, as mídias sociais, para quem tem acesso, 
se tornaram meios de venda e de manipulação, seja política, religiosa, social, 
comercial… Saramago adverte, concordando com Castells, que “Estabeleceu-
-se e orientou-se uma tendência para a preguiça intelectual e nessa tendência 
os meios de comunicação têm uma responsabilidade.” (Saramago 2001 apud 
Aguilera 2010a: 463).

Retornando ao romance de Saramago, A Caverna é simbolizada pelo centro 
comercial, onde toda a vida e verdade se concentram. No entanto, as perso-
nagens da família de oleiros se recusam a aceitar a realidade do centro. Assim, 
Saramago demonstra uma pequena esperança, voltada para casos isolados e 
não como fenômeno social, ressaltando o pessimismo do autor que está des-
crente da humanidade, mas que ainda confia no discernimento do ser humano. 
Falando deste romance e de sua motivação para o escrever, Saramago interpela 
sua comunidade leitora:
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O problema que se coloca é: que tipo de vida queremos? O único lugar 
público seguro que existe é o centro comercial, como antes era o par-
que, a rua, a praça. […] O centro comercial é a nova catedral e a nova 
universidade: ocupa o espaço de formação da mentalidade humana. 
Os centros comerciais são um símbolo. (Saramago 2001 apud Aguilera 
2010a: 487-488)

Assim, ele questiona a sociedade atual, baseada no consumismo e na exibição. 
No entanto, esta não é a única questão abordada no romance. A personagem 
Cipriano Algor é oleiro de profisssão e sofre ao constatar a desvalorização 
de seu trabalho de artesão. Deste modo, A Caverna é um romance que fala 
de mudanças e de como elas são percebidas e assimiladas pelo ser humano. 
“Trabalhas, trabalhas e trabalhas, e um dia […] dizem-te que o que fizeste não 
serviu para nada” (Saramago 2000c: 43). E, assim surge a questão: “Como é que 
uma pessoa se prepara para levar uma martelada na cabeça” (ibid.: 42)? Não 
se trata da perda de emprego, mas da perda da função. Ou seja, aquilo que se 
fazia não é mais necessário na sociedade. No romance, a discussão envolve o 
trabalho artesanal, mas poderia ser qualquer função que, com a evolução das 
TIC e a crescente informatização, deixou de ser necessária, como, por exemplo, 
a função de datilógrafo ou de telefonista. Neste sentido, Saramago afirma que 
A Caverna é um romance sobre o medo:

Quando às vezes eu digo que A Caverna é um romance sobre o medo 
[…] É o medo de perder o emprego. Há um medo instalado na socie-
dade moderna, talvez pior que todos os outros medos: é o medo da 
insegurança, o medo de amanhã não ter com que alimentar a família. 
(Saramago 2001 apud Aguilera 2010a: 326)

Desta forma, a preocupação de Saramago recai na questão de sobrevivência e 
da dignidade humana. E Saramago provoca a comunidade leitora de A Caverna:

O que A Caverna faz é perguntar ao leitor: “Seremos nós como os pri-
sioneiros da Caverna de Platão que acreditavam que as sombras que se 
moviam na parede eram a realidade? Estaremos vivendo num mundo 
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de ilusões? Que temos feito do nosso sentido crítico, da nossa exigência 
ética, da nossa dignidade de seres pensantes?” Que cada um dê a sua 
resposta […]. (Saramago 2013b: 40)

Assim, algumas reflexões se fazem necessárias: há uma parcela da humanidade 
que é tolhida em sua liberdade de busca pelo conhecimento; a informação pode 
ser utilizada para manipulação de partes da sociedade; o acesso facilitado à 
informação é benéfico para os seres humanos, mas por outro lado pode levar 
à exclusão de outros, ou ampliar o fosso entre os que têm acesso e os que não 
têm; a questão da cultura global versus a cultura local: países desenvolvidos 
versus países em desenvolvimento, onde estes últimos acabam por assimilar 
costumes, tecnologias e culturas de países dominantes/desenvolvidos e acabam 
por perder sua identidade e cultura local; a questão do poder da educação, ou 
seja a discussão do potencial de dominação e opressão que a educação pode 
exercer sobre o ser humano. 

Saramago faz uso da sentença “Que estranha cena descreves e que estra-
nhos prisioneiros. Eles são como nós!” (Platão apud Saramago 2000c) como 
epígrafe deste romance, sinalizando que a sociedade de hoje se comporta como 
aqueles prisioneiros da caverna de Platão. E o autor de A Caverna provoca seu 
público leitor: “[…] há quem leve a vida inteira a ler sem nunca ter conseguido 
ir mais além da leitura, ficam pegados à página, não percebem que as palavras 
são apenas pedras postas a atravessar a corrente de um rio, se estão ali é para 
que possamos chegar à outra margem […]” (Saramago 2000c: 77). Portanto, 
há que ler, pensar e agir, seguindo o exemplo da família Algor.

As pandemias que sobressaem da análise deste romance e já explanadas, 
são: o consumismo enquanto para parte da sociedade falta o indispensável; a 
prática da exibição, especialmente através do uso das mídias sociais; a manipu-
lação daqueles que não tem acesso à informação confiável; a perda de função 
enquanto problema que afeta a subsistência. Como conclusão deste romance, 
cita-se a frase na qual Saramago atribui sabedoria a personagem cão Achado do 
romance: “[…] o seu pequeno cérebro de cão compreendia que para saber há 
que olhar e escutar.” (ibid.: 79). Assim, a partir do agir de um animal, Saramago 
dá uma lição para os seres humanos: olhar e escutar para saber.
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O homem duplicado (2002)

Neste romance, Saramago mantém a preocupação com o mundo globaliza-
do, com a sociedade do exibicionismo, com a cultura do descartável e com a 
alienação do ser humano. Numa sociedade globalizada, o ser humano perde 
sua identidade e suas singularidades são anuladas. Em O Homem Duplicado é 
apresentado um ser humano incapaz de se ver no próximo, em que o ‘eu’ fica 
ameaçado pela presença do ‘outro’. Enquanto o mundo se globaliza através de 
uma cultura geral (moda, música, costumes …), o ser humano não se vê no 
seu igual, ou melhor não aceita o outro igual a si. Saramago discorre sobre a 
escrita do romance:

O que no fundo eu quero tratar [em O Homem Duplicado] é o tema 
do “outro”. Se o “outro” é como eu, e o “outro” tem todo o direito de ser 
como eu, eu pergunto-me: até que ponto eu quero que esse “outro” entre 
e usurpe o meu espaço? Nesta história, o “outro” tem um significado 
que nunca antes teve. Actualmente, no mundo, entre “eu” e o “outro” 
há distâncias e não é possível superar essas distâncias, e por isso o ser 
humano cada vez consegue menos chegar a um acordo. As nossas vidas 
são compostas em cerca de 95% pela obra dos outros. No fundo vive-
mos num caos e não existe uma ordem aparente que nos governe. Então 
a ideia-chave no livro é que o caos é um tipo de ordem por decifrar. 
Com este livro proponho ao leitor que investigue a ordem que existe 
no caos. (Saramago apud Aguilera 2010a: 333)

Na análise deste romance, percebe-se no seu desenvolvimento não haver lugar 
para a solidariedade e fica explicita a agressividade da humanidade num mun-
do em que cada vez mais se deterioram as relações entre os seres humanos. 
Neste sentido, esta obra tem como mote questionar o modo como socialmente 
se está no mundo, como são os relacionamentos com os mais desprotegidos, 
os diferentes, e sobre a importância que atribuímos às questões éticas. 

Saramago alerta seu público leitor, em O Homem Duplicado (2002a), que: 
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[…] falar de um presente que a cada minuto nos rebenta na cara, fa-
lar dele todos os dias do ano ao mesmo tempo que se vai navegando 
pelo rio da História acima até às origens, ou lá perto, esforçar-nos por 
entender cada vez melhor a cadeia de acontecimentos que nos trou-
xe aonde estamos agora, isto é outro cantar, dá muito trabalho, exige 
competência na aplicação, há que manter sempre a corda tensa, sem 
quebra. (ibid.: 80)

Portanto, é necessário analisar os fatos ocorridos no passado à luz da realidade 
do presente para que se possa planejar um futuro melhor para a humanidade. 
Porém, esta é uma tarefa que exige persistência e perspicácia, além de coragem. 
Porém, Saramago adverte, em seu O Homem Duplicado, que: “[…] as coisas 
da vontade nunca são simples, o que é simples é a indecisão, a incerteza, a 
irresolução” (ibid.: 32). Desta forma, há que haver constância no propósito 
de estabelecer relações fraternas a partir do respeito e aceitação do ‘outro’. No 
entanto, Saramago previne neste romance que “[…] nenhuma coisa é simples, 
que só às vezes o parece, e que é justamente quando mais o parecer que mais 
nos convirá duvidar” (ibid.: 125). Deste modo, caminhar para a fraternidade 
universal e respeitar o ‘outro’ exige de cada pessoa um grande esforço e en-
tendimento, no sentido de se ver no ‘outro’. Saramago também afirma, em O 
Homem Duplicado, que: “Todos os dicionários juntos não contêm nem metade 
dos termos de que precisaríamos para nos entendermos uns aos outros” (ibid.: 
125), sinalizando que a comunicação com o ‘outro’ é o cerne da relação do ser 
humano com seu semelhante.

A relação entre o ‘eu’ e o ‘outro’ é definida pelo conceito de alteridade, em 
que o ‘eu’ deve ser entendido a partir da interação com o ‘outro’, ou seja, colo-
car-se no lugar do ‘outro’, entender as angústias do ‘outro’ e tentar pensar no 
sofrimento do ‘outro’. Segundo Neves,

“Alteridade” é um termo de etimologia latina derivado do substantivo 
alteritas, atis que significa “diversidade”, “diferença”, tendo na sua raiz o 
adjectivo alter, era, erum, significando “outro”, “um de dois”. Podemos 
ainda acrescentar que o termo latino alte é já formado a partir das pa-
lavras gregas allos, que se traduz por “outro” (por apócope, ou perda 
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de fonema), e eteros, ou “outro”, “diverso” ou “oposto”. Assim sendo, a 
“alteridade”, na sua definição etimológica, designa o “outro”, a caracte-
rística de ser outro —sem qualquer indicação acerca da sua natureza, 
nomeadamente humana, podendo designar um qualquer “outro” que 
não humano—, no contexto de uma pluralidade ou “diversidade”, como 
“um de dois”, assim o entendendo como “diferente” perante o igual, e 
numa relação de “oposição” face à identidade. Ou seja, a “alteridade” 
só se afirma num horizonte plural, a partir da igualdade ou identidade 
e contrapondo-se-lhe. (2017: 71)

Assim, a alteridade estabelece um modo de ser distinto, em função de uma 
identidade e numa relação de oposição e este sentido é transmitido ao longo da 
história do pensamento ocidental até a era moderna. Encontra-se referência à 
alteridade em Platão e Aristóteles, como, também, em Plotino e Agostinho de 
Hipona e, ainda, em Tomás de Aquino, sempre como um modo de ser, como 
uma categoria de ser, para além das particularidades muito precisas que ganha 
em cada um dos universos filosóficos apontados. Também Saramago, através 
do romance O Homem Duplicado, objetiva fazer com que os leitores pensem 
e considerem como estão a vivenciar a alteridade em suas ações e interações 
com seus semelhantes.

As pandemias que são observadas a partir da análise deste romance são: 
A perda da identidade, numa sociedade globalizada e informatizada, que vai 
perdendo suas singularidades e sua cultura para um padrão global e a ausência 
de alteridade na sociedade. Concluindo a análise deste romance, cabe lembrar 
sua epígrafe: “O caos é uma ordem por decifrar” (Saramago 2002a: 103). Esta 
é a imagem que Saramago tem do mundo: o caos. No entanto, existe uma or-
dem mesmo no caos e este é o trabalho de cada ser humano: buscar a ordem. 

Considerações finais

Saramago, em seu romance O Homem Duplicado, diz que “O mundo não tem 
mais problemas que os problemas das pessoas” (ibid.: 40). Assim, de uma for-
ma bem simples e lacônica, Saramago fala que as pessoas, os seres humanos, 
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necessitam de atenção quanto aos seus problemas. E que problemas são esses? 
A fome, a guerra, a miséria, a falta de trabalho digno, as condições precárias 
de saúde, etc. Se for possível resolver os problemas de cada ser humano, os 
problemas do mundo estarão sanados.

Em Ensaio sobre a Cegueira, a mulher do médico fala de sua “[…] respon-
sabilidade de ter olhos quando os outros os perderam” (Saramago 1995: 241). 
É a proposta de Saramago a seu público leitor: identificar as pandemias que 
estão presentes na sociedade e enfrentá-las. A mulher do médico agiu com 
compaixão e por isso não cegou. Ela via o ‘outro’ e se disponibilizava ao cui-
dado de quem dela precisava.

No romance A Caverna, o trabalho dos artesãos oleiros não é mais neces-
sário e a família Algor se vê com dificuldade para sobreviver numa sociedade 
de consumo. A personagem Algor manifesta essa nova realidade: “[…] são os 
tempos que mudam, são os velhos que em cada hora envelhecem um dia, é o 
trabalho que deixou de ser o que havia sido, e nós que só podemos ser o que 
fomos, de repente percebemos que já não somos necessários no mundo […]” 
(Saramago 2000c: 106-107).

Nesse sentido, Saramago discorre sobre uma insurreição ética, em que as 
pandemias presentes no mundo sejam vistas e combatidas.

O que faz falta é uma insurreição ética. Não uma insurreição das armas, 
mas sim ética, que ponha bem claro que isto não pode continuar. Não 
se pode viver como estamos a viver, condenando três quartas partes 
da humanidade à miséria, à fome, à doença, com um desprezo total 
pela dignidade humana. Tudo para quê? Para servir a ambição de uns 
quantos. Eu não sou nem pregador nem profeta, nem messias, embora 
tenha escrito O Evangelho segundo Jesus Cristo… Só falo de evidências, 
de coisas que estão à vista de todos. E sei que tenho razão. (Saramago 
1998 apud Aguilera 2010a: 120)

Saramago não tem boa impressão sobre a sociedade atual, ou melhor sobre a 
humanidade. É um escritor que desnuda a alma humana ao apresentar todas as 
possibilidades de sentimentos do ser humano. É também um crítico quanto ao 
mundo, onde impera o egoísmo e a ganância. Ele proclama que “[…] a própria 
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humanidade se encarregará de destruir o mundo e destruir-se a si mesma” 
(Saramago 2011a: 47).

No entanto, ele ainda nutre alguma esperança quanto ao agir do ser hu-
mano e diz: “Se o mundo alguma vez conseguir ser melhor, só o terá sido por 
nós e conosco” (Saramago 2009e: 200). Neste sentido, a personagem mulher 
do médico não cegou no Ensaio sobre a Cegueira e a família do oleiro Algor se 
rebela e vai em busca de uma vida melhor no romance A Caverna. 

Quanto à questão da investigação: O que diria o escritor José Saramago, se 
vivo estivesse, sobre os tempos que estão a correr e as incertezas que os seres 
humanos estão a vivenciar?; conclui-se que está tudo dito em seus romances. 
Basta que o público leitor leia e reflita sobre o que leu. As pandemias que afetam 
a sociedade atual, dita da informação, estão todas descritas em sua obra. Faz-se 
necessário identificá-las e atuar com compaixão e ética de forma a minimizar 
o sofrimento do ‘outro’.



SARAMAGO, RECEÇÃO E ﻿
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“Uma mulher ainda não parou o 
mais longo gemido do mundo”
Breves reflexões sobre  
a perfopoesia de Silvia Penas1

Silvia Penas (Vigo, 1980), poeta e performer, publicou já várias obras, incluin-
do Biografía da multitude (2010), As uñas crecen (2013), Diario de ladras, 
bailarinas, asasinas e flores (2015), Fronteira paraíso (2021) e o mais recente 
Retratos de vodas, partos e funerais (2023), e recebeu numerosos prémios pelas 
suas actuações e publicações. A sua proposta artística mais conhecida é Cin-
taadhesiva, co-criada com Jesús Andrés Tejada, onde o duo combina poesia, 
música e videoarte.2 

Em português, publicou também O resto é céu (2021). Em 2022, assistimos 
à performance apresentada por Silvia Penas intitulada “‘Uma mulher ainda 
não parou o mais longo gemido do mundo’ — Revisitar O Ano de 1993 de José 
Saramago”,3 no contexto da exposição “Graça Morais e José Saramago: a Arte 

1	 Aspectos da performance de Silvia Penas foram também analisados em comparação com obras 
de Estíbaliz Espinosa na comunicação “‘Situarse en el mundo, mirar al cosmos’: Subversión 
e intervención en una perfopoesía de Silvia Penas y un videopoema de Estíbaliz Espinosa”, 
apresentada nas Jornadas Poesia e Performance II “Corpo, Manifesto”. Jornadas Poesia e 
Performance II — ILCML.

2	 Cf. também <https://www.silviapenas.com/> e <https://www.youtube.com/@CINTAADHE-
SIVA>. 

3	 Mais informação sobre a performance pode ser encontrada em <https://catedrasaramago.
webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-
-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/>.

https://www.silviapenas.com/
https://www.youtube.com/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-de-silvia-penas-uma-mulher-ainda-nao-parou-o-mais-longo-gemido-do-mundo-revisitar-o-ano--373/
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de Pensar O Ano de 1993” (Vigo, Afundación, 27/10/2022).4 Na performance 
poética em Vigo actuaram Silvia Penas e Jesús Andrés Tejada, acompanhados 
por Chucho González, como membros do colectivo artístico Límites.5 Que-
remos apresentar aqui algumas reflexões sobre o evento, ainda que de forma 
breve e sintetizada.

Fig. 1 Cartaz da performance de Silvia Penas  
no dia 2/10/2022 em Vigo, Afundación.

4	 Mais informações sobre a exposição e o catálogo correspondente podem ser encontradas em 
<https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-
-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/>.

5	 Límites, Corpo Colectivo Transfronterizo é uma iniciativa que reúne propostas e artistas de 
disciplinas como a videoarte, a música, a ilustração, a dança, a poesia ou a performance (cf. 
https://limites.net/index.htm). 

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/
https://limites.net/index.htm
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A performance, realizada no dia 27 de Outubro de 2022 numa das salas de 
exposição de Afundación em Vigo, estabeleceu um diálogo com os poemas 
de O Ano de 1993 (1975) de Saramago e com as pinturas realizadas por Gra-
ça Morais para a reedição do texto em 1987 pela editorial Caminho.6 Desta 
colaboração surgiu uma nova obra intermedial que explora e reforça o poten-
cial estético e político do texto saramaguiano (cf. Baltrusch 2020: 764). Na 
observação da performance, de certo modo, colocamos a materialidade do 
corpo no palco desta obra. Tal como ciborgues no sentido proposto por Donna 
Haraway (1991), posicionamo-nos para observar e, sobretudo, para actuar. 
Queremos transmitir um pensamento que sempre tem corpo e sensibilidade, 
um pensamento situado, extraído de uma experiência localizada social, his-
tórica e corporalmente, da mesma forma que a autora da performance criou 
a sua actuação, a partir de uma posição crítica, conjugando na sua trajectória 
poesia, cena, oralidade, música e tecnologia. Silvia Penas fê-lo de uma forma 
interactiva, contra-hegemónica e híbrida.

Saramago escreveu O Ano de 1993 entre 1973 e 1974, tendo sido publica-
do no ano seguinte à Revolução dos Cravos, depois do Verão Quente e dos 
acontecimentos do 25 de Novembro de 1975, que marcaram o fim do processo 
revolucionário. A obra é composta por trinta textos alegóricos em prosa poéti-
ca, situando-se “entre a memória dos horrores de uma ditadura e a experiência 
esperançosa, mas também desenganada, de uma revolução” (Baltrusch 2024: 
29). Este livro é um testemunho da formação do ideário humanista caracte-
rístico da obra de Saramago, reflectindo também a sua defesa da liberdade e 
da igualdade de género.

A transcriação realizada por Silvia Penas tem sido descrita pela própria 
poeta-performer como perfopoesia,7 uma prática que escapa às classificações 

6	 Sobre esta exposição, cf. também o texto de Burghard Baltrusch, Joana Baião e Egídia Souto 
intitulado “Graça Morais & José Saramago — um projecto expo-performático in progress”, 
neste volume.

7	 Um dos primeiros ensaios colectivos que abordaram a definição do neologismo e os contextos 
do fenómeno da perfopoesia tem sido coordenado por Nuria Mezquita de Haro e Antonio 
García Villarán (2012). No trabalho de Rosa Berbel (2020) sobre Lola Nieto, a autora define a 
perfopoesia como “práctica intersticial fundada en el carácter procesual, interactivo y especta-
cular de la palabra poética […] intersecciones entre lo poético y lo performativo, mediante la 
fragmentariedad, el trabajo sobre la oralidad, la proyección de una puesta en escena, el énfasis 
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tradicionais da lírica. No contexto da perfopoesia, enquanto criadora e espec-
tadora de diversas manifestações apresentadas sob esta etiqueta, Silvia Penas 
entende que a sua criação artística a conduz “a unha intención, antes ca a 
unha definición” (Penas 2024, itálico nosso).8 É uma definição que remete à 
vontade, a um propósito, ou a um desejo de resistência, e parte de uma noção 
que permeia toda a obra poética de Silvia Penas, como nestes versos do seu 
último livro de poemas Diario de vodas, partos e funerais: 

Violentamente xea sobre a primavera.
Son igual que a magnolia do frío cando abre os
pétalos
perde a cor
pero resiste. (Penas 2023: 77)

É uma performance que transcende os limites da representação tradicional. Em 
vez de ser simplesmente representação de alguma coisa, envolve uma acção que 
gera o significado no próprio acto de ser realizada: é a acção em si que constitui 
a obra de arte, e não apenas a representa.9 A obra abre-se ao irreproduzível, 
pois, embora possa ser gravada para ser visualizada posteriormente, a expe-
riência nunca será a mesma, tal como ‘ver’ imagens não é o mesmo que ‘sentir’ 
no contexto de um espaço partilhado com outras pessoas. Ou seja, trata-se de 
uma intervenção que não pode ser documentada nem reproduzida sem se 
transformar noutra coisa. Desenvolve-se num tempo e num espaço efémero, 
exige uma experiência do momento, do instante, do hic et nunc, representando 

en lo ritual, la apertura a lo impredecible o la incorporación de cierta estética del shock” 
(134). Também pode ser consultado o estudo de Isabel González Gil (2023), que examina as 
contribuições teóricas da performance para a análise das novas linguagens poéticas, incluindo 
a perfopoesia, na chamada viragem performativa na poesia.

8	 Entrevista concedida pela artista e poeta a Noemí Garrido Aniorte em 2024.
9	 Recomendamos a leitura da obra canónica de Erika Fischer-Lichte, Estética de lo performa-

tivo (2011 [2004]). Em particular, destacam-se as reflexões sobre os termos “representación”, 
entendida como a reprodução de uma realidade ou ideia prévia, e “realización escénica”, 
conceito preferido pela autora, que descreve um processo vivo e dinâmico. Neste processo, a 
interacção entre diferentes elementos, num momento e lugar específicos, gera uma experiência 
multissensorial e emocional única, envolvendo a totalidade das/os participantes. 
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também um acto de resistência à mercantilização da obra de arte e aos discur-
sos hegemónicos do poder.

A transposição ou tradução de Silvia Penas sobre o texto e as ilustrações 
parte da ideia de destacar como a opressão apresentada como distópica em O 
Ano de 1993 continua presente, embora seja de forma diferente. Nalguns casos, 
os textos recitados são os originais do livro de Saramago; noutros, são reescri-
tas de textos próprios da poeta Silvia Penas, publicados em diversos poemários. 
A oralidade permite a ressignificação da escrita, deslocando-a para outro lugar, 
num movimento de reabilitação e memória no mundo, para “darlle unha volta 
aos meus propios textos e que sexan xa outros” (Penas 2024).10 

O processo de criação é simultâneo: à medida que Silvia Penas escreve ou 
reescreve, ela constrói a dramaturgia da peça, motivo pelo qual prefere deno-
miná-la como “peza escénica fragmentaria e postdramática” (Penas 2024).11 
Hans-Thies Lehmann, no seu ensaio Teatro Pós-Dramático, oferece uma chave 
de compreensão, definindo-o como um teatro que não parte de um texto ou da 
acção verbal, ou, quando o faz, “não centraliza nela o sentido da peça, mas a 
integra como mais um material de composição” (Becerra 2018: 52, trad. nossa). 
Noutras palavras, a dramaturgia pós-dramática procura ir além das estruturas 
narrativas tradicionais e das convenções dramáticas clássicas, adoptando for-
mas fragmentárias e experimentais, e incorporando elementos que “escapam 
da lógica e respondem a outros tipos de impulsos” (ibid.: 52, trad. nossa).

A abordagem efectuada por Silvia Penas é fragmentária, mas é composta 
com base nas relações estabelecidas entre os conceitos e a intenção da autora, 
que são enriquecidos com “múltiples significados e relacións simbólicas e con-
ceptuais que deriven nun resultado estético que se aprecia como ‘poético’, que 
os sentidos poidan aprehender” (ibid.). A mensagem da performance interage 
com os restantes elementos de significação —luzes, movimento, música, objec-
tos— ao serviço do que ocorre nesse momento efémero. Atmosferas, sugestões, 
intuições ou palavras evocativas não buscam um significado único, mas uma 
fusão que nos envolve através de uma experiência concreta, uma vivência mais 
sensorial do que racional.

10	 Da entrevista referida na nota 4.
11	 Da entrevista referida na nota 4.
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Durante a performance, a artista manipula e organiza uma série de azule-
jos que simbolizam os três “F” da ditadura salazarista —“Fado, Fátima, Fute-
bol”— transformando-se na era tecnológica do século XXI como “Facebook, 
Filtro, Follow”. Este cenário é permeado pelo gemido histórico que perdura, 
expressando a opressão e a barbárie sobre os corpos e vidas das mulheres: “O 
que origina este gemido não é só o regime ditatorial mas também o desespero 
e a impotência das pessoas que habitam na cidade, tal como das mulheres 
em geral, sujeitas a uma milenar história de violência de género” (Baltrusch 
2020: 765-766). 

A escolha de um verso de Saramago como título, “Uma mulher ainda não 
parou o mais longo gemido do mundo”, nas palavras de Silvia Penas, quer 
centrar a atenção “na muller como suxeito histórico e como corpo agredido e 
insubmiso á vez, corpo que resiste” (Penas 2024).12 Esse gemido, expressão da 
dor e do sofrimento, reflexo de uma história de opressão, obediência e humi-
lhação, também representa “a insubordinación e o empoderamento feminino” 
(ibid.). Noutras palavras, Penas interpreta este verso como apropriação do cor-
po da mulher, despojado pelo patriarcado, reduzido à sua função reprodutora 
animal, pretexto para a sua reclusão e negação de pensamento. O contexto 
lembra a Mulher-Cão (1994) pintada por Paula Rego, onde a figura ajoelhada, 
com olhos desorbitados e gesto desencaixado, uiva e reivindica seu lugar no 
mundo não como oprimida, mas como poderosa. 

12	 Da entrevista referida na nota 4.
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Fig 2 Paula Rego: Mulher-Cão (1994), pastel sobre tela, 120 × 160 cm. Fair Use. 

Como performer, Silvia Penas também reivindica o seu próprio corpo, fundin-
do-o com sua criação: “Nunca soube diferenciar o poema do mundo / nem do 
meu corpo” (Penas 2021: 19). O corpo da artista é o suporte da performance, 
é a matéria-prima com a qual ela experimenta, questiona e transforma, é fer-
ramenta e produto, aproximando-se da definição de Alcaraz: “En la perfor-
mance, el cuerpo deviene espacio de resistencia y medio de expresión. Cuerpos 
que llevan a sus límites todos los sentidos para despertarlos nuevamente a la 
vida. Ritos de paso, iniciación a un nuevo estado de conciencia” (2005: 13). 

Como performer poética, Silvia Penas apresenta-se em tempo real, trans-
formando o seu corpo em significado e significante, eliminando a distinção 
entre sujeito e objecto, diluindo também os limites da autoria: “O meu corpo 
sería o que levase o peso da acción e tamén sería metáfora da cidade sitiada” 
(Penas 2024).13 

13	 Da entrevista referida na nota 4.
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Fig. 3 Captura da performance de Silvia Penas no dia 27/10/2022 em Vigo, Afundación.

A perfopoeta manipula objectos de forma evocativa, como no caso de um al-
tar onde dispõe azulejos com versos de O Ano de 1993, e uma foice que surge 
durante a performance, em referência ao mito da vagina dentada, referida 
no oitavo poema do livro, e à foice criada por Gaia. Esta referência, embora 
se relacione com o texto de Saramago, apresenta variações significativas (cf. 
Baltrusch 2020: 770). É provável que Saramago tenha buscado resgatar o mito 
grego com a intenção de reescrevê-lo com um viés político, transformando a 
violenta luta edípica pelo poder numa narrativa de empoderamento feminino. 
No mito clássico, segundo Hesíodo, Gaia dá à luz uma foice para que Cronos 
possa castrar seu pai, Urano, cortá-lo em pedaços e espalhar seu sangue sobre 
a terra, de onde nascem os Gigantes, as Erínias e as Melíades. No texto de 
Saramago, essas figuras míticas são representadas por animais ciborgues que 
perseguem os habitantes que fugiram da cidade. O mito do espalhamento 
do sangue de Urano reaparece, depois, no vigésimo quinto poema, na forma 
do sangue menstrual das mulheres expulsas da cidade (e da civilização) que 
torna a fertilizar os campos depois da “grande batalha”. Além da montagem 
textual fragmentada, há uma colagem mitológica, poética e política que busca 
empoderar a mulher. Silvia Penas reforça essa perspectiva ao expressar a sua 
revolta contra o status tradicional da mulher, tanto como vítima nas guerras 
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quanto no contexto da opressão e subordinação sofridas ao longo da história. 
Toda a sua performance é construída em diálogo constante com o texto de José 
Saramago e as ilustrações de Graça Morais.

Num momento especialmente impactante, a artista sobe a um pedestal e 
imita a figura da mulher de torso nu da pintura de Graça Morais associada ao 
Poema 6 de O Ano de 1993, enquanto são projectadas imagens de um cenário de 
destruição e guerra. Durante essa cena, a performer recita os seus versos enquan-
to ao fundo ouvimos uma voz em off, como se fosse no estilo do Grande Irmão 
orwelliano na adaptação de 1984 por Michael Radford. Evoca-se o controle de 
todas as esferas da vida humana, inclusive a capacidade de resistência. Diversos 
sons contribuem para a atmosfera, destacando-se a percussão, elemento central 
na encenação: o pulsar do coração, os passos ruidosos no chão, amplificados 
pelos sapatos de sapateado enquanto a perfopoeta percorre o espaço, marcando 
um ritmo e um compasso que lembra danças tribais. Num movimento vertigi-
noso de resistência e força, o seu corpo avança e recua, simbolizando a luta para 
escapar dos opressores que a forçam a retornar aos interrogatórios.

Fig. 4 Graça Morais, O Ano de 1993 [Poema 6], 1987. Aguarela, carvão, sépia, Tinta-da-china e 
colagem sobre papel. 14,9 × 21 cm. Col. da Artista. Cortesia da Pintora Graça Morais.
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Além disso, ouvem-se sons mecânicos industriais; num momento, a artista 
coloca um prato de bateria na cabeça como se fosse uma extensão do instru-
mento, enquanto sons de teclado de computador reforçam a ideia do condi-
cionamento dos corpos pela tecnologia através do som mecânico. O ritmo das 
percussões e o jogo de luzes e sombras criam uma atmosfera que remete tanto 
a uma noção de ancestralidade da história humana, representada no corpo da 
mulher, quanto ao seu domínio moderno pela máquina e à distopia associada, 
evocando os animais ciborgue do texto de Saramago.

A recepção transversal que Silvia Penas realiza do texto saramaguiano e dos 
desenhos de Graça Morais também se evidencia em relação à ilustração do Poe-
ma 24 (Saramago 1987c: s. p.). Neste poema, Saramago explora a tensão entre a 
tecnologia opressora e a natureza tribal, configurando uma luta épico-heróica. 
Graça Morais captura essa tensão ao enfocar um momento de profunda huma-
nidade: a união dos seres humanos que, ao registrarem os acontecimentos nas 
paredes de uma gruta e se auto-retratarem, marcam nos seus peitos “o lugar que 
deve ocupar um coração vivo” (Saramago 1987c [Poema 24]: s. p.). 

Fig. 5 Graça Morais. O Ano de 1993 [Poema 24], 1987. Carvão, sépia, Tinta-da-china e 
colagem sobre papel. 14,8 × 19 cm. Col. da Artista. Cortesia da Pintora Graça Morais.
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O desenho adquire um significado identitário, estabelecendo uma relação 
auto-referencial tanto com a pintora quanto com o autor do texto. A repre-
sentação da mão segurando um lápis, que atravessa quase toda a composi-
ção, sublinha a intersecção entre a poética da escrita e da pintura, destacando 
a transversalidade entre ambas as formas de expressão (cf. Baltrusch/Baião 
2022: 31). A recriação performática de Silvia Penas intensifica a confluência 
inter-semiótica sugerida pelo diálogo entre poesia e arte, ao integrá-las com um 
corpo cénico em movimento e com a música. O “coração vivo”, escolhido por 
Penas como leitmotiv da performance, simboliza uma entidade indomável e 
autónoma, que vive independentemente do corpo que o abriga. Essa metáfora 
é evocada pela canção “Estranha Forma de Vida”,14 interpretada por Amália 
Rodrigues, que toca ao fundo durante essa cena.

A presencialidade partilhada entre artista e audiência proporciona uma 
interacção envolvente que coloca o público directamente na acção, criando 
uma experiência compartilhada e participativa. Silvia Penas movimenta-se pelo 
espaço, aproximando-se do público e atravessando o grupo presente, forçando 
o seu deslocamento: o círculo de pessoas que a observa de maneira estática é 
compelido a se mover conforme sua vontade, gerando não apenas uma resposta 
física, mas também emocional. O desenvolvimento das ciências cognitivas e 
da teoria da cognição incorporada (embodied cognition) sugere que os nossos 
processos cognitivos, a nossa percepção e experiência não estão separados do 
nosso corpo e das suas interacções com o ambiente, ou seja, “el pensamiento 
conceptual no está separado del cuerpo de la forma planteada por el concepto 
cartesiano de la razón” (Toriz 2014: 66) e que “existe una íntima conexión entre 
percepción y acción” e o interesse nas interacções com o mundo em tempo real 
(ibid.: 68). Na performance, as emoções que se provocam estão ligadas à expe-
riência corporal da performer e do público, através dos diferentes estímulos. 
Becerra (2018) interpreta a pós-dramaturgia como um tipo de relação mais 
baseada na intensidade do que nos objetivos, numa abordagem que denomina 
“dramaturgia de impulsos”, onde o corpo assume o papel central, transcendendo 
ideias e conceitos: “um corpo que não mente quando deixa de ser significante 
e passa a ser irradiante” (2018: 77, trad. nossa). O movimento transforma-se 

14	 Música e letra de Alfredo Marceneiro.
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numa dança guiada pelas palavras da poeta e pela música que a acompanha. A 
perfopoeta aborda directamente as pessoas com quem interage, olhando-as nos 
olhos e, por vezes, tocando-as levemente. A semiótica corporal engloba todos 
esses elementos, não apenas o movimento físico, mas também num sentido 
imagético, como uma instalação-quadro de um objecto plástico e cenográfico, 
dando vida ao texto e às ilustrações na cena. O corpo torna-se o espaço que 
incorpora todos esses significados, sendo o principal portador de significado.15 

A iluminação desempenha um papel crucial nessa encenação, abolindo as 
hierarquias entre artista e público ao integrá-los no mesmo plano. Toda a gente 
está imersa no mesmo universo de luz e sombra, em condições de igualdade. 
A luz não estabelece fronteiras entre o visível e o invisível, nem entre quem 
detém ou não o poder (cf. Ferrer 2017: 42).

Fig. 6 Fotografia da performance de Silvia Penas de 2022,  
autoria de Noemí Garrido Aniorte.

15	 Cf. as obras já mencionadas de Fischer-Lichte (2011) e Lehmann (2017) sobre a importância 
do corpo na performance. Fischer introduz o termo corporização/embodiment como elemen-
to central da performance: “Corporizar significa en este caso hacer que con el cuerpo, o en el 
cuerpo, venga algo a presencia que sólo existe en virtud de él” (2011: 172), enquanto Lehmann 
assinala que o “proceso dramático ocurría entre los cuerpos, el proceso posdramático sucede 
en el cuerpo” (2017: 351, itálico no texto). 
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Embora cuidadosamente planeada e preparada, a performance também se abre 
para o imprevisível, onde momentos de improvisação podem surgir, como 
quando uma menina de cinco anos entra em cena no final (cf. Ilustração 6), 
representando a “criança objectiva” de Saramago (Saramago 1987c [Poema 
30]: s. p.), e recriada por Graça Morais no último dos seus desenhos para a 
edição de 1987. Este desenho, cuja reprodução se projecta na parede no fundo 
da sala durante a cena, simboliza a inocência e a ingenuidade da infância, assim 
como a sinceridade e a naturalidade, ainda não influenciada pelos convencio-
nalismos sociais e morais. O rosto enigmático da criança, com as suas feições 
clássicas, evoca tanto a estatuária grega quanto as representações cristãs de 
Jesus como criança-homem (Baltrusch e Baião 2022: 41). 

Silvia Penas subverte a mitologia cristã ao transformar essa criança-Deus 
numa menina-Deusa real e verdadeira. A tradução inter-semiótica vai além dos 
limites dos seus referentes —o livro e as ilustrações— para criar um produto 
artístico no qual Silvia Penas constrói a sua própria narrativa, estabelecendo 
uma nova mitologia com a mulher como protagonista. A perfopoeta apela 
através do seu corpo-voz ― um espaço de onde emergem questionamentos 
reflexivos e se experimentam novas construções ― numa postura oracular 
durante um ritual de iniciação, fundador de um tempo novo:

Es preciso conservar el ritual de mirarnos, conversar, traer la poesía a 
la punta de la lengua, mojarla en el río, nombrarlo, pronunciar su cur-
so, hacerlo infinito, pronunciar, pronunciar(nos) pobo, pobo poético 
porque la poesía es quien de convocarnos una y otra vez a lo largo del 
tiempo, alrededor de la celebración de la palabra y su poder transfor-
mador. La poesía sobrevive aún después de muerta su lengua. (Silvia 
Penas 2023)16

Trata-se de recuperar o ritual, como também o enfatiza o filósofo sul-coreano 
Byung-Chul Han em Do Desaparecimento dos Rituais: Uma topologia do Pre-

16	 Silvia Penas numa conversa com Begonya Pozo num curso de verão na Universidad de Cas-
tilla-La Mancha no dia 07/09/2023 (https://eventos.uclm.es/98833/detail/la-poesia-y-su-ser-
-quen-sociopoetica-o-el-regreso-de-la-poesia-comunitaria.html).

https://eventos.uclm.es/98833/detail/la-poesia-y-su-ser-quen-sociopoetica-o-el-regreso-de-la-poesia-comunitaria.html
https://eventos.uclm.es/98833/detail/la-poesia-y-su-ser-quen-sociopoetica-o-el-regreso-de-la-poesia-comunitaria.html
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sente (2020). Na sua análise, descreve como a sociedade contemporânea, sob 
o domínio do neoliberalismo, tem vindo a transformar objectos e pessoas em 
meros produtos de consumo. O fenómeno gerou um narcisismo colectivo que 
dificulta aos indivíduos reconhecerem e compreenderem-se como parte de um 
grupo. Cada vez mais individualizados, tornaram-se incapazes de promover 
qualquer forma de revolução social. O ponto crucial deste processo residiria 
no “desaparecimento dos rituais”, pois os ritos, enquanto acções simbólicas, 
“transmitem e representam aqueles valores e ordens que mantêm uma comu-
nidade unida” (2020: 6, trad. nossa). Byung-Chul Han instiga um “reencan-
tamento do mundo” (ibid.: 25) para que “haja uma precipitação maravilhosa 
de eventos” (ibid.: 74):

Os rituais dão forma às transições essenciais da vida. Eles são formas 
de fechamento. […] Ritos de passagem, ritos de passagem, estruturam 
a vida como se fossem suas estações. Quem cruza um limiar completa 
uma fase vital e entra em uma nova. […] Os limites falam. Transforma-
ção de limiares. Além do umbral está o diferente, o estrangeiro. Sem a 
fantasia da soleira, sem a magia da soleira, só resta o inferno do mesmo. 
(ibid.: 32)

Schechner (1985) aborda a performance como conducta restaurada o que su-
gere que deve ser entendida em relação ao passado e dentro de uma convenção 
que é reactivada. Trata-se de um acto que nunca ocorre pela primeira vez, 
sendo uma conduta repetida; essa repetição confere à performance uma força 
“simbólica y reflexiva: no es conducta vacía sino llena de significaciones que 
se difunden multivocamente […] el yo puede actuar en otro o como otro […] 
La conducta simbólica y reflexiva es la consolidación en teatro del proceso 
social, religioso, estético, médico y educativo” (2000: 108). A performance 
configura-se como um ritual que ressoa nas sensibilidades contemporâneas, 
devido à capacidade das pessoas de reinterpretarem e revitalizarem as prá-
ticas culturais, adaptando-as aos novos contextos e criando novos espaços 
para a experiência colectiva partilhada. Fischer-Lichte (2011) também discu-
te o poder transformador da performance, destacando a sua habilidade para 
criar um espaço liminar, uma “experiencia umbral” que é crucial pois “está 
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estrechamente relacionada con el carácter de acontecimento de la realización 
escénica” (2011: 347).17 As normas habituais são suspensas e novas formas 
de ser e experienciar emergem, o que é fundamental para a capacidade da 
performance de gerar mudança e renovação, além de fomentar a criação de 
comunidade e conexão. Isto leva a autora a descrever o que acontece numa 
performance como “un reencantamiento del mundo” e uma transformação de 
quem participa (ibid.: 359). 

No desfecho da performance, uma voz oracular se faz ouvir, com Sarama-
go a recitar um poema que, embora alheio a O Ano de 1993, reflecte sobre as 
palavras primordiais da linguagem humana, um dos leitmotive centrais do 
livro e que Silvia Penas retoma na sua performance: a importância da palavra 
e o processo de reaprender a linguagem, apresentada como fundadora de uma 
nova civilização erguida sobre as ruínas do passado. Este aspecto acaba por 
ser simbolizado na figura da menina, a primeira a criar essa nova palavra: ela 
bate no prato e caminha em direcção ao altar com os quatro azulejos, viran-
do-os, cada um com uma letra da palavra “Tudo”, enquanto se ouve Saramago 
recitando18 uma parte do seu poema “Catorze de Junho”: 

É já pergunta o seu olhar agudo
À primeira palavra que dizemos:
Tudo. (Saramago 2015a: 321)

Esse momento estabelece um diálogo profundo com o passado histórico e 
estético, conferindo uma dimensão transformadora à realidade contemporâ-
nea. A proposta é uma abertura para o futuro, que se delineia não apenas pela 
criatividade e vanguarda interartísticas, marcadas pela fusão de meios, mas 
também pelo protagonismo feminino na edificação colaborativa de uma nova 
civilização, cultura e sociedade. Trata-se de um discurso poético multifacetado, 

17	 Fischer-Lichte recorda que o conceito “liminaridad” foi cunhado por Victor Turner no seu 
estudo Los ritos de paso (1909), em relação a “materiales etnológicos que demostraban que el 
ritual está vinculado a una experiencia del límite y del paso de gran carga simbólica” (2011: 
347).

18	 A voz de Saramago provém do disco de Luis Pastor Nesta Esquina Do Tempo / En Esta Esquina 
del Tiempo (El Ángel Caído, 2006).
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posicionado no limiar entre a experiência sensorial e sua reflexão teórica, com 
o propósito claro de transmitir uma mensagem política (cf. Baltrusch 2021: 
43). Em suma, abre-se o campo simbólico para a presença de vozes historica-
mente marginalizadas —entre elas as vozes femininas— no discurso político.

A peça cénica pós-dramática, performance poética ou perfopoesia “Uma 
mulher ainda não parou o mais longo gemido do mundo — Revisitar O Ano 
de 1993 de José Saramago” convida-nos a estarmos presentes de corpo e alma. 
Trata-se de uma proposta extrema de perfopoesia política, que coloca o corpo 
e a sensibilidade no centro da representação e da criação de sentido, trans-
cendendo o sistema de signos logocêntrico e optando por uma experiência 
estética visceral. A acção subverte as expectativas do público, propondo tanto 
uma adesão mental e emocional quanto uma postura de distanciamento crítico 
diante da realidade apresentada.
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Graça Morais & José Saramago — um 
projecto expo-performático in progress

A exposição “Graça Morais e José Saramago — a arte de pensar O Ano de 1993” 
esteve em cartaz em Vigo, numa sala da Afundación, entre 18 e 29 de outubro 
de 2022. Integrada no programa das comemorações do centenário de José Sara-
mago promovido pela I Cátedra Internacional José Saramago, da Universidade 
de Vigo (CJS-UVIGO),1 esta mostra foi organizada por uma equipa composta 
por membros da CJS-UVIGO (Espanha), do Centre de recherches sur les pays 
lusophones (CREPAL, Sorbonne Nouvelle, Paris, França) e do Laboratório 
de Artes na Montanha Graça Morais (LAM-GM, do Instituto Politécnico de 
Bragança, Portugal), que representam diversas linhas de investigação sobre 
José Saramago e Graça Morais (individualmente e nos seus cruzamentos), 
bem como sobre temas relacionados com a poesia,2 a arte, a antropologia e 
os estudos culturais.

A concepção da exposição incluiu, desde o início, uma intervenção-perfor-
mance de Silvia Penas,3 realizada em colaboração com Jesús Andrés Tejada 
(guitarra, vídeo-arte) e Chucho González (percussões e desenho de som), 

1	 O catálogo está disponível em http://hdl.handle.net/10198/28304. 
2	 Além da I Cátedra Internacional José Saramago da Universidade de Vigo, o evento também foi 

uma iniciativa do projecto de investigação POEPOLIT II (Ministerio de Ciencia, Innovación 
y Universidades, PID2019-105709RB-I00, 2019-2024).

3	 Apesar de aceitar o conceito da performance, Silvia Penas prefere dar uma definição mais espe-
cífica da sua arte: “[Q]ue se aproxima máis a unha peza escénica fragmentaria e postdramática, 
pois estaba máis medido e ensaiado do que unha performance adoita estar.” (Silvia Penas, 2024, 
“Un corazón imposible de controlar”, entrevista concedida a Noemí Garrido Aniorte em 2024. 
Cf. também o texto Garrido Aniorte/ Baltrusch, “‘Uma mulher ainda não parou o mais longo 
gemido do mundo’. Breves reflexões sobre a perfopoesia de Silvia Penas”, neste volume). 

http://hdl.handle.net/10198/28304
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/
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membros integrantes do colectivo artístico Límites.4 Com um sugestivo título 
‘roubado’ de um verso de Saramago (1987c [Poema 3]: s.p.) – “Uma mulher 
ainda não parou o mais longo gemido da história do mundo (Revisitar O Ano 
de 1993 de J. Saramago)” –, esta intervenção cénica, visual, poética e sonora 
ocorreu no dia 27 de outubro, na sala da exposição (Fig. 1). 

Fig. 1: Silvia Penas na performance “Uma mulher ainda não parou o mais longo gemido da 
história do mundo (Revisitar O Ano de 1993 de J. Saramago)”. Sede Afundación Vigo, 27 de 
outubro de 2022 © Cortesia da Artista.

O projecto ‘expo-performático’ foi concebido para ter continuidade ao longo 
do tempo, contando já com três edições: a segunda mostra (apenas exposição, 
sem apresentação da performance) teve lugar na Faculdade de Filologia da 
Universidade de Santiago de Compostela entre 30 de Novembro de 2022 e 27 

4	 Límites, Corpo Colectivo Transfronterizo é uma iniciativa que reúne propostas e artistas 
de disciplinas como a videoarte, a música, a ilustração, a dança, a poesia ou a performance 
(cf. <https://limites.net/index.htm>). Silvia Penas ficou conhecida através do seu projecto 
Cintaadhesiva (cf. <https://www.silviapenas.com/> e <https://www.youtube.com/@CIN-
TAADHESIVA>).

https://limites.net/index.htm
https://www.silviapenas.com/
mailto:https://www.youtube.com/@CINTAADHESIVA
mailto:https://www.youtube.com/@CINTAADHESIVA
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de Janeiro de 2023; e em Março de 2024 foi feita uma terceira montagem, na 
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa (FBAUL).5 Esta última 
edição beneficiou de um espaço expositivo particular —a cisterna do antigo 
convento de São Francisco (onde se encontra instalada a FBAUL), local evo-
cativo das “grutas e ambientes quase sempre noturnos e lunares dos poemas 
de José Saramago; mas também de algumas cores vivas, como as do arco-íris 
e das nuvens […]” (Duarte 2024: 7)—. A adaptação a um novo espaço e a 
necessidade de novas soluções de montagem (em que se destacou o recurso a 
cavaletes de pintura para a exposição dos vários painéis), acabaram não só por 
dar uma renovada intensidade à ligação poética e artística entre as obras de 
José Saramago e de Graça Morais, como também reforçaram cenograficamente 
a força dramática da já por si poderosa performance de Silvia Penas (Fig. 2).6

Fig. 2: Silvia Penas na performance “Uma mulher ainda não parou o mais longo gemido da história 
do mundo (Revisitar O Ano de 1993 de J. Saramago)”. Cisterna da Faculdade de Belas-Artes da 
Universidade de Lisboa, 14 de Março de 2024 © Fotografia de Leonor Fonseca, cortesia da FBAUL.

5	 Catálogo disponível em <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-
logo-fbaul-final-lr-1-748de1.pdf>. 

6	 Que incorporou, nesta edição, novos momentos cénicos, nomeadamente uma expressiva “dança 
das foices” realizada por duas personagens femininas (protagonizadas por Silvia Penas e Miriam 
Rodríguez). Esta dança, agora com a denominação “Danza gume-corazón” foi recentemente 
repetida (e variada) numa performance em Mondariz (<https://catedrasaramago.webs.uvigo.
es/pt/blog/performance-danza-gume-corazon-de-silvia-penas-coletivo-limites-456/>).

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-logo-fbaul-final-lr-1-748de1.pdf
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-logo-fbaul-final-lr-1-748de1.pdf
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-danza-gume-corazon-de-silvia-penas-coletivo-limites-456/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/performance-danza-gume-corazon-de-silvia-penas-coletivo-limites-456/
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Além disso, a apresentação em Lisboa contou com a colaboração de artistas 
em formação da Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Vigo, sob a 
coordenação da professora Sol Alonso, que conceberam uma vídeo-instalação 
site specific. Este projecto, intitulado Função e Acto Transferidos, consistiu na 
projecção, na abóbada da cisterna, de caligramas que aliam graficamente os 
textos de Saramago e os desenhos de Graça Morais, fundindo-os numa escrita 
de luz (Figs. 3 e 4).7 Edições futuras da exposição adicionarão novos elementos 
e variantes, estando igualmente prevista a produção de uma edição de vídeos 
artísticos baseados nas múltiplas gravações realizadas nos vários eventos.8 

Figs. 3 e 4 Caligramas (vídeo-instalação) projectados na abóbada da Cisterna da  
Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 14 de Março de 2024  
© Fotografias de Joana Baião, cortesia da autora.

7	 V. “Projeto Caligramas (Vídeo-Instalação)”, in O Ano de 1993. Graça Morais, José Saramago. Cat. 
exposição. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 2024, p. 50, https://
catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-logo-fbaul-final-lr-1-748de1.pdf.

8	 A exposição (sem a performance) viajará em Setembro de 2024 para o Brasil, para apresen-
tação na Universidade Feevale, em Novo Hamburgo, Rio Grande do Sul.

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-logo-fbaul-final-lr-1-748de1.pdf
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/cata-769-logo-fbaul-final-lr-1-748de1.pdf
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Este projecto transdisciplinar —que integra uma exposição de pinturas e os 
textos poéticos que a inspiraram, situando-se no contexto de duas obras ar-
tísticas e literárias originais, recriadas por meio de uma igualmente original 
performance—, possui uma história que remonta a 2016. Durante a primeira 
conferência da CJS-UVIGO, um grupo de jovens poetas e estudantes de dança 
explorou estes textos de Saramago sob uma perspectiva contemporânea e femi-
nista,9 o que deu origem a uma performance, um vídeo e um texto inédito em 
galego. No contexto de outra conferência, em 2019, a CJS-UVIGO convidou 
a encenadora de teatro galega Vanesa Sotelo para realizar uma adaptação dos 
mesmos textos, que foi posteriormente apresentada em Pontevedra.10 

Esses eventos demonstraram que, além de o texto saramaguiano manter 
uma grande actualidade, a sua recepção é especialmente eficaz na Galiza, de-
vido ao profundo alinhamento das protagonistas femininas com a constelação 
histórico-cultural própria da região. O facto de O Ano de 1993 (1975) e as suas 
adaptações terem uma recepção tão positiva na Galiza deve-se à significativa 
presença de autoras feministas, e a uma cultura poética, tanto escrita quanto 
performática,11 de mulheres, que caracteriza a cultura galega contemporânea. 

Nação sem estado e historicamente submetida pela Espanha, a Galiza pos-
sui a única história literária europeia cuja figura fundacional é uma mulher, 
Rosalía de Castro (1837-1885). Ao longo do tempo, Rosalía foi instrumentali-

9	 Eva Comesaña, Vanessa Glemsel, Marcia Vázquez e Nuria Vil realizaram várias versões desta 
performance a partir de textos traduzidos e adaptados de O Ano de 1993, de José Saramago, 
em diferentes cidades galegas. Mais informação em <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/
pt/blog/-campo-de-batalha-performance-do-grupo-f-34/>. 

10	 Mais informação em <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/teatro-3991-paisaxe-
sen-horizonte--263/>. 

11	 Adoptamos a distinção proposta por Diana Taylor (2016) entre o performativo e o performá-
tico no âmbito da performance como prática cultural. O performativo remete para o poder 
da linguagem (neste caso, os textos poéticos de Saramago e Silvia Penas), do discurso e dos 
sistemas simbólicos — onde incluímos, neste caso, as imagens, como as pinturas de Graça 
Morais — de constituir e moldar a realidade. Em contrapartida, o performático refere-se aos 
aspectos corporais e não verbais da performance, especialmente no que concerne à encenação 
e à transmissão de práticas e memórias culturais por meio da ação ao vivo. Assim, o performá-
tico manifesta-se como uma modalidade de transmissão cultural mais incorporada e afetiva, 
em contraste com o enfoque predominantemente linguístico (ou imagético) e simbólico que 
caracteriza o performativo.

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/-campo-de-batalha-performance-do-grupo-f-34/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/-campo-de-batalha-performance-do-grupo-f-34/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/teatro-3991-paisaxe-sen-horizonte--263/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/teatro-3991-paisaxe-sen-horizonte--263/
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zada por diversas narrativas androcêntricas, mas, desde o final do século XX, 
foi resgatada por uma consciência feminista que hoje é parte inseparável da 
literatura galega contemporânea. Além disso, a Galiza actual caracteriza-se 
por um debate crítico vibrante sobre aspectos matriarcais, a noção de mátria, 
o materno e a representação feminina na cultura galega actual, elementos que 
ressoam com o protagonismo das figuras femininas em O Ano de 1993.

Outro notável exemplo na história da arte galega, é a escultura Galiza Nai 
e Señora, criada por Uxío Souto em 1926 (Fig. 5), alegoria à Galiza através 
da representação de uma druidesa, elemento de afirmação de identidade que 
fascinou os nacionalistas galegos duranteo movimento celtista do início do 
século XX. 

Fig. 5 Uxío Souto (1905-1990), Galiza Nai e Señora, 1926. Madeira policromada,  
120 x 56 x 60 cm. Col. Museu Provincial de Pontevedra.
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A longa tradição de criação e recriação de mitos, que teve particular expres-
são durante as vanguardas, e o protagonismo e reconhecimento das mulheres 
—uns e outros elementos mais destacados na Galiza do que na cultura por-
tuguesa— são a base de uma dinâmica imagológica que pode ser comparada 
à politização dos mitos em O Ano de 1993, e que teve nos desenhos de Graça 
Morais feliz manifestação.

Artista nascida e criada em Trás-os-Montes, no nordeste de Portugal, pro-
fundamente enraizada numa cultura rural e popular praticamente idêntica à 
galega, Graça Morais criou uma série de dez desenhos a partir de O Ano de 
1993, explorando a natureza fragmentária da narrativa saramaguiana e desta-
cando as figuras femininas.

A primeira edição do livro foi publicada pela Editorial Futura em Lisboa, 
em 1975, sem ilustrações. Posteriormente, José Saramago convidou Graça Mo-
rais para criar dez pinturas para a segunda edição do texto,12 que correspon-
dessem ao seu universo onírico e poético. Assim, estabeleceu-se um conjunto 
interartístico complexo. A composição escolhida para a capa dessa segunda 
edição —uma mancha evocativa de todo um universo e as letras do título tra-
tadas (literária e visualmente) como signos e significantes (Fig. 6)— simboliza 
o encontro entre a palavra escrita e a pintura. Consciente da conexão entre o 
seu texto e o trabalho artístico de Graça Morais, José Saramago garantiu que 
o nome da artista fosse destacado igualmente ao seu na publicação, estabele-
cendo uma relação de co-autoria.

O Ano de 1993 é um poema filosófico composto por trinta textos alegóricos 
em prosa poética. O primeiro poema surgiu em Março de 1974, como resposta 
a uma tentativa de levantamento militar contra o regime ditatorial português. 
Concluída e publicada em 1975, após a Revolução dos Cravos, a obra reflecte 
o contexto de incerteza da nova democracia, com uma narrativa não-linear 
que aborda a repressão, a resistência, a violência revolucionária e o desejo de 
liberdade e esperança.

12	 Publicada pela editorial Caminho em 1987, esta edição encontra-se actualmente esgotada. Em 
2007, a Caminho promoveu uma nova edição da obra, com ilustrações de Rogério Ribeiro, 
que também estão presentes na versão traduzida para castelhano, de Ángel Campos Pámpano 
(editora Alfaguara). A mais recente edição surgiu em 2017, novamente sem ilustrações, na 
Porto Editora.
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Fig. 6 Capa da segunda edição de O Ano de 1993 (1987c), com ilustrações de Graça Morais.

As ilustrações de Graça Morais13 exploram uma diversidade de materiais e 
diversos recursos pictóricos: a sobreposição de elementos, o tratamento ex-
pressivo da linha, das manchas, texturas e cores, o jogo entre a unidade e a 
compartimentação da superfície em cenas distintas. Essa diversidade é reforça-
da pelo uso de materiais variados como grafite, aguarela, sépia e tinta-da-china 
sobre papel.

Fundamentadas numa representação figurativa, as composições de Graça 
Morais apresentam personagens e ambientes que evocam a guerra, a violência, 
o brutalismo sexual e o erotismo, temas correlacionados aos textos de José Sara-
mago. Estas pinturas trazem à tona as inquietações mais profundas da pintora, 
como a morte, a metamorfose dos espaços e do corpo, a descida ao abismo, a 

13	 Este é um dos raros casos de colaboração literária em que a pintora assumiu o seu trabalho 
como “ilustração” (ainda que entendida de um modo muito amplo), uma vez que o seu ponto 
de partida foi, de facto, o texto. Normalmente, na sua relação com os livros, não há um tra-
balho ilustrativo (no sentido de uma descrição direta, ainda que metafórica), mas sim uma 
simbiose ou confluência entre a sua obra (autónoma) e a escrita – foi o que aconteceu, só para 
citar alguns exemplos, em projetos feitos com Sophia de Mello Breyner Andresen (Orpheu 
e Eurydice, 2001), Miguel Torga (Um reino maravilhoso, 2003) ou Agustina Bessa-Luís (As 
Metamorfoses, 2007).
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putrefacção, o renascimento e a intemporalidade. Contudo, embora partindo 
da palavra escrita, a pintora não se limitou à ilustração directa, preferindo (re)
criar segmentos do universo onírico e poético do texto, assim ampliando o 
seu valor estético e poético. Explorando os mistérios e a fragilidade humana, 
a pintora enriqueceu as alegorias da obra literária, tornando-as mais nítidas, 
expressivas e complexas, num claro reforço da relação polissémica dos seus de-
senhos com o texto e com o público leitor/observador. Graça Morais abordou 
a poesia de Saramago de uma forma diferente, isto é, menos estética e formal, 
mas sobretudo emocional.

O nosso projecto expo-performático celebra o encontro poético entre pa-
lavra escrita e imagens através daquilo que se poderia denominar perfopoesia 
(Mezquita e García 2012). Sem dúvida, trata-se de um puro diálogo entre a 
imagem e a palavra através do terceiro espaço do movimento cénico. O que 
conta é este desejo de se fundir numa única leitura, num único olhar, numa 
única percepção. Já as próprias pinturas podem ser vistas sem os poemas, pois 
funcionam de forma autónoma. Através do poder da poesia cénica, as pinturas, 
que até então eram lidas/visualizadas a partir de uma sequência aleatória, vi-
ram o seu universo referencial habitado não só pelas preocupações narrativas 
de Saramago, mas também pela voz e actuação artísticas de Silvia Penas que 
agora lhe conferem outro sentido. Este encontro não apenas evidencia a fecun-
didade das obras de duas personalidades que nos desafiam constantemente, 
mas também possibilita a criação, a evolução estética e poética contínua, numa 
atitude de expansão multirrelacional tal como foi proposta pelo modernismo. 

As ideias modernistas do make it new e do work in progress continuam a 
moldar a arte e a literatura contemporâneas, promovendo um ambiente cria-
tivo dinâmico e em constante transformação. No nosso caso, as transcriações 
da performance e das vídeo-instalações adicionam a ideia de experimentação 
e inovação contínuas, explorando novos temas, técnicas e formas como poesia 
(perfopoesia), objectos artísticos, vídeo-arte, música e arte cénica. O objectivo 
de romper com tradições estabelecidas e de buscar constantemente a inovação 
através da desconstrução de formas e convenções desafia a concepção de obra 
de arte ou de texto literário como algo finalizado e estático. Em vez disso, en-
fatiza-se a abertura, a mutabilidade e a desconstrução das formas tradicionais.
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Isso conferiu ao projecto expo-performático um carácter fluido, propen-
so a interpretações múltiplas e em constante evolução ao longo do tempo. A 
abordagem é profundamente interdisciplinar: inspirando-se no exemplo de 
Graça Morais e de José Saramago, outras artistas e escritoras são estimuladas 
a colaborar para além dos limites tradicionais das suas disciplinas. Como re-
sultado, surgem formas híbridas de arte e literatura, combinando elementos 
performativos, performáticos e de poesia visual que desafiam as categorizações 
convencionais. O foco está tanto no processo de criação quanto no produto 
final, especialmente na reflexão sobre o próprio acto criativo, o que questiona 
os conceitos de autoria (e autoridade) e originalidade. As ideias de colabora-
ção, apropriação e remixagem não apenas questionam as noções tradicionais 
de propriedade intelectual e singularidade criativa, mas também incorporam 
diversas intenções políticas. 

Foquemo-nos na pesquisa e intervenção de Silvia Penas, “Uma mulher 
ainda não parou o mais longo gemido da história do mundo (Revisitar O Ano 
de 1993 de J. Saramago)”. O texto de José Saramago e a arte de Graça Morais são 
inseridos num panorama criativo global. Assumindo como ponto de partida 
a ideia de um “corpo-cartografia, espelho da cidade sitiada que protagoniza o 
livro” (Penas 2024: 46), a performance recontextualiza a acção dentro de um 
cenário socio-histórico galego, permeado pela emigração, pela colonização e 
pela resistência cultural reinterpretada politicamente pelo feminismo. Penas 
criou um novo poema cénico que dialoga com os textos e com os desenhos 
originais, mas também os questiona e reorienta. Dessa forma, a performance 
explora o tema do eterno retorno na história de perda e reconquista civiliza-
cional que Saramago delineou e Graça Morais reinventou nos seus desenhos. 
Enquanto o amor seria a escolha lógica, a humanidade frequentemente con-
fronta-se com o conflito e a morte, e a solução parece residir na reinterpretação 
e reinvenção política e poética dos mitos. A própria performance sugere uma 
alusão histórica à identificação entre poesia e pintura, que é ampliada através 
da música e da vídeo-arte, ecoando a afirmação de Apollinaire: “Et moi aussi 
je suis peintre“ (1913: 16), uma posição estética que incorpora os domínios 
público e político. 

Durante a performance de Silvia Penas, o público desempenha um papel 
crucial, pois é solicitado a permanecer de pé, a movimentar-se conforme a 
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encenação, experienciando o que a fenomenologia de Merleau-Ponty (1999 
[1945]: 398) descreve como “percepção sinestésica”, ou o que a teoria cogniti-
va contemporânea refere como “atmosferas afectivas” (cf. Anderson 2009). O 
público espectador é envolvido numa percepção corporal do poético-político, 
experimenta um contágio sinestésico e emocional. Somente assim o poema, 
a imagem e, por consequência, toda a performance podem genuinamente 
abordar a necessidade revolucionária de romper o ciclo vicioso da violência 
na história.

Com igual sentido performático e efémero, também os caligramas desen-
volvidos pela equipa de Sol Alonso convidam a um envolvimento especial por 
parte do público. Cada espectador tem que reposicionar o seu corpo devido 
ao necessário acto de olhar para cima, estabelecendo uma inesperada relação 
sensitiva (que tem tanto de emocional como de físico) com aqueles desenhos 
de luz. Os excertos de texto selecionados pelas artistas, e as formas que eles 
delineiam —estranhos e misteriosos personagens e ambientes— revelam as 
mesmas inquietações, indagações e esperanças que encontramos na peça de 
Silvia Penas (logo, na obra de Saramago e Graça Morais): são as “Palavras e 
as imagens que nos alertam para um mundo sombrio, cujas trevas rasgamos 
com aquela luz branca que as atravessa, como entendemos que os seus autores 
pretendiam.” (Alonso 2024: 51, trad. nossa).

O conjunto do projecto expo-performático inclui uma certa concepção 
de Gesamtkunstwerk, ou obra de arte total. Não tanto nos termos pseudo-re-
ligiosos que lhe foram atribuídos por Richard Wagner (1911: 62), mas sim na 
definição actualizante de Odo Marquard:

Assim, parece útil considerar como um traço distintivo da obra de arte 
total não apenas a conexão multimédia de todas as artes numa obra de 
arte, mas também, acima de tudo, outra conexão: a da arte com a rea-
lidade; pois a obra de arte total inclui a tendência de apagar a fronteira 
entre a estrutura estética e a realidade. (1983: 40, trad. nossa)

Esta ideia de obra de arte total encontra uma expressão nítida no projecto 
artístico de Silvia Penas, que escreve no seu livro O resto é céu: “Nunca soube 
diferenciar o poema do mundo / nem do meu corpo” (Penas 2021: 19).



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur322

Burghard Baltrusch, Joana Baião e Egídia Souto

Assim, na nossa contemporaneidade pós-moderna, talvez seja mais rele-
vante adoptarmos uma consciência não linear da arte, uma espécie de princí-
pio de relatividade artística, onde o que é considerado artístico varia para cada 
pessoa. A realidade não apenas se transforma com a mudança de perspectiva, 
como a teoria da relatividade sugere, mas no contexto da arte também se altera, 
conforme os sujeitos e seus corpos que a observam. Esse fenómeno pode ser 
considerado um dos momentos estéticos mais significativos da modernidade, 
e a convergência da poesia política, da pintura, da arte cénica e da música 
neste projecto expo-performático “em progresso” busca colocá-lo em prática 
sem que se petrifique. 
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On/Off (A Caverna) —  
sobre uma vídeo-instalação  
de ±MaisMenos±

±MaisMenos± é um projecto do artista e activista portuense Miguel Januário, 
em contínuo desenvolvimento há quase duas décadas.1 Com uma mensagem 
política anti-sistema, o projecto é elaborado de forma profissional, estruturado 
como se fosse uma marca, unindo elementos da street art ou urban art com 
objectos artísticos, performances, o mundo digital e o circuito das exposições 
institucionalizadas. A natureza crítica da obra de ±MaisMenos± não só levan-
ta a questão poético-ontológica de uma arte urbana inserida num contexto 
sociocultural que lhe confere significado, mas também coloca em foco a sua 
interpretação política.

A obra explora as relações entre consumo e poder, arte e sistema, ofere-
cendo um olhar incisivo sobre os principais desafios do mundo contempo-
râneo, desde questões económicas até problemas sociais, tanto em Portugal 
quanto no estrangeiro (cf. Baltrusch 2017). De maneira subtil e subversiva, o 
artista frequentemente utiliza jogos de palavras, imagens e temas actuais para 
evidenciar os inúmeros excessos que caracterizam as sociedades ocidentais. 
±MaisMenos± parte de uma visão da arte urbana como uma actividade polí-
tica, e, nesse sentido, configura-se como um projecto multimédia de natureza 
poético-política (cf. Baltrusch 2018).

Este carácter distintivo da obra de ±MaisMenos± levou a Cátedra Interna-
cional José Saramago a convidar o artista a contribuir para a VII Conferência 
Internacional José Saramago, realizada em 2022. O resultado foi uma vídeo-

1	 Cf. <http://www.maismenos.net/>, último acesso: 20/09/2024.

http://www.maismenos.net/
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-instalação intitulada On/Off (A Caverna),2 apresentada em 26 de Setembro de 
2022, no auditório do Camões — Centro Cultural Português de Vigo.

A obra oferece uma crítica incisiva ao capitalismo global e ao neoliberalis-
mo, utilizando a justaposição de imagens e sons contrastantes para construir 
sua mensagem. Com 10 minutos de duração, o vídeo é filtrado em tonalidades 
suaves de azul e vermelho, evocando as cores da bandeira dos EUA, e intensi-
ficando a dualidade temática entre catástrofes ecológicas e sociais, discursos 
políticos e a superficialidade da publicidade e da cultura pop.

As imagens são extraídas de diversas fontes, incluindo filmes, documentá-
rios, telejornais, discursos na ONU, concursos de televisão e Trash TV, sobre-
postas de forma a criar um contraste poderoso, tanto visual quanto sonoro. O 
vídeo sugere que desastres globais, injustiças e desigualdades são explorados 
de maneira cínica para reforçar e legitimar o neoliberalismo, evocando uma 
crítica feroz à manipulação ideológica e à alienação das sociedades contem-
porâneas.

Ilustração 1 Screenshot de ±MaisMenos±, On/Off (A Caverna), 2021. Cortesia do Artista.

2	 Ficha técnica da peça: ±MaisMenos±, On/Off (A Caverna), 2021, 1280×720 HD, 25fps, 16:9, 
cor, som, duração 10’. O vídeo pode ser visualizado em <https://youtu.be/1DpA4mUgArc>, 
último acesso: 24/09/2024.

https://youtu.be/1DpA4mUgArc
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Um elemento interactivo e ilusório é sugerido ao público: o uso de lentes de 
duas cores (azul e vermelho), que, embora não produza imagens anaglíficas, 
cria, na verdade, um efeito de profundidade que nunca se concretiza comple-
tamente. Ao colocar e retirar os óculos repetidamente, o público experimenta 
esta ilusão, que gera uma reflexão sobre percepção e realidade, em diálogo 
com as metáforas da alegoria da caverna de Platão e do romance A Caverna 
(2000a), de José Saramago. O jogo entre realidade e ilusão ficou espelhado no 
título On/Off, evocando a oscilação entre uma consciência crítica e a alienação 
conformista. Ao recorrer a essas duas referências filosóficas e literárias funda-
mentais, o vídeo constrói uma profunda crítica social ao capitalismo global.

No contexto de On/Off, a caverna platónica é representada pela ilusão 
mediática e ideológica que o capitalismo contemporâneo cria para manter 
as pessoas alienadas dos problemas sociais e ecológicos imediatos. O vídeo 
sobrepõe imagens de catástrofes humanas, ecológicas, injustiças sociais ou da 
superficialidade da cultura pop, sugerindo que essas imagens e narrativas são, 
na verdade, as sombras na parede da caverna. Platão advertia que é preciso 
questionar o que vemos a partir de dois tropos de cegueira que aparecem na sua 
alegoria (cf. Platão 2000): a cegueira ignorante dos prisioneiros e a cegueira da 
filosofia que já representara Jan Saenredam numa gravura na qual os filósofos 
impedem a saída dos prisioneiros da caverna (cf. Ilustração 2). 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur326

Burghard Baltrusch

Ilustração 2 Jan Saenredam (a partir de Cornelis van Haarlem), A alegoria da caverna de 
Platão, gravura, 1604, British Museum.

A cegueira visual e a perspicácia cegante também aparecem no vídeo. As to-
nalidades das cores da bandeira dos EUA reforçam esta crítica, associando o 
império mediático e cultural americano como um dos principais agentes na 
criação dessas sombras. A escolha do título “On/Off ” faz alusão à oscilação 
entre a lucidez e a alienação, como se estivéssemos num processo contínuo 
de desligamento da realidade ao consumir estas imagens de forma massiva. A 
experiência com os óculos de duas cores, que não produzem um efeito tridi-
mensional real, mas sugerem uma ilusão de profundidade, evoca a metáfora 
platónica. A proposta do artista é que o público perceba como a ilusão de 
profundidade (realidade) é superficial e enganadora, exactamente como as 
sombras na caverna, fazendo com que o público espectador questione a sua 
própria percepção e a natureza das realidades que consome.

A Caverna de José Saramago explora esta alienação da realidade sobretudo 
através da vida do oleiro Cipriano Algor, que vê a sua arte a ser substituída 
pelas demandas de um gigantesco centro comercial. O “Centro” no romance de 
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Saramago é uma metáfora para o capitalismo global e a lógica consumista que 
sufoca os valores tradicionais e as experiências humanas genuínas. Cipriano 
é confrontado com a obsolescência da sua profissão e é forçado a adaptar-se 
a uma realidade mercantil que desumaniza o trabalho e a cultura. O Centro 
é uma caverna moderna, onde as pessoas vivem numa ilusão induzida pela 
cultura do consumo, sem perceber a profundidade das implicações existen-
ciais e éticas desta estrutura sócio-económica. Mas Saramago acrescenta um 
terceiro elemento à cegueira visual e à perspicácia cegante de Platão, que é o 
humanismo e a determinação de Cipriano Algor.

Em On/Off (A Caverna), o paralelismo com o romance de Saramago faz-se 
sentir na crítica ao consumo e à mercantilização da vida contemporânea. As 
imagens de passarelas de moda de Karl Lagerfeld que fingem ser manifestações 
políticas, por exemplo, ou os discursos vazios de líderes mundiais, com boas 
intenções, mas sem efeito, e a constante justaposição de desastres globais com 
publicidades e entretenimento barato, remetem directamente à denúncia de 
Saramago: a vida humana, reduzida a uma mercadoria, perde profundidade 
e sentido. O uso das graduações de tons azuis e vermelhos também pode ser 
lido à luz do romance, simbolizando as duas realidades que coexistem: a do 
espectáculo superficial e alienante, simbolizado pelo Centro, e a do mundo 
real que, para Cipriano, é o mundo da criação artesanal, dos valores humanos 
e da natureza. O público, ao colocar e retirar os óculos, é convidado a perceber 
essa dualidade, a sentir a tensão entre o mundo consumista que o vídeo expõe 
e uma possível realidade mais autêntica que fica fora da caverna capitalista. 

Pode-se estabelecer uma relação directa com La Société du Spectacle de Guy 
Debord (1967), cuja crítica à sociedade capitalista moderna visava também a 
vida social e as relações humanas mediadas pela imagem e pelo consumo. Na 
linha da argumentação de Debord, também o romance de Saramago e o vídeo 
On/Off (A Caverna) nos apresentam um espectáculo não apenas como colec-
ção de imagens, mas como uma relação social mediada por representações que 
dominam a vida das pessoas, substituindo experiências directas e autênticas 
pelas suas representações. A alienação que este processo gera, afasta os sujeitos 
da sua própria realidade, fazendo com que sejam moldadas pela lógica do ca-
pitalismo. O consequente controle social exercido por este tipo de espectáculo, 



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur328

Burghard Baltrusch

despolitiza a sociedade e promove uma vida de consumo passivo que reforça 
o status quo, em vez de questioná-lo ou transformá-lo. 

Neste sentido, o diálogo entre Platão e Saramago no vídeo de ±MaisMe-
nos± cria uma experiência onde a ilusão de profundidade e a crítica à alienação 
ocorrem simultaneamente. O público, tal como os prisioneiros na caverna de 
Platão ou os consumidores no Centro de Saramago, é confrontado com uma 
sobrecarga de imagens, sons e informações manipuladas pelo neoliberalismo. 
As catástrofes globais e a cultura do espectáculo estão sobrepostas de forma 
caótica, destacando a forma como o sistema utiliza tragédias reais para reforçar 
a sua própria lógica de mercado. No entanto, o público também é instigado a 
questionar a veracidade dessas imagens, à medida que experimenta a ilusão 
visual dos óculos de duas cores. Assim como Cipriano em A Caverna de Sa-
ramago e as pessoas que saem da caverna em Platão, a consciência do público 
espectador é incentivada a acordar, a ver para além das sombras e a reflectir 
sobre o sistema que perpetua essa alienação. Ao retirar e colocar os óculos, 
o espectador experimenta um movimento entre realidade e ilusão, forçado a 
reconhecer a artificialidade do mundo capitalista e neoliberal que o cerca e a 
confrontar a superficialidade da realidade mediática que consome. 

O vídeo representa também o lado negativo daquilo que Zygmunt Bau-
man chamou de “modernidade líquida” (2000), na qual a cegueira do mundo 
ocidental é uma forma de alienação nas relações sociais, marcada por um 
individualismo exacerbado que impede a percepção do outro. ±MaisMenos± 
quer mostrar também a degradação ou a falência das instituições e dos valores 
comunitários tradicionais, e a perda de uma orientação ética, influenciada, 
entre outros factores, pelo consumismo mediático desenfreado.

O vídeo foi posteriormente incorporado numa vídeo-instalação maior, com 
o título “Wall Street Art” (2023), como parte da exposição Urban(R)Evolu-
tion,3 na Cordoaria Nacional (Lisboa, 21/06-03/12/2023). Esta instalação fora 
composta por 14 grandes ecrãs, que formavam um grande rectângulo, exibindo 
vídeos de diferentes fases da obra do artista, além de documentários e outros 
materiais, cujo áudio podia ser acessado pelo público através de 14 auscultado-
res dispostos abaixo dos ecrãs. No centro estavam quatro ecrãs ainda maiores 

3	 Cf. <https://urbanrevolution.pt/en/home/>, último acesso: 20/09/2024.

https://urbanrevolution.pt/en/home/


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 329

On/Off (A Caverna) — sobre uma vídeo-instalação de ±MaisMenos±

que simulavam cotações de bolsas de valores, mas voltadas para obras de arte 
e seus respectivos criadores/as. O artista apresentou a peça como uma reflexão 
(auto-)crítica e (auto-)reflexiva sobre o valor da arte e a sua mercantilização, 
explorando a intersecção entre arte, mercado e poder:

my work is the centerpiece of an eventual (or questionable) dichotomy 
between street art and the art market, the evolution from illegal, in-
terventive and subversive work into a continuous institutionalization, 
mercantilization and commoditization, normalized with the (before 
pursued) but now consecrated and valuated (street) artists.4 

Ilustração 3 ±MaisMenos±, Wall Street Art, Vídeo-instalação, Cordoaria Nacional,  
Lisboa 2023, Fotografias de B. Baltrusch.

Visto neste contexto, a versão actualizada das cavernas de Platão e Saramago 
em On/Off (A Caverna) adquire uma dimensão ainda mais relevante e con-
temporânea, que clama por futuras análises mais aprofundadas. As sombras 
projectadas e sobrepostas no vídeo revelam a dificuldade das pessoas na mo-

4	  ±MaisMenos± in <https://www.instagram.com/p/CuUZpbNLzG8/?img_index=1>, último 
acesso 20/09/2024.

https://www.instagram.com/p/CuUZpbNLzG8/?img_index=1
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dernidade líquida de interpretarem um quotidiano que lhes propõe várias 
dimensões do real, antecipando já muitos elementos que foram posteriormente 
incorporados e especificados em Wall Street Art.

Como público espectador, somos deixados com dúvidas e incertezas, imer-
sos numa experiência que desafia a forma como vemos, sentimos, pensamos 
e avaliamos a nossa posição e as nossas escolhas numa sociedade cada vez 
mais polarizada, binária e em constante conflito com o que nos é imposto. Já 
A Caverna de Saramago também nos confrontava com projecções das nossas 
próprias contradições, angústias e (in)certezas.

É necessário aprendermos a lidar com o facto de sermos agentes activos 
na (des)construção das nossas realidades, seja através da reflexão sobre o que 
nos é apresentado, seja pela partilha e sobreposição do espaço com o Outro, 
seja pelas experiências e noções instáveis do real que nos dominam. Devemos 
aprender a resistir a estes constrangimentos e nos opor a eles. É isso que as 
obras de Saramago e de ±MaisMenos± exigem de nós.
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Sublime Código da Insubmissão —  
Diário em curso

Primeira insubmissão, dia 1

A certo ponto do documentário José e Pilar vemos Pilar informar Saramago 
sobre a correspondência que lhe foi endereçada. São sobretudo convites que é 
necessário aceitar ou recusar. Em resposta a uma proposta para escrever an-
tecipadamente sobre uma instalação, Saramago afirma: “como é que eu posso 
escrever sobre aquilo que não conheço, que ainda não vi?”. Sinto-me exata-
mente como ele. Este é o meu primeiro argumento para postergar para um 
lugar pós-evento a conclusão do Sublime Código da Insubmissão. O presente 
rascunho deverá integrar o trabalho final. O processo deve ficar exposto com 
as suas tentativas e erros, com as suas incoerências.

Miguel Januário, On/Off (A Caverna)

Legenda: Fotograma da vídeoinstalação on/off (A Caverna), de MAISMENOS (Miguel 
Januário). Vigo, Camões- Centro Cultural Português, 26/10/2022. Cortesia do Artista.
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Miguel. Eu só quero escrever-te cartas. Todos os dias uma. Quando pedi o 
teu telefone à organização da conferência disseram-me que era praticamente 
impossível entrar em contacto contigo porque te encontravas abduzido pelo 
trabalho académico. Impossível. Deixa-me rir! E a ti. Ríamos em uníssono 
deste adjetivo. Não se pode fazer até termos feito! Não se fará, certamente, 
se estivermos convencidos de que não podemos. E porque carga de água não 
haveríamos de nos atirar aos nossos propósitos? Se queremos. Insisti e o teu 
número de telefone caiu do céu embrulhado em algodão doce cor-de-rosa. Foi 
uma orgia de açúcar. Queria mesmo falar contigo. Ouvir a tua voz. Serias uma 
pessoa normal como eu ou terias algum sinal particular, como por exemplo 
uma voz pedante ou uma especial arrogância. Desejava que não. Eu gosto de 
gostar dos artistas de quem gosto. Tinha visto o teu trabalho e tinha-me di-
vertido e maravilhado, depois investiguei na internet. Li sobre ti. Faltava-me 
ouvir a tua voz. O teu riso. Queria que ouvisse a minha. O meu riso. Partilhar. 
Comunicar. Tratei-te logo por tu, mas expliquei-te que o fazia por me sentir 
próxima, como se fôssemos colegas e somos, creio. Queria perguntar-te coisas 
comezinhas, mas íntimas, por isso difíceis.

Como é que arranjas dinheiro para comprar pão?
Resposta resumida: vender em galeria sem me vender muito.
Eu disse: Miguel, eu não tenho um juízo de valor sobre o assunto. Quero 

mesmo saber como é que uma pessoa paga contas a encestar carcaças- granada 
nas arcadas da Assembleia da República com um taco de golfe.

Como te sentiste relativamente ao militar da GNR que acabou por ser 
exonerado como consequência do teu Enterro de Portugal, em Guimarães?

Resposta resumida: foi difícil. Telefonei para a esquadra para falar com o 
visado. Atendeu-me um agente. Identifiquei-me. Do outro lado, um silêncio 
de pedra. O homem pediu-me para esperar. A seguir atendeu-me o coman-
dante. Ouviu-me. Disse-lhe que não era minha intenção chegar àquele termo. 
Respondeu-me que tudo bem, só não queria mais barulho à volta do assunto, 
nada de petições para que ele isto ou aquilo. Queria que o deixassem em paz.

Não sei se te disse: ideia pura, dinamismo, faísca, ação, provocação, rasgão 
no status quo. Sei que te disse: gostas de usar os meios legais para cometer 
ilegalidades, não gostas? Gostas de sentir a adrenalina desses momentos, não 
gostas? Sei que te disse: diverti-me que nem louca. E maravilhei-me.
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O que gostas de comer num dia normal?
Resposta resumida: bacalhau cozido com grão e ovos, acompanhado com 

vinho branco e, no final, para a desgraça, mousse de chocolate. Perguntei-te 
porquê para a desgraça. Respondeste que era a idade, que os doces se pagam 
no corpo.

Não te disse: espera lá, tu és um gajo normal. Espera lá, tu não és um deus. 
Tu tens medo de engordar. Tu tens medo de morrer. Mas fiquei feliz.

Fiz-te mais duas ou três perguntas. Trocamos impressões. Rimo-nos. Pe-
di-te se permitias que te revelasse o momento da minha vida em que senti que 
mudava o sistema por dentro, clandestinamente, e de como me senti empo-
derada? Contei. Não podes revelar enquanto o crime não prescrever. Foi uma 
boa conversa, Miguel. E agora este On/Off. Pois, verei. Dizes que se baseia em 
A Caverna, de Saramago e na Alegoria da Caverna, de Platão. No que te vais 
meter, mano? Avanço com o pé direito e te bendigo “em nome do Sonae, do 
Amorim e do Banco Espírito Santo. Ámen.”

Segunda insubmissão, dia 2

No domingo corrigi provas tipográficas urgentes com a televisão ligada. É 
um hábito. Uma companhia. A televisão está comigo em silêncio. Confortam: 
silêncio e companhia. No ecrã da tv uma senhora da minha idade amassava 
ferraduras de erva-doce que antigamente se ofereciam aos convidados dos ca-
samentos, na província. O quadro captou a minha atenção. As mãos, a malga, 
a massa. A jovem apresentadora do programa, cheia de falsa energia e certe-
zas, insistia que as ferraduras de ervas doce não são doces. A senhora negava 
serenamente. Mostrava a quantidade de açúcar necessária. A apresentadora 
insistia que o bolo “tinha cara de ser bom para cortar às fatias, torrar e comer 
com manteiga”. Senti-me ofendida em nome da cozinheira. Interrompi o tra-
balho e disse alto: 

“Ó, filha, não gostas das ferraduras. Só de éclaires e de ducheses. Tudo 
bem, mas admite.”
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A senhora não respondeu. Permaneceu serena, paciente e concentrada no seu 
trabalho. Apresentava o ar humilde e conformado do nosso povo. A intem-
poralidade das pessoas que se consideram pequenas, mas que atravessam o 
tempo e o espaço e para sempre o marcam, anonimamente. Empurram o mun-
do diariamente, sem o saber. Vi nela a incontornável grandeza dos pequenos 
gigantes portugueses. Admirei essa portuguesa igual a todos os portugueses 
contra os quais me revolto. E nesse momento lembrei-me de uma afirmação 
de Saramago numa entrevista à Visão, em 2003. Dizia: 

“Pergunto-me todos e quase todos os dias: o que se passa com os por-
tugueses? A imagem que eu tenho, e que me é dada pela comunicação 
social é a de haver uma dominante tão pequena, tão baixa, tão reles.” 

Reles, ali, só a comunicação social. A senhora cozinheira das ferraduras era a 
honra, a dignidade e a seriedade. Pensei nas pinturas de Graça Morais e veio-
-me à cabeça a história que deixo. Os pequenos são grandes, mas as mulheres 
são enormes. As velhas.
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Graça Morais e José Saramago: a arte de pensar O Ano de 1993

Legenda: Graça Morais: Maria, 1996. Acrílico, carvão, pastel e colagem sobre tela.  
200 x 144 cm. Colecção do CACGM - Doação de Graça Morais. Cortesia da Artista.

O mundo virado do avesso. Todos os dias a violência acaba e recomeça.
No centro do largo onde homens e bichos se debatem e esfaqueiam, se 

degolam e se comem, uma mulher velha quase a nascer amassa pão e broa de 
erva-doce para acalmar os estômagos e adoçar os músculos. A carne saciada e 
adoçada propaga o seu langor ao resto do corpo. Os braços amolecem. A voz 
se torna doce. Cai o silêncio do repouso.

O rosto singular e anónimo da velha que está quase a nascer é difuso, 
indistinto. Fundido em muitas caras. Um rosto vegetal. Lama seca. Um rosto 
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sem rosto. Não pode descrever-se. Não nasceram as palavras. Ainda. É o rosto 
de todas as velhas que amassam desde o princípio das mãos.

O mundo acaba atrás dos montes. O mais longe que a velha conseguiu ir 
foi à vila do rei. Viu as danças, os cantares, os mimos e escutou os homens que 
contam histórias. Dizem que no sítio onde o sol se põe, para lá dos montes, 
há um lago salgado cujo fim não se alcança. Chamam-lhe mar. Nele nascem 
monstros. Dizem que se o mar fosse um rio teria serventia para regar todos os 
campos à roda da aldeia onde dorme. E mais além, os das aldeias vizinhas. O 
Verão inteiro. De noite e de dia. Mas é de sal. O sal queima e seca. Germina 
monstros. Para que serve o mar? Para rematar o mundo, pensa. O mar é o 
folho da saia.

O mundo começa a acaba fora do centro do largo onde amassa o pão e 
a broa e os emborca no forno. O lugar onde trabalha é esfregado todos os 
dias e permanece imaculado, embora o sangue da chacina salpique o largo 
incessantemente. Em parte, seco, em parte vivo. O sangue de todos os dias se 
acumula escurecido. Até ser terra. No forno do pão assa os corpos mais gordos 
dos massacrados. Só os mais gordos. De gente e de bicho. Gente e bicho qual 
é a diferença? Amálgama de carne. A velha quase a nascer alimenta os anões e 
os gigantes. E os anões-gigantes.

A linguagem é elementar. Representa o pão, o conduto, a água, o leite, 
o vinho. Os frutos. Os cornos. Punhais. Espigões para furar o peito e picar 
os corações. Peito. Corações. As mãos. Verbos: ruídos que significam fazer, 
comer, beber, foder. O princípio e o fim. E também o meio. Tudo junto. Qual 
é a diferença?

Na aldeia vivem os lobos que são os homens que são as vacas. Uns dentro 
dos outros, dos outros. Que comem, que são comidos, que comem. A pasta 
revolvida em cada estômago tomba nas pedras do largo. Não há diferença 
entre a merda dos lobos, dos homens, das vacas e não há diferença entre a 
carne dos lobos, dos homens e das vacas. A velha quase a nascer recolhe a 
bosta escrupulosamente. Como se fosse pão. É. Recolhe as folhas secas, os 
ramos partidos, as sementes perdidas. Tudo ela revolve na terra-sangue até se 
tornar terra-terra. Semeia o milho para as gentes e os bichos poderem nascer 
de novo e se alimentarem e terem força para se matarem. Se alimentarem, se 
matarem. De novo.
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A velha quase a nascer amassa o pão e recolhe merda. Que não se desper-
dice excremento. Precisamos da terra, porque há que viver, porque há que 
morrer. O nada. É tudo.

Terceira insubmissão, dia 3

Legenda: Gertrude Purtscher-Kallab, excerto da capa de Leo Wied:  
Uoni — Bruder der Wölfe, Wien/Heidelberg: Carl Ueberreuter 1948.  
Cortesia da editora.

Disse à Egídia Souto que após o texto violento sobre as pinturas de Graça 
Morais, ontem, gostaria de escrever com doçura. Pensei seguir a ideia de José 
Saramago em A Maior Flor do Mundo. Tal como ele, começaria por declarar 
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que não sei escrever histórias para crianças, mas se soubesse gostaria de narrar 
a que mais me marcou na infância: O Lobo Meu Amigo. É a história de um 
menino que ajuda o lobo mau que aparece na aldeia com um espinho cravado 
na pata. Tornam-se grandes amigos, passam o tempo na companhia um do 
outro, andando por todo o lado na floresta, fazendo uh-uh para assustar os que 
merecem ser assustados. Amo o lobo e o menino e sei que terei saudades deles 
no dia da minha morte, tema da mesa da Egídia a que assisti hoje. Esse dia que 
será um belo dia, embora O Lobo Meu Amigo fique deste lado.

Pensei reescrever a história com final diferente, apropriando-me dela ar-
tisticamente num à propos. Seria uma história assumidamente sobre a leitura 
de uma outra história. Eu amo os lobos, que são o lado negro dos cães. Sem 
os lobos não existiriam os enormes cães olorosos que pude beijar no focinho 
perto da casa onde tenho dormido em Mondariz. Que beijarei de novo, e com 
os quais dormiria na mesma cama, enrolada no seu calor.

Mas não tenho o livro comigo. Procurei na internet e apenas encontrei a 
capa. Precisaria do texto e das imagens. Por esse motivo, quero deixar hoje 
registado um excerto do meu próximo livro que estará nas livrarias em Portugal 
a partir de dia 9 de Novembro. Chama-se um Um Cão no Meio do Caminho1 
e inspira-se nesse livro que li aos seis anos de idade.

É tudo o que tenho a dizer por hoje.
“Num domingo em que pude ficar na cama até mais tarde, na sonolência 

que antecede o momento de acordar, tive uma visão da nossa família. Não foi 
um sonho, porque já estava consciente, embora entorpecido. Eu era uma ár-
vore de carne. Do meu peito saíam dois troncos: o da minha mãe e o do meu 
pai, separados. As folhas que revestiam os ramos desses troncos eram fotos de 
um e de outro, ilustrando os momentos da vida que me haviam contado ou 
que me lembrava de termos vivido. O tronco que saía da minha cabeça era o 
Cristo.2 As folhas desse tronco eram de veludo, macias como cabeças de bebé. 
Os quatro formávamos a mesma árvore de carne. Os nossos sangues corriam 
misturados pelas veias do meu corpo de nós quatro. A seiva da árvore era 

1	 Caminho 2022.
2	 Cristo, nome do cão da personagem.
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sangue, porque ela era de carne. Os nossos corações batiam em sincronia, e 
nada nos distinguia.

A partir desse dia, eu e o meu cão sermos um só tornou-se uma fantasia 
que gostava de seguir. Pensava muitas vezes que os seres não deviam poder 
escolher a espécie dos seus filhos. Porque é que uma pessoa não podia ser um 
gato como nas histórias infantis? A mãe coelha, os meninos gansos, o lobo 
que protegia a menina. Eu gostaria de ser esse lobo que dormia enroscado 
com os outros da minha matilha, como eu com o Cristo. A vida não tinha de 
ser mais do que isso. A minha mãe podia ter gerado um lobo e não um rapaz. 
Estaria certo. Havia de ser engraçado uma mulher ter um filho lobo a crescer 
dentro da barriga, a esticar as patinhas, a dar pontapés de lobinho. Havia de 
ser bonito pari-lo de surpresa, “olhem, que engraçado, tive um lobo!” Depois 
dar-lhe de mamar e ele adormecer a sugar o leite das maminhas, como fazem 
todos os bebés, humanos ou não. Mostrar às outras pessoas, “está a ver os pelos 
do focinho do meu filho, tão macios?”.

Uma ursa poderia parir uma menina e criá-la. Seria uma menina ursa. 
Uma família poderia gerar uma égua. O problema seria com as cobras e os 
crocodilos. Quem os quereria? A desgraça que haveria de ser uma mãe dar à 
luz um crocodilo. Ou talvez não. Poderia ser um mundo diferente no qual se 
tivesse perdido o medo dos répteis. Se calhar até diriam, “ai, que crocodilo 
tão perfeitinho que a senhora teve! Que mimo de bebé já com os dentinhos 
todos.” E sorria sozinho com a ironia do pensamento. Se contasse isto a alguém 
haviam de troçar de mim.

Quanto mais me debruçava sobre o assunto, mais considerava que o mundo 
das histórias da infância era o que estava certo. Para haver justiça entre as es-
pécies que habitam a Terra não poderíamos escolher quem a ela traríamos. Se 
assim fosse, pensava, respeitaríamos os animais como respeitamos as pessoas, 
porque tinham saído de nós, porque nas suas veias corria o nosso sangue. Não 
os prenderíamos a uma estaca com uma corrente de um metro e meio, não os 
enjaularíamos, não os mataríamos à pancada na cabeça, como aos porcos no 
matadouro. Não nos incomodaria que andassem à solta na rua, porque podem 
morder, tal como não andamos obcecados com o pensamento de que haja ma-
lucos lá fora, e eles passam por nós todos os dias. Quando não tinha nada que 
fazer ficava deitado com o olhar no vazio, imaginando esse mundo maravilhoso.
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“Liberdade é pouco” —  
sobre Sublime Código da Insubmissão  
de Isabela Figueiredo

O Facebook oficial da escritora Isabela Figueiredo1 adopta como mote esta 
célebre citação de Perto do Coração Selvagem (1943), de Clarice Lispector: “Li-
berdade é pouco. O que desejo ainda não tem nome” (2000: 69). No romance 
de Lispector, esta frase cristaliza o anseio profundo da protagonista Joana por 
uma liberdade que vai além do mero direito de agir ou de não ser oprimida. 
Joana aspira a uma forma de liberdade mais radical, que se rebela contra as 
fronteiras do conhecido, numa busca incessante por aquilo que está além das 
palavras e das experiências delimitadas.

Nos romances de Isabela Figueiredo encontramos este mesmo desejo que 
não se conforma com os parâmetros impostos pela existência social e moral. 
Desde a menina do Caderno de Memórias Coloniais (2011), passando pela forte 
e inquieta Maria Luísa em A Gorda (2016) até ao solitário José Viriato de Um 
Cão no Meio do Caminho (2022), as suas personagens são marcadas por uma 
busca incansável de uma liberdade mais ilimitada, ainda sem nome, mas que 
pressentem ser criativa e profundamente individual. 

Não só na sua obra, mas também nas múltiplas intervenções públicas (no 
seu blogue, no Facebook, em entrevistas e crónicas), Isabela Figueiredo recusa 
qualquer estrutura que tente restringir esta liberdade. A sua ideia insubmissa 
da liberdade dialoga, antes, com o existencialismo de filósofos como Jean-Paul 
Sartre e Simone de Beauvoir, para quem esta se encontra ligada à responsa-
bilidade de criar sentido numa vida desprovida de essência pré-determinada. 
Para Maria Luísa, em A Gorda, desvencilhar-se das amarras sociais, morais 

1	 Cf. <https://www.facebook.com/isabelafigueired0>.

https://www.facebook.com/isabelafigueired0
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e emocionais impostas às mulheres é o fundamento do seu vitalismo. E José 
Viriato, em Um Cão no Meio do Caminho, busca, na solidão, uma forma de se 
libertar das distracções da vida moderna e da opressão da convivência social 
quotidiana.

A escrita de Isabela Figueiredo também possui um “coração selvagem”, 
movida por um impulso de liberdade primordial, uma força instintiva e vital 
que transcende as limitações racionais e morais. Porém, esta liberdade radical 
também expõe as suas personagens e o público leitor à angústia e aos desafios 
que surgem, inevitavelmente, ao aspirarmos a uma existência plenamente livre. 
A menina do Caderno de Memórias Coloniais debate-se entre a libertação dos 
valores errados do pai colonizador e o amor que mesmo assim sente por ele, 
enquanto José Viriato tem de abandonar a couraça protectora da solidão an-
ti-sistema para socorrer uma mulher que também procura fugir às estruturas 
de um sistema social opressivo.

A protagonista de Caderno de Memórias Coloniais vive um conflito pro-
fundo entre a necessidade de se libertar dos valores retrógrados do pai colo-
nizador e o amor que, apesar de tudo, sente por ele. O seu dilema psicológico 
de auto-libertação revela a dificuldade de romper com as heranças ideológicas 
que a moldaram, sem, no entanto, apagar os laços afectivos que a conectam ao 
passado. Já José Viriato, por sua vez, enfrenta o desafio de deixar para trás a 
couraça da solidão, adoptada como forma de resistência ao sistema. Ele é cha-
mado a agir quando uma mulher, também oprimida pelas estruturas sociais, 
cruza o seu caminho, forçando-o a reconsiderar a sua postura de isolamento e a 
intervir. Em ambos os casos, o dilema entre a rejeição ao sistema e os vínculos 
humanos cria tensões que colocam em evidência a complexidade das relações 
de poder e afecto.

De maneira resumida, esta crítica libertária que caracteriza a sua escrita 
foi uma das principais motivações que levaram a CJS-UVIGO a convidar Isa-
bela Figueiredo para uma residência literária, no contexto da sua conferência 
internacional sobre “A Herança Filosófica e Sócio-Política de José Saramago”, 
em 2022.2 Ainda que não seja possível desenvolver aqui uma análise aprofun-

2	 Cf. <https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/residencia-literaria-de-isabela-figueire-
do-na-vii-conferencia-internacional-jose-saramago-377/>. 

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/residencia-literaria-de-isabela-figueiredo-na-vii-conferencia-internacional-jose-saramago-377/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/residencia-literaria-de-isabela-figueiredo-na-vii-conferencia-internacional-jose-saramago-377/
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dada, parece evidente o interesse em traçarmos paralelos entre as abordagens à 
temática da liberdade na vasta obra de José Saramago, bem como na produção 
literária, ainda em evolução, de uma das mais proeminentes autoras contem-
porâneas portuguesas.

O tratamento da liberdade nas obras de José Saramago também se revela 
denso e multifacetado, envolvendo profundas dimensões filosóficas e políticas. 
Os seus romances, ao confrontarem as personagens com dilemas que desafiam 
o livre-arbítrio, o controle social e as instituições repressoras, exploram a ten-
são entre a autonomia individual e as forças que a limitam. Simultaneamente, 
os conflitos entre liberdade e autoritarismo que surgem de forma recorrente 
nas narrativas ficcionais saramaguianas têm sempre uma ressonância política 
marcante.

Ao analisarmos as figuras protagonistas de Isabela Figueiredo, é possível 
vislumbrar não apenas uma continuidade, mas, sobretudo, uma actualiza-
ção dessa crítica aos sistemas opressivos que cerceiam a liberdade. Embora 
a sua escrita, nomeadamente em Caderno de Memórias Coloniais, contenha 
referências a períodos históricos concretos e às políticas que os moldaram, o 
seu foco reside essencialmente na vida e na sociedade da nossa actualidade. 
A diferença de abordagem em relação a Saramago é clara: enquanto ele privi-
legia a crítica das macroestruturas que sufocam as vontades populares, como 
em Ensaio sobre a Lucidez (2004), Isabela Figueiredo dirige o seu olhar mais 
para o íntimo, para o sujeito concreto e as suas batalhas psicológicas. A sua 
escrita é mais próxima do presente ao incorporar elementos de autoficção e 
ao tratar a liberdade sob a óptica do eu na modernidade líquida (cf. Bauman 
2000). Isabela Figueiredo observa a subjectividade e as relações pessoais, com 
ênfase na experiência vivida e no impacto directo das forças opressivas sobre 
o indivíduo. 

Filosoficamente, podíamos dizer que as narrativas de José Saramago e de 
Isabela Figueiredo exploram a liberdade como uma condição humana. Am-
bas as obras abordam a liberdade não apenas como um direito ou um ideal, 
mas como uma dimensão humana que emerge em meio às restrições sociais, 
políticas e existenciais que as suas personagens enfrentam. No entanto, em 
Saramago, essa liberdade é vista através de uma lente céptica e sombria, 
onde não há espaço para ilusões optimistas. A sua obra sugere que a liber-
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dade está constantemente limitada, não apenas por forças externas como a 
sociedade, a política ou a religião, mas também pela ignorância e pelo medo 
que dominam os indivíduos. Já nas narrativas de Isabela Figueiredo, tanto as 
suas personagens quanto a própria escritora, que frequentemente intervém 
no espaço público, expressam a convicção de que alcançar a liberdade plena 
é possível, desde que haja uma força de vontade suficientemente forte para 
conquistá-la. Porém, o preço dessa liberdade é elevado. Em Ensaio sobre a 
Cegueira (1995), onde as personagens lutam para sobreviver e preservar a 
sua humanidade em meio ao caos, bem como em A Gorda, onde Maria Luísa 
trava uma batalha pessoal contra os padrões opressivos da sociedade, a li-
berdade aparece como algo que só pode ser obtido à custa de grande esforço 
e sacrifício. As personagens de ambos os autores mostram que a conquista 
da liberdade, ainda que possível, é sempre um processo árduo, que exige 
resistência e enfrentamento das mais profundas limitações, tanto internas 
quanto externas.

Outra diferença no que diz respeito ao tratamento filosófico da liberdade 
nas duas obras reside na relação com a religião. Para Saramago, a religião im-
põe sérias limitações à liberdade do indivíduo, como evidenciam O Evangelho 
Segundo Jesus Cristo (1991) e Caim (2009). Saramago vê nas crenças religiosas 
uma forma de controle que restringe o livre-arbítrio e alimenta a submissão, 
enquanto Isabela Figueiredo, embora seja claramente anticlerical, não descarta 
uma espiritualidade religiosa na sua visão libertária, como no caso da Maria 
Luísa de A Gorda, por exemplo, que se declara panteísta. 

Outro ponto de divergência está na utopia. Saramago é profundamente 
crítico em relação a utopias de qualquer tipo, duvidando da possibilidade de 
uma liberdade mais ampla baseada em solidariedade, justiça social e respeito 
mútuo (cf. Baltrusch 2014). Em contraste, Isabela Figueiredo demonstra um 
optimismo maior. O final de Um Cão no Meio do Caminho, por exemplo, 
sugere a possibilidade de se alcançar uma liberdade real e colectiva, fundada 
em laços afectivos e em uma sociedade mais justa.

A relação entre liberdade e escolha, ou livre-arbítrio também se desenvolve 
de maneira distinta nas duas obras. Para Maria Luísa e José Viriato, por exem-
plo, a busca por liberdade está profundamente conectada à força de vontade 
individual. Estas personagens de Isabela Figueiredo em A Gorda e Um Cão no 
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Meio do Caminho enfrentam escolhas difíceis e muitas vezes paradoxais, mas o 
poder da decisão pessoal sempre prevalece na luta pela verdadeira autonomia. 
Já Saramago é mais céptico, uma vez que, para ele, o livre-arbítrio está cercado 
de limitações inevitáveis, tanto internas quanto externas. Um exemplo disso 
está em As Intermitências da Morte (2005), onde a suspensão da morte cria um 
dilema existencial que desafia a própria ideia de escolha. Mesmo quando há 
escolhas a serem feitas, essas se revelam profundamente condicionadas pela 
falta de controle sobre o destino, reforçando o pessimismo de Saramago em 
relação à liberdade humana.

Embora possa ser uma simplificação excessiva contrastar os dois autores 
de forma tão directa, as distinções que traçamos revelam um ponto essencial: 
José Saramago aborda a liberdade em larga escala, colocando o foco nas esferas 
política e social, sempre com uma visão predominantemente pessimista. Em 
contrapartida, Isabela Figueiredo dá mais ênfase à condição humana na sua 
singularidade, destacando as lutas pessoais, os desejos e as angústias de quem 
vive sob o peso das mesmas macroestruturas e demonstra, sobretudo, uma 
maior confiança na capacidade do indivíduo de se libertar.

Esta actualização crítica que a autora traz à questão da liberdade, espe-
cialmente em tempos de crise e mudança, confere à sua obra um tom mais 
imediato e íntimo. A sua ficção, mas também, em crescente medida, as suas 
intervenções públicas, reflectem as inquietações e dilemas de um sujeito mo-
derno, que, em meio a tantas constrições e à opressão de tantas estruturas de 
poder, busca afirmar-se e conquistar a sua autonomia.

Os três textos em forma de diário, escritos pela autora de Caderno de Me-
mórias Coloniais a partir de diversas temáticas ligadas às actividades culturais 
da VII Conferência Internacional José Saramago da Universidade de Vigo, não 
devem ser lidos apenas no contexto do debate sobre a liberdade. No entanto, o 
título deste pequeno ciclo, Sublime Código da Insubmissão — Diário em Curso, 
já sugere uma relação directa com a temática, apontando para análises mais 
detalhadas que poderão ser desenvolvidas no futuro.

Além disso, o facto de o Diário de Isabela Figueiredo dialogar com as obras 
artísticas de Graça Morais e ±MAISMENOS± (Miguel Januário), ambos com 
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ligações ao universo de Saramago,3 apresentadas na conferência por meio de 
uma exposição/performance e uma vídeo-instalação, abre um leque de pos-
síveis aprofundamentos que, por ora, terão de ficar em aberto para estudos 
posteriores.

3	 Cf. também os estudos “Graça Morais & José Saramago — um projecto expo-performático in 
progresso”, “Uma mulher ainda não parou o mais longo gemido do mundo: Breves reflexões 
sobre a perfopoesia de Silvia Penas” e “On/Off (A Caverna)”, neste volume.
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Alquimia de oliveira

Fogo raiz amarelo vermelho enxofre sangue
água raiz ribeira espelho de todas as cores trovão cinzento
ar raiz vento norte movimento mistura sopro movimento
permanência horizonte horizonte horizonte
terra raiz terra negra das urzeiras a terra toda
vida
Pintura mineral
alquimia de oliveira velha
raízes
que agarram o arco-íris no mais fundo
para colorir os frutos
tal como a velha oliveira
conhece os arcanos da alquimia
das brasas de urze no lar destila a cor do fogo
da carne das abóboras
forja a cor cinzenta nos isótopos da ardósia do granito
nas nuvens de trovoada
o vermelho no sangue no sangue da romã o roxo
concebe o preto no carvão de urze na escuridão da noite
no luto das mulheres
no leite de uma mãe o branco numa ossada de cabra esquecida no monte
ocres de pele queimada ao sol
azuis impossíveis de olhos impossíveis
céu
alma
alimento
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Legenda: X. Bieito Arias. Retrato de Graça Morais. Acrílico sobre cartão.
120 × 80 cm. Col. da Pintora Graça Morais. Cortesia da Artista.

Rubrica explicativa

Quando me defrontei pela primeira vez com a pintura de Graça Morais, senti; e 
senti também que eu era parte daquele universo, que me falava a mim. Foi um 
choque, produzido pelo domínio técnico, mas sobretudo por me reconhecer, 
por me ver nesse espelho.
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É óbvio que por trás de cada obra de Graça Morais há uma inventio e uma 
dispositio. Os temas escolhidos, a forma em que são combinados, a forma em 
que os múltiplos elementos são distribuídos no espaço, a própria escolha dos 
materiais, das cores, das técnicas, revelam um plano prévio, eventualmente 
modificado no processo criativo, no qual necessariamente intervém o racio-
cínio. Um quadro de Graça Morais obriga-nos, por isso, a pensar; muito. Mas, 
embora a razão tenha um peso importante na sua conceção, a pintura de Graça 
Morais não é exemplo de arte racional.

Há artistas que, dizem, realizam a sua obra com as tripas; e há críticos para 
quem a arte tem de entrar pelas tripas. Mas também não é isso o que acontece 
com a obra de Graça Morais. Embora nos mova no íntimo, não é uma arte 
visceral.

Do meu ponto de vista, a de Graça Morais é uma arte que nos penetra cultu-
ralmente. Talvez a cultura é o território intermédio entre o racional e o visceral.

Xamã, Graça Morais sabe; conhece as matérias, interpreta a natureza, lê as 
pessoas, e conta-nos. Griotte, utiliza nas suas histórias visuais uma linguagem 
simbólica própria, complexa, em que a semiótica ancestral da oliveira, da ca-
bra, da couve, da perdiz… se ressemantiza e se faz presente.

Linguagem ancestral, contemporânea: atemporal; linguagem tribal, uni-
versal: humana.

Traços, técnicas, materiais, cores, misturas, experimentação… as composi-
ções de Graça Morais enterram as raízes e dialogam com os fitos da história da 
arte, das pinturas parietais da gruta de Chauvet, a Picasso, Chagall ou Basquiat.

Pintura mulher, pintura mãe; difícil explicar esta percepção, herética talvez, 
de um espírito feminino, um caleidoscópio invisível que determina o universo 
pictórico de Graça Morais.

Para mim, o mesmo espírito com que uma velha oliveira cria e nos oferece 
os seus frutos.
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“Alquimia de oliveira” —  
sobre o diálogo telúrico entre um poema 
de Bieito Arias Freixedo e a arte de  
Graça Morais (com Saramago ao fundo)

Junto com a escritora Isabela Figueiredo, o poeta e professor Xosé Bieito Arias 
Freixedo foi outro convidado para realizar uma residência literária no contexto 
da VII Conferência Internacional José Saramago, promovida pela I Cátedra 
Internacional José Saramago da Universidade de Vigo em 2022. Nesse âmbito, 
foi-lhe proposto escrever sobre a obra da pintora Graça Morais, a partir da 
exposição “Graça Morais e José Saramago: A Arte de Pensar O Ano de 1993”, 
apresentada no Centro Afundación, em Vigo, de 18 a 29 de Outubro de 2022.1 
O resultado dessa residência materializou-se no poema “Alquimia de Oliveira” 
e numa “Rúbrica Explicativa”, onde Arias Freixedo explorou tanto a obra geral 
da pintora quanto o ciclo de dez desenhos criados por Graça Morais para ilus-
trar o livro de poemas de José Saramago, O Ano de 1993 (1975), incorporados 
na segunda edição da obra, em 1987. Posteriormente, em 2024, o poeta realizou 
também um retrato da artista, oferecido à própria Graça Morais, que aqui se 
reproduz pela primeira vez, sendo mais um dos frutos dessa residência poética.

Para contextualizar brevemente esta relação triangular entre uma pintora 
(Graça Morais), um poeta (Xosé Bieito Arias Freixedo) e, ainda que em se-
gundo plano, um escritor (José Saramago), gostaria de oferecer uma reflexão 
sucinta sobre o diálogo telúrico entre a poesia e a pintura contemporâneas, 
sem, no entanto, impor leituras ou influenciar demasiado a interpretação do 

1	 Cf. < https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-sarama-
go-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/>.

https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/pt/blog/exposicao-graca-morais-e-jose-saramago-a-arte-de-pensar-o-ano-de-1993-afundacion-vigo-18-29-de-outub-381/
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poema e da rúbrica explicativa. Esse diálogo, enraizado nas dimensões mais 
profundas da criação artística, revela-se como um intercâmbio orgânico entre 
o verbo e a imagem, onde as forças da terra, da memória e do inconsciente 
colectivo se manifestam nas formas, nas cores e nas palavras, evocando o que 
é primordial e atemporal.2

Se há um aspecto filosófico e estético que estabelece uma ligação clara e 
directa entre os poemas de José Saramago, em O Ano de 1993, e os desenhos 
de Graça Morais, criados para a edição de 1987, é a noção de uma interacção 
profunda e simbiótica entre a terra, os elementos da natureza e a linguagem 
estética. Esta interacção busca expressar a relação do ser humano com o mundo 
material, uma conexão visceral e espiritual. Um exemplo disso pode ser encon-
trado no poema 25, onde Saramago escreve: “Por isso nos campos cultivados 
faziam correr as mulheres menstruadas para que o sangue escorrendo ao longo 
das pernas embebesse o chão com sangue de vida e não de morte” (Saramago 
1987c: s. p.). O poema remete a práticas ancestrais de fertilidade, que ligam a 
mulher à natureza em um gesto simbólico de fecundidade, reflectindo a ten-
tativa de resgatar uma civilização perdida pelos habitantes da cidade, agora 
expulsos pelos invasores. 

Este tema percorre todo o livro, reflectindo a convivência harmoniosa dos 
seres humanos no seu contexto social e natural e a criação de uma cultura que 
hoje poderia ser entendida como bioética, uma cultura que busca conciliar 
a acção humana com o respeito à vida em todas as suas formas. O trecho 
seleccionado retrata um ritual de aspersão do sangue menstrual sobre a terra, 
um acto de profunda simbologia através do qual a população, expulsa da sua 
cidade e civilização, tenta restaurar a fertilidade perdida pela guerra. Este gesto 
ritualístico busca reverter a esterilidade imposta pela violência, oferecendo à 
terra um sangue que simboliza a vida.

No desenho de Graça Morais, a composição visual condensa a complexida-
de destes acontecimentos em dois cenários concretos (cf. Fig. 1), onde a artista 

2	 Apesar da tradição secular da relação entre a poesia e as artes visuais, podíamos evocar, para 
o contexto contemporâneo, o ensaio Convergencias (1991), de Octavio Paz, um poeta que 
escreveu extensivamente sobre o diálogo entre poesia e pintura, incluindo muitas abordagens 
do telúrico.
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capta a intensidade do simbolismo telúrico presente no poema, traduzindo em 
imagem a força dessa conexão entre corpo, terra e ciclo vital. Assim, a artista 
não apenas ilustra o texto, mas dialoga com ele num nível profundo, fazendo 
com que pintura e poesia se entrelacem num discurso comum sobre a criação 
e a regeneração da vida, em meio da destruição (cf. Fig. 1).3 

Fig. 1 Graça Morais: O Ano de 1993 [Poema 25], 1987. Aguarela, sépia, tinta da china e 
colagem sobre papel. 22,8 × 29,1 cm. Col. da Artista. Cortesia da Pintora Graça Morais.

No lado direito, é representado um momento de cópula sob as ervas de um 
campo fertilizado pelo sangue menstrual. A face do homem é intencionalmente 
obscurecida, reforçando a mensagem simbólica da cena: o poder de fecunda-
ção não está associado ao elemento masculino, mas sim à natureza, que, por 
sua vez, se identifica com o feminino. No plano esquerdo, emerge a figura de 
uma mulher grávida, a mesma personagem que havia sido vítima de violação 

3	 Esta descrição baseia-se no catálogo A Arte de Pensar O Ano de 1993, Baltrusch/Baião/Souto 
2024 (32-33).
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e que, no poema 8, castrara o seu violador, desaparecendo na planície com o 
seu membro amputado (Saramago 1987c: s. p.).

Contudo, Graça Morais agora a retrata com o rosto claramente visível, 
resgatando-a do anonimato e sublinhando a sua relevância na narrativa. As 
feições da mulher combinam traços europeus, africanos e asiáticos, amplian-
do o alcance da mensagem sociopolítica do poema, que ganha assim uma 
dimensão universal, interétnica e transcultural. Este gesto artístico, ao conferir 
visibilidade e individualidade à mulher, subverte a condição de vítima, trans-
formando-a em protagonista activa de um processo de regeneração, enquanto 
o cenário reforça a interconexão simbólica entre o feminino, a natureza e a 
capacidade de criar vida.

Esta conexão entre arte e terra remonta a tradições ancestrais que en-
tendiam a natureza como um agente activo nas manifestações artísticas. Na 
contemporaneidade, esta relação é frequentemente reinterpretada sob novas 
perspectivas estéticas, sociais e filosóficas. Como em muitas obras de arte con-
temporâneas influenciadas pelo telúrico, também em Graça Morais se observa 
uma exploração profunda da relação sensorial com a natureza. As texturas, as 
formas orgânicas e as tonalidades presentes em seus desenhos evocam a terra, 
a vegetação e os ciclos naturais, representando, ao mesmo tempo, noções como 
a temporalidade e a mutabilidade dos elementos naturais.

O diálogo com a poesia de José Saramago não se limita à ilustração dos ver-
sos, ao criar uma imagética própria, centrada na natureza, na terra e nos ciclos 
das estações. A paisagem surge, aqui, como uma metáfora da condição humana, 
traduzindo visualmente as complexidades e transformações do corpo e do 
espírito. Poesia e pintura buscam aqui uma linguagem que, ao mesmo tempo, 
sugere e evoca o sensorial —o que é táctil, mineral, vegetal e animal—, criando 
um espaço estético onde o humano e o natural se encontram e se transformam 
mutuamente. O resultado é uma simbiose entre imagem e palavra, em que a 
materialidade da natureza se funde com a subjectividade humana, revelando 
um diálogo profundo entre artista e terra.4 

4	 Cf. também O Olho e o Espírito (1961), um ensaio em que Merleau-Ponty reflecte sobre a 
pintura como um acto de encarnação material, e onde considera que o telúrico é uma presença 
viva no processo criativo.
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Em “Alquimia de Oliveira”, Arias Freixedo explora com profundidade o 
simbolismo telúrico na poesia e na pintura contemporâneas. Na obra de Graça 
Morais, a terra frequentemente aparece como uma fonte de energia vital ou 
como um elemento místico, capaz de conectar o humano ao sagrado e ao des-
conhecido. A terra não apenas representa a natureza, mas também cria uma 
ponte entre o visível e o invisível, o material e o espiritual. Embora a poesia de 
Saramago em O Ano de 1993 não possua uma espiritualidade religiosa, a sua 
dicção bíblica, ancestral e solene persegue uma materialidade de palavras e 
sons, compondo poemas que aspiram a ser mais corpóreos do que abstractos.

Tanto nas poesias de Saramago quanto no poema de Arias Freixedo e nas 
pinturas de Graça Morais, as formas estéticas são concebidas como entidades 
vivas, dotadas de peso, textura e presença. O telúrico aparece como uma força 
primordial, evocando uma experiência de ‘corpo-terra’, um processo orgânico 
e dinâmico, em vez de uma representação estática. Nesse contexto, a poesia e 
a pintura dialogam e se influenciam mutuamente, estabelecendo uma condi-
ção intertextual e atemporal, que remete à noção de uma obra de arte total e 
multissensorial (cf. Baltrusch/Baião/Souto, neste volume).

Esse diálogo não apenas conecta linguagens distintas, mas também ex-
pande a profundidade de cada uma, criando uma fusão estética em que o 
sensorial e o espiritual se encontram e expressando uma visão do mundo em 
que o humano e o natural se entrelaçam numa harmonia orgânica. Contudo, 
esse diálogo telúrico vai além da estética e carrega um compromisso político 
evidente, marcado pela preocupação com a temporalidade da natureza, os 
seus ciclos de vida e morte, de crescimento e decadência, e com a possível 
erosão da cultura e da civilização — tendo, ao fundo, a ameaça da destruição 
da própria Natureza.

A estética telúrica, nesse contexto, não pode ser entendida como algo es-
tático, mas como um processo contínuo de transformação, tal como a própria 
natureza. Ela simboliza, igualmente, uma forma de resistência à exploração 
desenfreada dos recursos naturais e à desconexão crescente entre o ser humano 
e o meio ambiente. É um apelo urgente à reconexão com o mundo natural, 
que se apresenta como essencial para a preservação do equilíbrio entre a vida 
e a morte, o crescimento e a decadência. Assim, poesia e pintura tornam-se 
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não apenas um espaço de reflexão estética, mas também um campo de luta 
simbólica contra a alienação e a devastação ambiental.

O desenho de Graça Morais para o poema 25 de O Ano de 1993 e o poe-
ma “Alquimia de Oliveira” exemplificam também a noção do corpo humano 
como uma extensão da terra. No desenho, o casal representado funde-se com 
a paisagem, destacando a integração intrínseca entre o humano e o mundo 
natural. Da mesma forma, os textos poéticos buscam revelar uma simbiose 
profunda entre o ser humano e o ambiente natural. Este diálogo telúrico na 
arte contemporânea reflecte também uma tentativa de retorno ao essencial, 
evocando a terra como mãe e origem, ao mesmo tempo que reconhece a sua 
natureza em constante transformação. A terra é apresentada não apenas como 
uma fonte primordial, mas como um organismo dinâmico, influenciado pelas 
forças naturais e pela acção humana. Assim, tanto a pintura quanto a poesia 
buscam capturar a complexidade dessa relação, onde a constante mudança 
e o impacto recíproco entre a natureza e a humanidade se tornam visíveis e 
significativos.

A noção de alquimia, como empregada por Arias Freixedo no seu poema, 
pode ser directamente relacionada ao diálogo telúrico entre poesia e pintura 
ao longo da história da arte e da literatura. Tradicionalmente, a alquimia é 
entendida como uma prática que busca a transformação de substâncias, en-
globando tanto um sentido material —a transmutação dos metais— quanto 
um sentido simbólico e espiritual — a transformação da alma e da consciência. 
Esse processo de mudança e elevação serve como uma metáfora poderosa para 
a interacção entre o telúrico —a terra, a natureza, os elementos— e as duas 
formas de expressão artística: a poesia e a pintura.

Neste contexto, a alquimia como metáfora da transformação criativa no 
diálogo telúrico pode ser vista como um processo em que a natureza se con-
verte em arte. Os elementos naturais —a terra, a matéria— são transmutados 
em formas estéticas. A pintura, por exemplo, transforma a matéria ao converter 
pigmentos derivados de minerais e elementos naturais em imagens visuais que 
evocam emoções e significados profundos. Da mesma forma, a poesia transfor-
ma a experiência e a percepção do mundo natural em palavras que exploram e 
revelam a complexidade da condição humana e da natureza. Assim, a alquimia 
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torna-se um símbolo da capacidade da arte de transfigurar e elevar a realidade, 
capturando e reflectindo a profunda conexão entre o humano e o telúrico.

O poema de Arias Freixedo surge de uma profunda conexão com a terra e 
o telúrico que permeia a obra de Graça Morais. Os gestos expressivos e a rica 
narrativa simbólica desta artista frequentemente capturam a dureza da vida 
rural, as paisagens áridas e os ciclos da natureza, bem como a força ancestral 
que emana do solo, das pessoas e das tradições camponesas. Nos seus retratos 
de mulheres de Trás-os-Montes, por exemplo, as cores terrosas e escuras, jun-
tamente com o uso expressivo do traço, criam uma atmosfera de profundidade 
e densidade, sugerindo uma ligação espiritual e física entre o ser humano e a 
terra (cf. Morais 2005).

“Alquimia de Oliveira” abre um diálogo telúrico entre poesia e pintura 
com a referência à história de uma árvore, também presente na obra de Graça 
Morais, que pode viver milhares de anos, resistir às adversidades climáticas 
e prosperar em solos áridos. Esta árvore é um símbolo poderoso da força da 
natureza, da persistência e da estabilidade. Ao longo da história, o simbolismo 
da oliveira foi incluindo valores como fertilidade, renovação, paz e sabedoria, 
além de servir como metáfora da memória ancestral e do sagrado.

Estes (e outros) aspectos convergem neste poema na caracterização da obra 
de Graça Morais, cujas linhas principais estavam já presentes e em desenvolvi-
mento quando realizou os desenhos para O Ano de 1993. A poeticidade da sua 
arte retorna, assim, à poesia escrita através deste poema, dando continuidade 
à profundidade do diálogo entre a arte visual e a expressão poética.





© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 359

Referências

Academia Sueca (1998). “Prémio Nobel da Literatura 1998 – Communicado à im- 
prensa”, <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/press- 
po.html> (último acesso em 23/01/2023).

Agamben, Giorgio (2012). “Tempo e História: crítica do instante e do contínuo”, in 
Infância e História. Destruição da Experiência e Origem da História. Trad. Hen-
rique Burigo. Belo Horizonte: Editora Ufmg/Humanitas.

Aguilera, Fernando Gómez (2010). José Saramago nas suas palavras. Alfragide: 
Ed. Caminho.

— 	(2010a). As palavras de José Saramago: catálogos de reflexões pessoais, literárias e 
políticas. São Paulo: Companhia das Letras.

— 	(Org.) (2021). José Saramago nas suas palavras. Porto: Porto Editora.
Alcáraz, Josefina e Fuentes, Fernando (2005). Performance y arte-acción en 

América Latina. México: Ediciones Sin Nombre.
Almeida, António (2014). Um novíssimo testamento para o século XXI: a reescri-

ta dos Evangelhos em Gore Vidal e José Saramago [Dissertação apresentada para 
cumprimento dos requisitos necessários à obtenção do grau de Mestre em Estudos 
Ingleses e Norte-Americanos]. Repositório da Universidade Nova-FCSH, <http://
hdl.handle.net/10362/14559>, (último acesso em 17/12/2022).

Almond, Philip C. (2021). O Diabo. Uma biografia. Petrópolis: Editora Vozes.
Alonso, Sol (2024). “Função e acto transferidos”, in O Ano de 1993. Graça Morais, 

José Saramago, Catálago da exposição (Coords.) Burghard Baltrusch, Joana Baião 
e Egídia Souto, Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa, 51.

Anderson, Ben (2009). “Affective atmospheres”, Emotion, Space and Society, Vol. 2, 
77-81.

Andrade, Carlos Drummond (1983). Poesia e Prosa. Rio de Janeiro: Aguillar. 
Apollinaire, Guillaume (1913). Les Peintres Cubistes. Paris: Éditions de la Nou-

velle Revue Française.
Aquino, Tomás de (2017). “Suma Teológica”. Trad. Alexandre Correia. <https://su-

mateologica.files.wordpress.com/2017/04/suma-teolc3b3gica.pdf>, (último aces-
so: 27/10/2020). 

Arendt, Hannah (1970). On Violence. Orlando: Houghton Mifflin Harcourt.
Arias, Juan (2004). José Saramago: o amor possível. Rio de Janeiro: Manati.
Arnaut, Ana Paula (2008). José Saramago. Lisboa: Edições 70.
Baião, Joana, Baltrusch, Burghard e Souto, Egídia (Coords.) (2022). A Arte 

de Pensar O Ano de 1993. Vigo: Universidade de Vigo / I Cátedra Internacional 
José Saramago; Bragança: Instituto Politécnico de Bragança / Laboratório de Artes 
na Montanha – Graça Morais, <http://hdl.handle.net/10198/28304>.

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/press-po.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1998/press-po.html
http://hdl.handle.net/10362/14559
http://hdl.handle.net/10362/14559
https://sumateologica.files.wordpress.com/2017/04/suma-teolc3b3gica.pdf
https://sumateologica.files.wordpress.com/2017/04/suma-teolc3b3gica.pdf
http://hdl.handle.net/10198/28304


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur360

Referências

Bakhtin, Mikhail (1990). Questões de literatura e de estética. São Paulo: Ucitec.
Baltrusch, Burghard (2014). “‘O que transforma o mundo é a necessidade e não 

a utopia’ sobre utopia e ficção em José Saramago”, in Estudos sobre Utopia e Ficção 
em José Saramago, Berlin: Frank & Timme, 9-18.

— 	(2014). “Mulher e utopia em José Saramago – a representação da Blimunda em 
José Saramago em Memorial do Convento”, in Burghard Baltrusch (Ed.). O que 
transforma o mundo é a necessidade e não a utopia. Estudos sobre utopia e ficção em 
José Saramago. Ibero-Romance Studies in Literature and Translatology – Studies 
in Contemporary Literature, IV. Berlin: Frank & Time, 155-179. 

— 	(2017). “Fendas poéticas no espaço público: sobre os ofícios múltiplos da street art 
em Banksy e ±MaisMenos±”, in Joana Matos Frias, Pedro Eiras e Rosa Maria Mar-
telo (Org.). Ofício Múltiplo – poetas em outras artes. Porto: Edições Afrontamento, 
369-391.

— 	(2018). “Poetics in Public Space – Towards a Hermeneutic Framing of Ephemeral 
Poetic Expressions”. Cosmos and History: The Journal of Natural and Social Philo-
sophy, 14:3, 2018, 168-195.

—	 (2020). “‘A arte é o que fica no história’ O Ano de 1993 de José Saramago e as ilus-
traçoes de Graça Morais’”. The Bulletin of Hispanic Studies, 97: 7, 763-787 [ 20 de 
enero de 2024] <https://doi.org/10.3828/bhs.2020.44>

— 	(2021). “‘All poetry is political’ — Elementos para pensar o poético e o político na 
actualidade”. Burghard Baltrusch (Coord.), Ana Chouciño, Alethia Afonso e Antía 
Monteagudo (Ed.). Poesía e política na actualidade. Aproximações teóricas e práti-
cas. Porto: Edições Afrontamento, 29-55. 

— 	(2022). “Sobre o poético e o político em José Saramago”. Cincinnati Romance Re-
view, 35-52.

— 	(2024). “Salvação dos mundos?”. Pedro Eiras (Org.), in Libretos. Materiais para a 
salvação do mundo 8. Porto: ILCML, 17-32. 

Baltrusch, Burghard e Baião, Joana (2022). “Catálogo Exposição. Graça Morais 
e José Saramago: A arte de pensar O Ano de 1993”. Vigo: Universidade de Vigo/I 
Cátedra Internacional José Saramago/Instituto Politécnico de Bragança/Labo-
ratório de Artes na Montanha-Graça Morais.

Baltrusch, Burghard e Vidal, Alba (2023). Transcrição da entrevista a José Sa-
ramago de José Carlos de Vasconcelos do 17 de setembro de 1974. Disponível em 
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/entrevista-17-09-1974-
rtp-d89490.pdf

Baltrusch, Burghard, Baião, Joana e Souto, Egídia (2024). A Arte de Pensar O 
Ano de 1993. Catálogo da exposição na FBAUL, 14-30 de Março de 2024. Lisboa: 
Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa.

Bataille, Georges (2009). O Erotismo. Trad. João Bénard da Costa. Lisboa: Antí-
gona. 

— 	(2017). A Literatura e o Mal. Lisboa: Letra Livre.
— 	(2021). O Erotismo. Lisboa: Edições 70.

https://doi.org/10.3828/bhs.2020.44
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/entrevista-17-09-1974-rtp-d89490.pdf
https://catedrasaramago.webs.uvigo.es/Uploads/archivos/entrevista-17-09-1974-rtp-d89490.pdf


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 361

Referências

Baudelaire, Charles (1985). As Flores do Mal. Rio de Janeiro: Editora Nova Fron-
teira.

Bauman, Zygmunt (1998). O Mal-estar da Pós-modernidade. Rio de Janeiro: Zahar.
—	 (2000). Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press.
Becerra de Becerreá, Afonso (2018). Confio-te o meu corpo. A dramaturgia 

pós-dramática. Santiago de Compostela: Através Editora.
Benjamin, Walter (1987). Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense.
— 	(2008). Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México: Ítaca.
— 	(2009). Passagens. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão e Irene Aron. Belo Hori-

zonte: Editora Ufmg e São Paulo: Imprensa Oficial. 
Benko, Georges (1988). “A Pós-Modernidade e o Geógrafo”, Geousp – Espaço e Tem-

po, 6, 95-104.
Berbel García, Rosa María (2020). “Las fronteras del género: intermedialidad 

y performatividad en la poesía de Lola Nieto”, Revista Sonda, investigación en 
Artes y Letras, 9, 131-145. <https://polipapers.upv.es/index.php/sonda/article/
view/17860/15103>

Bíblia de Jerusalém (2002). São Paulo: Paulus.
Bíblia Sagrada (1986). Trad. Costa, Alcindo et al. Lisboa: Difusora Bíblica. 
Bourdieu, Pierre (1999). A Dominação Masculina. Trad. Maria Helena Kühner. Rio 

de Janeiro: Bertrand Brasil.
Bracamonte, Jimena e Ariel Gomez Ponce (2016). “Un elefante que calla, un 

humano que se interroga: José Saramago en(tre) la frontera de la comunicación 
animal el lenguaje humano”. Revista de Estudos Saramaguianos, 1:3, 63-82.

Braidotti, Rosi (2015). Lo Posthumano. Barcelona: Gedisa.
Burke, Peter (1992). A Revolução Francesa da Historiografia: A Escola dos Annales 

(1929-1989). Trad. Nilo Odalia. São Paulo: Editora Unesp.
— 	(2008). “Montaigne and the ideia of essay”, in Montaigne y su Mundo. Madrid: 

Fundación Juan March. Disponível em: https://canal.march.es/es/coleccion/
montaigne-su-mundo-i-montaigne-idea-ensayo-ingles-con-traduccion-21690, 
(último acesso em 20/08/2022).

Byron, Lord (2021). Caim. Um mistério. São Paulo: Clepsidra.
Cappelli, Marcio (2019). A Teologia Ficcional de José Saramago. Aproximações entre 

Romance e Reflexão Teológica. Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda.
Castells, M. (2003). A galáxia da internet: reflexões sobre a internet, os negócios e a 

sociedade. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Revisão de Paulo Vaz. Rio de 
Janeiro: Zahar.

— 	(2010). A sociedade em rede — A era da informação: economia, sociedade e cultura. 
Trad.Roneide Venancio Majer. 6a ed. São Paulo: Paz e Terra.

Cerdeira, Teresa Cristina (2018). José Saramago entre a História e a Ficção. Uma 
Saga de Portugueses. Belo Horizonte: Editora Moinhos.

Chomsky, Noam e Foucault, Michel (2006). The Chomsky-Foucault Debate. New 
York: The New Press.

https://polipapers.upv.es/index.php/sonda/article/view/17860/15103
https://polipapers.upv.es/index.php/sonda/article/view/17860/15103
https://canal.march.es/es/coleccion/montaigne-su-mundo-i-montaigne-idea-ensayo-ingles-con-traduccion-21690
https://canal.march.es/es/coleccion/montaigne-su-mundo-i-montaigne-idea-ensayo-ingles-con-traduccion-21690


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur362

Referências

Coletivo das Edições Avante (2022). José Saramago um escritor com o seu povo. 
Lisboa: Edições Avante.

Costa, Horácio (1996). “José Saramago e a tradição do romance histórico em Por-
tugal”, Revista USP, 40, 96-104.

— 	(2022). José Saramago, 6 de Novembro de 1985. Cotia: Ateliê Editorial
— 	(2020). O Período Formativo. Belo Horizonte: Editora Moinhos.
— 	(2021). “O primeiro som: José Saramago e o (longo) caminho à palavra”, Revista de 

Estudos Saramaguianos, 13.
De Salles Villar, Mauro e Houaiss, Antonio (2009). Sedição, in Grande Dici-

onário Houaiss. <https://houaiss.uol.com.br/> (Último acesso em: 28/06/2022).
Debord, Guy (2021) [1967]. A Sociedade do Espectáculo. Trad. Francisco Alves e 

Afonso Monteiro. Lisboa: Antígona.
— 	(1997). A Sociedade do Espetáculo. <http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/soce-

spetaculo.html>. (último acesso em 23/01/2023).
Deifelt, Wanda (2016). “Maria Madalena e as discípulas de Jesus. Protagonistas 

que resistem a um apagamento. Entrevista especial com Wanda Deifelt”, Re-
vista IHU On-Line, 23-27. <http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entre-
vistas/557752-maria-madalena-e-as-discipulas-de-jesus-protagonistas-que-resi-
stem-a-um-apagamento-entrevista-especial-com-wanda-deifelt>, (último acesso 
em 13/08/2020).

Del Río, Pilar (2012). “Entra, chegaste à tua casa”, Blimunda, Lisboa, 3, 45-46.
Denis, Benoit (2002). Literatura e Engajamento: de Pascal a Sartre. Trad. Luiz Da-

gobert de Aguirra Roncari, Bauru: EDUSC.
Derrida, Jacques (2006). El animal que luego estoy si(gui)endo. Madrid: Editorial 

Trotta.
Deschner, Karlheinz (1993). Historia Sexual del Cristianismo. Zaragoza: Editorial 

Yalde.
Didi-Huberman, Georges (2012). La supervivencia de las luciernagas. Madrid: 

Abada Editores.
Duarte, Eduardo (2024). “Uma exposição na cisterna”, in O Ano de 1993. Graça Mo-

rais, José Saramago. Cat. exposição, (Coords.) Burghard Baltrusch, Joana Baião e 
Egídia Souto, p. 7. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.

Duarte, Helena Vaz (2012). “O cão, personagem dos romances de José Saramago”, 
Blimunda, Lisboa, 30, 41-46.

Dupas, Gilberto (2011). Ética e poder na Sociedade da Informação: de como a auto-
nomia das novas tecnologias obriga a rever o mito do progresso. São Paulo: Editora 
Unesp.

Eagleton, Terry (2019). Teoria da Literatura: uma introdução. Trad. Waltensir Du-
tra. São Paulo: Martins Fontes.

Eco, Umberto e Martini, Carlo (2020). Em que crê quem não crê? Um diálogo 
sobre a ética. Trad. V. Marques e A. M. Rocha. Lisboa: Gradiva.

— 	(2003). O Nome da Rosa. Trad. Aurora Fornoni Bernardini e Homero Freitas de 
Andrade. Rio de Janeiro: O Globo

https://houaiss.uol.com.br/
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/socespetaculo.html
http://www.ebooksbrasil.org/eLibris/socespetaculo.html
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/557752-maria-madalena-e-as-discipulas-de-jesus-protagonistas-que-resistem-a-um-apagamento-entrevista-especial-com-wanda-deifelt
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/557752-maria-madalena-e-as-discipulas-de-jesus-protagonistas-que-resistem-a-um-apagamento-entrevista-especial-com-wanda-deifelt
http://www.ihu.unisinos.br/159-noticias/entrevistas/557752-maria-madalena-e-as-discipulas-de-jesus-protagonistas-que-resistem-a-um-apagamento-entrevista-especial-com-wanda-deifelt


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 363

Referências

— 	(2003). “Sobre algumas funções da literatura”, in Sobre a literatura. Rio de Janeiro: 
Record. 

Eliade, Mircea (1992). O Sagrado e o Profano. São Paulo: Martins Fontes.
Feldman, Sergio (2006). “A mulher na religião judaica (período bíblico: primeiro e 

segundo Templos)”. Métis: história & cultura, 5:10, 251-272.
Fernandes, Florestan (2008). “Prefácio”, in Karl Marx. Contribuição à Crítica da 

Economia Política. Trad. e Intr. Florestan Fernandes. São Paulo: Expressão Popu-
lar.

Ferraz, Salma (2011). “Maria Madalena: a antiodisseia da discípula amada”, in Sal-
ma Ferraz (Org.). Maria Madalena: das páginas da Bíblia para a ficção (textos 
críticos). Maringá: EDUEM, 11-30. 

Ferreira, Ana Paula (2018). “Saramago’s axiology of gender difference”, in Carlo 
Salzani & Kristof Vanhoutte (Ed.). Saramago’s Philosophical Heritage. London: 
Palgrave MacMillan, 163-191.

Ferrer, Esther (2017). Performance y utopía. Murcia: CENDEAC.
Fersini, Maria Pina (2018). “Fazer a história das margens: o imperativo categórico 

de Memorial do Convento e La vie des hommes infâmes”. Anamorphosis—Revista 
Internacional de Direito e Literatura, 4: 2, 241-277.

Figueiredo, Isabela (2011). Caderno de Memórias Coloniais. Coimbra: Angelus 
Novus. Reeditado, em versão aumentada, com prefácios de Paulina Chiziane e 
José Gil. Lisboa: Ed. Caminho.

— 	(2016). A Gorda. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2022). Um Cão no Meio do Caminho. Lisboa: Ed. Caminho.
Figurelli, R. (1987). “Sartre e a literatura engajada”. Revista de Letras UFPR 36, 89-

111.
Fiocruz (2021). “O que é uma pandemia”, <https://www.bio.fiocruz.br/index.php/

br/noticias/1763-o-que-e-uma-pandemia> (último acesso em 24/08/2024).
Fischer-Lichte, Erika (2011). Estética de lo Performativo. Madrid: Abada Editores.
Foucault, Michel (1968). Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias 

humanas. México: Siglo XXI. 
Frias Martins, Manuel (2014). A Espiritualidade Clandestina de José Saramago. 

Lisboa: Fundação José Saramago.
Frye, Northrop (1973). O Caminho Crítico. São Paulo: Editora Perspectiva.
— 	(2021). O Código dos Códigos. A Bíblia e a Literatura. Lisboa: Edições 70.
— 	(2022). Elogio da Literatura. Trad. Jorge Melícias. Lisboa: Edições 70.
Fukuyama, Francis (1992). O Fim da História e o Último Homem. Trad. Aulyde 

Soares Rodrigues. Rio de Janeiro: Rocco. 
Fundação José Saramago (2017). “Carta Universal de Deveres e Obrigações dos 

Seres Humanos”. <https://www.josesaramago.org/carta-universal-dos-dever-
es-e-obrigacoes-dos-seres-humanos/> (último acesso em 01/07/2022).

Garrett, Almeida (1966) [1845 e 1850]. O Arco de Sant’ Ana. Porto: Livraria Civi-
lização.

https://www.bio.fiocruz.br/index.php/br/noticias/1763-o-que-e-uma-pandemia
https://www.bio.fiocruz.br/index.php/br/noticias/1763-o-que-e-uma-pandemia
https://www.josesaramago.org/carta-universal-dos-deveres-e-obrigacoes-dos-seres-humanos/
https://www.josesaramago.org/carta-universal-dos-deveres-e-obrigacoes-dos-seres-humanos/


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur364

Referências

González Gil, Isabel (2023). “El giro performativo en poesía: perspectivas teóri-
cas y nuevos lenguajes”. Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada, 9, 19- 33. https://doi.org/10.26754/ojstropelias/tropelias.202399542.

Han, Byung-Chul (2015a). Psicopolítica. Neoliberalismo y nuevas técnicas de poder. 
Trad. Alfredo Bergés. Editor digital: Turolero.

— 	(2015b). En el Enjambre. Trad. Raúl Gabás. Editor digital: Turolero.
— 	(2015c). El Aroma del Tiempo. Trad. Paula Kuffer. Editor digital: Titivilus.
— 	(2016). Topología de la Violencia. Trad. Paula Kuffer. Editor digital: Titivillus.
— 	(2017). La Expulsión de lo Distinto. Trad. Alberto Ciria. Editor digital: Titivillus.
— 	(2018). A Expulsão do Outro. Trad. Miguel Serras Pereira. Lisboa: Relógio D’Água.
—	 (2020). Do Desaparecimento dos Rituais. Uma topologia do Presente. Trad. Alberto 

Ciria. Barcelona: Herder. 
— 	(2020). La Desaparición de los Rituales. Una Tipología del Presente. Trad. Alberto 

Ciria. Barcelona: Herder Editorial.
Haraway, Donna (1991). “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socia-

list-Feminism in the Late Twentieth Century,” in Simians, Cyborgs and Women: 
The Reinvention of Nature. New York; Routledge, 149-181. 

— 	(1991a). Ciencia, Cyborg y Mujeres. La Reinvencion de la Naturaleza. Madrid: Edi-
ciones Cátedra.

— 	(2016). Manifiesto de las Especies de Compañía. Bilbao: Sans Soleil Ediciones.
— 	(2019a). “Jugando a figuras de cuerdas con especies compañeras”, in Seguir con el 

problema. Generar parentesco en el Chthuluceno. Bilbao: Consonni.
— 	(2019b). “Las promesas de los monstruos: una política regenerativa para los in-

adaptados/ables otros”, in Las promesas de los monstruos. Ensayos sobre ciencia, 
naturaleza y otros inadapatables. España: Holobionte Ediciones.

— 	(2023). “El pasado es la zona en disputa: naturaleza humana y teoría de la produc-
ción y la reproduccion en los estudios del comportamiento de los primates”, in Mu-
jeres, simios y cíborgs. La reinvención de la naturaleza. España: Alianza Editorial.

Hatherly, Ana (1976). “Recensão crítica a ‘O Ano de 1993’, de José Saramago”, Re-
vista Colóquio/Letras, 87-88.

Herculano, Alexandre (1972) [1843]. O Bobo. Venda Nova: Livraria Bertrand.
— 	(1987) [1851]. Lendas e Narrativas. Mem Martins: Publicaçoes Europa-América.
— 	(1998) [1844]. Eurico, o Presbítero. Lisboa: Ulisseia.
Hutcheon, Linda (1988). A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. Ox-

ford: Routledge.
— 	(1989). Uma Teoria da Paródia. Rio de Janeiro: Edições 70.
Iasi, Mauro (2011). Ensaios sobre a Consciência e Emancipação. São Paulo: Expres-

são Popular.
— 	(2017). Política, Estado e Ideologia na Trama Conjuntural. São Paulo: ICP.
Koleff, Miguel (2013). La Caverna de José Saramago. Una imagen dialéctica. Córd-

oba: Editorial de la Universidad Católica de Córdoba.
— 	(2017). El Perro de las Lágrimas. Córdoba: Ferreyra editor.

https://doi.org/10.26754/ojstropelias/tropelias.202399542


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 365

Referências

Koogan/Houaiss (1997). Enciclopédia e Dicionário Ilustrado. Rio de Janeiro: 
Edições Delta.

La Boétie, Etienne de (2017). Discurso sobre a Servidão Voluntária. São Paulo: 
Edipro. 

Le Goff, Jacques (2003). História e Memória. Campinas: Editora da Unicamp.
Lehmann, Hans-Thies (2017) [1999]. Teatro Pós-Dramático. Lisboa: Orfeu Negro.
Levinas, Emmanuel (2006). Humanism of the Other. Trad. Nidra Poller. Urbana and 

Chicago: University of Illinois Press.
Lispector, Clarice (2000). Perto do Coração Selvagem. Lisboa: Relógio d’Água.
Lopes, João Marques (2010). Saramago — Biografia. São Paulo: Leya.
Lopes, Lucas da Silva (2012). “(Re)contar (um)a história: Saramago e a sua história 

do cerco”, Língua, Literatura e Ensino, 7:9, 87-95. 
Lopes, Vera (2022). “Ensaio sobre a Cegueira e Ensaio sobre a Lucidez: estética e 

engajamento promovidos por José Saramago”, in Carlos Nogueira (Org.), José Sa-
ramago: a escrita infinita. Lisboa: Tinta da China.

— 	(2023). “Da caverna de Platão para a caverna de Saramago: um movimento cont-
rário e mais fundo”, in Carlos Nogueira (Org.), José Saramago: a lucidez da escrita. 
Lisboa: Tinta da China.

Lourenço, Eduardo (1978). O Labirinto da Saudade – Psicanálise Mítica do Desti-
no Português. Lisboa: Publicações D. Quixote.

— 	(1994). “Saramago: um teólogo no fio da navalha”, in O Canto do Signo. Lisboa: 
Editorial Presença, 184-188. 

— 	(2016). O Labirinto da Saudade. Rio de Janeiro: Tinta da China Brasil.
Lourenço, Frederico (Trad.) (2022). Evangelhos Apócrifos Gregos e Latinos. Lis-

boa: Quetzal.
Löwy, Michael (2005). Walter Benjamin. Aviso de Incêndio — uma Leitura das Teses 

“Sobre o Conceito de História”. Trad. Wanda Nogueira Caldeira Brandt. São Paulo: 
Boitempo.

Luís, Sara Belo (2000). “José Saramago: ‘O centro comercial é a nova universidade’”. 
Revista Visão, 21.

Lukács, György (1977) [1972]. Le Roman historique. Paris: Petite Bibliothèque 
Payot.

Lyotard, Jean-François (2013). A Condição Pós-moderna. Rio de Janeiro: José 
Olympio.

Machado, Carlos (2020). “O método da anarquia: epistemologia da História na 
narrativa saramaguiana”, in Carlos Reis (Coord.). José Saramago 20 anos com o 
Prémio Nobel. Coimbra: IUC., 99-121.

Martins, Adriana Alves de Paula (2000). “Todos os nomes ou uma viagem pelos 
labirintos da cidade na busca do nome que cada um tem”. Veredas, 3, 341-350.

Martins, Manuel Frias (2014). A Espiritualidade Clandestina de José Saramago. 
Lisboa: Fundação José Saramago.

Marx, Karl (2008). Contribuição à crítica da economia política. Trad. e Intr. Flores-
tan Fernandes. São Paulo: Editora Expressão Popular.



© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur366

Referências

— 	(2011). O 18 de Brumário de Luís Bonaparte. Trad. e notas de Nélio Schneider; 
prólogo Herbert Marcuse. São Paulo: Boitempo.

— 	(2013). O Capital: Crítica da Economia Política. Livro I: o processo de produção do 
capital. Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo.

Marx, Karl e Engels, Friedrich (2005). Manifesto Comunista. São Paulo: Boitem-
po.

— 	(2007). A Ideologia Alemã: crítica da mais recente filosofia alemã em seus repre-
sentantes Feuerbach, B. Bauer e Stiner, e do socialismo alemão em seus diferentes 
profetas. Trad. Rubens Enderle, Nélio Schneider e Luciano Cavini Matorano. São 
Paulo: Boitempo.

Marquard, Odo (1983). “Gesamtkunstwerk und Identitätssystem – Überlegungen 
im Anschluß an Hegels Schellingkritik”, in Susanne Häni e Harald Szeemann 
(Eds.): Der Hang zum Gesamtkunstwerk – Europäische Utopien seit 1800, Aarau: 
Sauerländer 1983, 40-49.

Mateus, Isabel (2017). “Do animal ao inanimal: figurações canídeas na obra de J. 
Saramago”. en Figuras do animal. Literatura, cinema, banda desenhada. Famalicão: 
Húmus.

Merleau-Ponty, Maurice (2014) [1961]. O Olho e o Espírito. Trad. Paulo Neves e 
Maria Ermantina Galvão Gomes Pereira. São Paulo: Cosacnaify.

— 	(1999 [1945]). Fenomenologia da Percepção. São Paulo: Martins Fontes.
Mezquita de Haro, Nuria e García Villarán, Antonio (2012). Perfopoesía. 

Sobre la poesía escéncia y sus redes. Sevilla: Cangrejo Pistolero.
Moisés, Massaud (2006). A Literatura Portuguesa. São Paulo: Editora Cultrix.
Montaigne, Michel de (2016). Ensaios. Trad. Sérgio Milliet. São Paulo: Editora 34.
— 	(1962). Oeuvres Complètes. Paris: Éditions Gallimard. 
Morais, Graça (2005). Retratos e Auto-Retratos / Portraits And Self-Portraits. 

Cascais: Centro Cultural de Cascais, Fundação D. Luís I. 
Moreno Caplliure, Johanna (2020). “Ficcionalizar la teoría. Donna Haraway y las 

narraciones especulativas sobre mundos posibles”, in Space Fiction Visiones de lo 
cósmico en la ciencia-ficción. España: Cinestesia.

Moura, Valmir (2013). “Protoevangelho de Tiago: um estudo sobre crenças ‘alter-
nativas’ nos primeiros séculos da era cristã”. <https://repositorio.ufpb.br/jspui/
handle/tede/4217>, (último acesso em 20/00/2022).

Muchembled, Robert (2001). Uma História do Diabo. Séculos XII-XX. Rio de Jan-
eiro: Bom Texto.

Neto, Pedro Fernandes de Oliveira (2021). “O Ano de 1993 ou o Encontro dos 
Tempos, dentro e fora da Revolução”. Semina: Ciências Sociais e Humanas, 42:1, 
59-76.

Netto, José Paulo (2011). Introdução ao estudo do método de Marx. São Paulo: 
Expressão Popular. 

Neves, Maria do Céu Patrão (2017). “Alteridade e deveres fundamentais: uma 
abordagem ética”. Revista Direitos Fundamentais e Alteridade, 1:1, 69-86.

Nietzsche, Friedrich (1997). O Anticristo. Lisboa: Edições 70.

https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/tede/4217
https://repositorio.ufpb.br/jspui/handle/tede/4217


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 367

Referências

Nogueira, Carlos (2018). Resposta a Italo Calvino. Porto: Livraria Lello. 
— 	(2022). “Prefácio. José Saramago: (re)escrever a vida”, in José Saramago: a escrita 

infinita. Lisboa: Tinta-da-China.
Nogueira, Carlos e Silva-Semik, Véronique (2016). “Poesia oral tradicional e 

funcionalidade”, Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 16, 24-42. <https://run.
unl.pt/handle/10362/18686>, (último acesso em 10/07/2022)

Nunes Junior, Roberto (2017). “O conceito de história em Karl Marx”. Griot: Re-
vista de Filosofia, 1, 277-290.

Organização Mundial da Saúde (OMS) (2024). “Health and Well-Being”, <ht-
tps://www.who.int/data/gho/data/major-themes/health-and-well-being> (último 
acesso em 22/08/2024).

Organização Pan-Americana de Saúde (OPAS) (2020). “OMS afirma que 
Covid-19 é agora caracterizada como pandemia”, <https://www.paho.org/pt/
news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic> (último acesso em 
22/01/2023).

Ornelas, José N. (2023). “Da imutabilidade à mutabilidade: a construção do eu em 
Todos os nomes”, in Carlos Nogueira (Org.), José Saramago: a lucidez da escrita. 
Lisboa: Tinta da China, 255-278. 

Pagels, Elaine (2021). Os Evangelhos Gnósticos. Trad. Luís Torres Fontes. Porto: 
Via Óptima.

Papa Francisco (2020). “Carta Encíclica Fratelli Tutti do Santo Padre Francisco sob-
re a fraternidade e a amizade social”, <http://www.vatican.va/content/francesco/
pt/encyclicals/documents/papa-francesco20201003enciclica-fratelli-tutti.html> 
(último acesso em 22/01/2023).

Paz, Octavio (1991). Convergencias. Barcelona: Seix Barral.
— 	(1994). A Dupla Chama: Amor e Erotismo. Trad. Wladyr Dupont. São Paulo: Sici-

liano. 
— 	(2013). Os Filhos do Barro: do Romantismo à Vanguarda. Trad. Ari Roitman e Pau-

lina Wacht. São Paulo: Cosac Naify 
Pedro, Rosa (2020). Lilith – A mulher primordial. O feminino e o sagrado. Lisboa: 

Zéfiro.
Penas, Silvia (2021). O resto é céu. Poio: Urutau.
— 	(2023). Retrato de vodas, partos e funerais. Vigo: Galaxia.
— 	(2024). “Uma mulher ainda não parou o mais longo gemido da história do mun-

do (Revisitar O Ano de 1993 de J. Saramago)”, in O Ano de 1993. Graça Morais, 
José Saramago. Cat. exposição, (Coords.) Burghard Baltrush, Joana Baião e Egídia 
Souto, p. 46. Lisboa: Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa.

Pessoa, Fernando (2015). A hora do Diabo e outros contos de Fernando Pessoa. Por-
to Alegre: Editora Bestiário.

Petersen, Paula Karina Verago (2017). “O narrador errante e paródico em Caim, 
de José Saramago”, Anais do XXVI Congresso Internacional da ABRAPLIP, 1389-
1436

https://run.unl.pt/handle/10362/18686
https://run.unl.pt/handle/10362/18686
https://www.who.int/data/gho/data/major-themes/health-and-well-being
https://www.who.int/data/gho/data/major-themes/health-and-well-being
https://www.paho.org/pt/news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic
https://www.paho.org/pt/news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic
http://www.vatican.va/content/francesco/pt/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html
http://www.vatican.va/content/francesco/pt/encyclicals/documents/papa-francesco_20201003_enciclica-fratelli-tutti.html


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur368

Referências

Platão (2000). “A Alegoria da caverna”, A República, 514a-517c, Trad. Lucy Magal-
hães, in Danilo Marcondes, Textos Básicos de Filosofia: dos Présocráticos a Wittgen-
stein. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor.

Queirós, Eça de (2014) [1897]. Adão e Eva no Paraíso, Belém: Unama <http://www.
portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leitonline/eca6.pdf> (último acesso em: 
25/04/2022).

Quental, Antero de (2008). Causas da Decadência dos Povos Peninsulares. Lisboa: 
Tinta Da China.

Quiroga, Carlos (2010). “A costela galega e universal de Saramago”. Biblos, 45, 26-
27. 

Ravasi, Gianfranco (2016). “Diga-nos, Maria Madalena, o que viste no camin-
ho?”. Revista IHU on-line, 489, 28-30. <http://www.ihuonline.unisinos.br/arti-
go/6529-gianfranco-ravasi>, (último acesso em 13/08/2020).

Real, Miguel (2021). Pessoa & Saramago. Lisboa: D. Quixote.
Rego Paula (1994). “Mulher Cão”. Pastel sobre tela. 120×160. Reprod, in Ruth Ro-

sengarten (Ed.): Compreender Paula Rego – 25 perspectivas. Porto: Fundação de 
Serralves, 2003, 72.

Reimer, Ivoni (2016). “O poder sob a égide do sagrado: manutenção do domínio 
religioso e normatização da crença”. Revista IHU On-Line, 489, 35-39. <https://
www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6531-ivoni-richter-reimer>, (último acesso em 
13/08/2020)

Reis, Carlos (1996). “Romance e História depois da Revolução. José Saramago e 
a ficção portuguesa contemporânea”, in Giulia Lanciani (Ed.). José Saramago. Il 
Bagaglio dello Scrittore. Roma: Bulzoni, 23-36 

— 	(1998). Diálogos com José Saramago. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2015). Diálogos com José Saramago. Porto: Porto Editora.
Remédios, Maria Luiza Ritzel (2011) “José Saramago: a lucidez da escrita, ficção 

inovadora e criativa”. IPOTESI, 15:1, 163-172.
Reyes Mate (2006). Medianoche en la Historia. Madrid: Editorial Trotta.
Reyes, Jesús Navarro (2007). Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar. 

Madrid: Fondo de Cultura Económica.
Ricouer, Paul (1992). Oneself as Another. Trad. Kathleen Blamey. Chicago: Univer-

sity of Chicago Press.
Rodrik, D. (2011). A Globalização foi longe demais?. São Paulo: Editora Unesp.
Rolo, Duarte, Della Santa, Roberto e Varela, Raquel (Org.) (2021). Trabal-

har e Viver no Século XXI: Estudos do trabalho em Portugal. Vila Nova de Fama-
licão: Húmus. 

Roque, Fátima (2012). “História, memória, viagem: percursos do eu e do (s) outro(s) 
em Saramago”, in Conferência Literatura & Turismo, Lisboa: Faculdade de Letras 
da ULisboa.

Rozas, Ramón (2019). “El escepticismo de Saramago”. Diario de Pontevedra, 8. 

http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/eca6.pdf
http://www.portugues.seed.pr.gov.br/arquivos/File/leit_online/eca6.pdf
http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6529-gianfranco-ravasi
http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6529-gianfranco-ravasi
https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6531-ivoni-richter-reimer
https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6531-ivoni-richter-reimer


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 369

Referências

Sá, Maria Irene da Fonseca e (2022). “A irracionalidade do mundo e a presença 
de cães nos romances de Saramago”, in Carlos Nogueira (Org.), José Saramago: a 
escrita infinita. Lisboa: Tinta-da-China, 83-103. 

Salzani, Carlo e Vanhoutte, Kristof (Ed.) (2018). Saramago’s Philosophical 
Heritage. London: Palgrave MacMillan.

Salzani, Carlo (2018). “Correcting History: Apocalypticism, Messianism and Sa-
ramago’s Philosophy of History”, in Carlo Salzani & Kristof Vanhoutte. Saramago’s 
Philosophical Heritage. London: Palgrave MacMillan, 19-37.

Sanders, Ed Parish (2004). A Verdadeira História de Jesus. Trad. Teresa Toldy. Cruz 
Quebrada: Editorial Notícias.

Santiago, Camila (2018). “Female Representations in José Saramago: A Space for 
Oppositional Discourses from the Canonical Gospels to the Gospel according to 
Jesus Christ”, in Carlo Salzani & Kristof Vanhoutte. Saramago’s Philosophical Heri-
tage. London: Palgrave MacMillan, 143-162. 

Santos, Iago Nuno dos (2022). “Entre ficção e história: a organização estética no 
romance de José Saramago”. Desassossego, 14 (28), 22-46.

Saramago José (1947). Terra do Pecado. Lisboa: Ed. Minerva.
— 	(1982). Memorial do Convento. Lisboa: Ed. Caminho.
—	 (1984). Memorial do Convento. Lisboa: Ed. Caminho
— 	(1984a). O Ano da Morte de Ricardo Reis. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1986). Deste Mundo e do Outro. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1987). A Segunda Vida de Francisco de Assis. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1987a). “José Saramago”, entrevista formulada por Carlos Quiroga e conduzida 

por Elvira Souto e Francisco Salinas Portugal, in O Mono da Tinta,—, 2, 10-13.
— 	(1987b). História do Cerco de Lisboa. Lisboa: Ed. Caminho.
—	 (1987c) [1975]. O Ano de 1993. Ilustrações de Graça Morais. Lisboa: Ed. Caminho. 
— 	(1989). História do Cerco de Lisboa. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1989a). “Um ponto de vista de escritor: necessária reinvenção da língua portu-

guesa”. Actas do II Congresso Internacional da Associaçom Galega da Língua— 
(1987). A Corunha: Associaçom Galega da Língua, 881-885.

— 	(1989b). “Entrevista a José Saramago por J. Rentes de Carvalho em 9 de Fever-
eiro de 1989”. Trad. em neerlandês e publicada em Amsterdão no matutino De 
Volkskrant— (10/03/1989). Com o título Memoriaal van het Klooster, a tradução 
neerlandesa foi editada pela De Arbeiderspers no Outono de 1989 <http://tempo-
contado.blogspot.com.es/2013/11/jose-saramago-1989.html> (último acesso em 
10/10/2022).

— 	(1989c). História do Cerco de Lisboa. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(1990). “História e ficção”, Jornal de Letras, Artes e Ideias,— (27/03/1990), 17-20.
— 	(1991). O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1991a). “Deus é o mau da fita”. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 487.
— 	(1993). In Nomine Dei. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1994). Cadernos de Lanzarote. Diário I. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1995). Ensaio sobre a Cegueira. Lisboa: Ed. Caminho.

http://tempocontado.blogspot.com.es/2013/11/jose-saramago-1989.html
http://tempocontado.blogspot.com.es/2013/11/jose-saramago-1989.html


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur370

Referências

— 	(1995a). “Sessão de apresentação do livro Ensaio sobre a Cegueira em Lisboa”,  
<https://catedrasaramago.webs.uvigo.gal/Uploads/archivos/ensaio-sobre-a-
cegueira-o-livro-e-o-filme-c16e7b.pdf >.

— 	(1996) [1973]. A Bagagem do Viajante. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(1997). Todos os Nomes. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1997a) [1993-1995]. Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(1998). “Uma conversa com José Saramago”. Entrevista conduzida por Pedro 

Casteleiro e Antom Malde para Folhas de Cibrão, Revista Universitária de Inves-
tigação Científica, publicada, II, Maio 1990, 9-26. Reproduzida integralmente em 
Çopyright —pensamento, crítica e criação— (19/12/1998). <https://www.udc.es/
dep/lx/cac/sopirrait/sr067.html> (último acesso em 10/10/2022).

— 	(1998a). “Declaração dos deveres humanos”, [Discurso de Estocolmo, pronuncia-
do a 10 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca] <https://declaracaodevereshu-
manos.org/discurso-de-estocolmo/>

— 	(1998b). “De como a personagem foi mestre e o autor seu aprendiz”, [Discurso 
pronunciado a 7 de Dezembro de 1998 na Academia Sueca] <https://www.joses-
aramago.org/wp-content/uploads/2021/06/discursosestocolmoportugues.pdf>, 
(último acesso em 29/08/2024).

— 	(1998c). O Evangelho Segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(1998d). Discursos de Estocolmo. Lisboa: Fundação José Saramago.
— 	(1998e). Os Apontamentos. Crónicas políticas. Lisboa: Caminho.
— 	(1999). A Estátua e a Pedra. A cura di Giancarlo Depretis. Poscrita di Luciana 

Stegagno Picchio. Alessandria: Edizioni dell’Orso, Biblioteca Mediterranea.
— 	(1999a). Cadernos de Lanzarote. Diário V. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(1999b). “O tempo e a História”. Jornal de Letras, Artes e Ideias,— (27/01/1999), 5.
— 	(1999c). Cadernos de Lanzarote II. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2000). “A história como ficção, a ficção como história”. Revista de Ciências Huma-

nas, 27, 9-17. 
— 	(2000a). A Caverna. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2000b). La Caverna. Trad. de Pilar del Río. Buenos Aires: Alfaguara.
— 	(2000c). A Caverna. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2002). “Da memória à ficção, através da memória”, Palestra proferida na Kennedy 

Library, University of Massachusetts, Boston, 19-04-2002. Texto cedido pelo autor.
— 	(2002a). O Homem Duplicado. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2003). El Día. Tenerife: Notícia de la Agencia EFE, <https://cuaderno.josesara

mago.org/159925.html>(último acesso em 15/08/2024).
— 	(2003a). História do Cerco de Lisboa. Rio de Janeiro: O Globo.
— 	(2005). As Intermitências da Morte. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2006). As Pequenas Memórias. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2006a). A Jangada de Pedra. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2007). “A união ibérica”. Entrevista conduzida por João Céu e Silva a José Saram-

ago”, Diário de Notícias— (15/07/2007). <http://www.dn.pt/Inicio/interior.aspx?-
contentid=661318>, consulta: 10.10.2022.

https://catedrasaramago.webs.uvigo.gal/Uploads/archivos/ensaio-sobre-a-cegueira-o-livro-e-o-filme-c16e7b.pdf
https://catedrasaramago.webs.uvigo.gal/Uploads/archivos/ensaio-sobre-a-cegueira-o-livro-e-o-filme-c16e7b.pdf
https://www.udc.es/dep/lx/cac/sopirrait/sr067.html
https://www.udc.es/dep/lx/cac/sopirrait/sr067.html
https://declaracaodevereshumanos.org/discurso-de-estocolmo/
https://declaracaodevereshumanos.org/discurso-de-estocolmo/
https://www.josesaramago.org/wp-content/uploads/2021/06/discursosestocolmoportugues.pdf
https://www.josesaramago.org/wp-content/uploads/2021/06/discursosestocolmoportugues.pdf
https://cuaderno.josesaramago.org/159925.html
https://cuaderno.josesaramago.org/159925.html
http://www.dn.pt/Inicio/interior.aspx?contentid=661318
http://www.dn.pt/Inicio/interior.aspx?contentid=661318


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 371

Referências

— 	(2008). A Viagem do Elefante. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2009). Caim. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2009a). Caim. São Paulo: Companhia das Letras. 
— 	(2009b). “Um capítulo para o Evangelho”— (24/7/2009). <https://caderno.josesa-

ramago.org/53850.html>, consulta: 19.08.2022.
— 	(2009c). Caderno 2. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2009d). Os Cadernos. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2009e). O Caderno. Alfragide: Ed. Caminho.
— 	(2010). Cadernos de Lanzarote. São Paulo: Companhia das Letras.
 — 	(2010a) [1989]. “Gosto do que este país fez por mim” (entrevista), in José Carlos de 

Vasconcelos (Ed.). Conversas com Saramago. Os Livros, a Escrita, a Política, o País, 
a Vida. Lisboa: Jornal de Letras, 13-31.

— 	(2010b). Ensaio sobre a Cegueira. Lisboa: Ed. Caminho.
— 	(2011). Caim. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2011a). Cadernos de Lanzarote. Diário V. Alfragide: Ed. Caminho.
— 	(2012). O Evangelho segundo Jesus Cristo. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2012a) [1980]. Levantado do Chão. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2013). O Ano da Morte de Ricardo Reis. São Paulo: Companhia das Letras.
— 	(2013a). Da estátua à pedra, e discursos de Estocolmo. Belém: Ed.Ufpa; Lisboa: 

Fundação José Saramago.
— 	(2013b). A Estátua e a Pedra. Lisboa: Fundação José Saramago.
— 	(2014). Manual de Pintura e Caligrafia. Porto: Porto Editora.
— 	(2014a). História do Cerco de Lisboa. Porto: Porto Editora.
— 	(2014b). Alabardas, alabardas, Espingardas, espingardas. São Paulo: Companhia 

das Letras.
— 	(2014c) [1990]. Os Apontamentos. Lisboa: Porto Editora.
— 	(2015). Ensaio sobre a Cegueira: arquitetura de um romance: notas do au-

tor, <http://recursos.bertrand.pt/recurso?&id=10746269> (último acesso em 
22/01/2023).

— 	(2015a). Poesía completa. Trad. Ángel Campos Pámpano. Barcelona: Alfaguara.
— 	(2017). Caim. Porto: Porto Editora.
— 	(2018). A Viagem do Elefante. Porto: Porto Editora.
— 	(2018a). O Caderno. Porto: Porto Editora. 
— 	(2018b). Último caderno de Lanzarote. O diário do ano Nobel. São Paulo: Com-

panhia das Letras.
— 	(2022). Poesía completa. España: Alfaguara.
— 	(2022a). Literatura e Compromisso. Textos de Doutrina Literária e de Inter-

venção Social. Seleção, introdução e notas de Carlos Reis Belém. Ed.ufpa; Lisboa: 
Fundação José Saramago.

Saramago, José, Sousa, Maria Alzira Seixo e Marinho, Maria de Fátima 
(Org.) (1998). Diálogos com José Saramago. Lisboa: Ed. Caminho.

Sartre, Jean-Paul (2019). Que é a literatura?. Trad. Carlos Felipe Moisés. Petrópo-
lis: Vozes.

https://caderno.josesaramago.org/53850.html
https://caderno.josesaramago.org/53850.html
http://recursos.bertrand.pt/recurso?&id=10746269


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur372

Referências

Scalfari, Eugenio (2020). “Para agir moralmente confiemos no instinto”, in Umber-
to Eco & Carlo Martini (Ed.), Em que crê quem não crê? Um diálogo sobre a ética. 
Trad. Valentim Marques & António Rocha. Lisboa: Gradiva, 91-98. 

Schaeffer, Jean Marie (2009). El Fin de la Excepción Humana. México: Fondo de 
Cultura Económica.

Schechner, Richard (2000) [1985]. Performance. Teoría y prácticas interculturales. 
Libros del Rojas: Buenos Aires. 

Sebastiani, Lilia (2016). “A história do mito e a falsificação”. Revista IHU, 489, 31-
34. <http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6530-lilia-sebastiani>, consulta: 
13.08.2020.

Seixo, Maria Alzira (1987). O Essencial sobre José Saramago. Lisboa: Imprensa Na-
cional – Casa da Moeda.

— 	(1987). O Essencial sobre José Saramago. São Paulo: INCM.
Sena, Jorge de (1986). Genesis. Lisboa: Edições 70. <http://www.lerjorgedesena.

letras.ufrj.br/antologias/ficcao-e-teatro/caim/> (último acesso em: 25/04/2022).
Silva, Manuela Parreira da (2015). “A ‘Marca’ de Caim na obra de Fernando Pes-

soa”. Forma Breve, 12, 113-123, <https://proa.ua.pt/index.php/formabreve/article/
view/5122> (último acesso em: 25/04/2022).

Silva, Teresa Cristina Cerdeira da (1989). José Saramago entre a História e a 
Ficção: uma saga de portugueses. Lisboa: Publicações Dom Quixote. 

— 	(1999). “Do labirinto textual ou da escrita como lugar de memória”. Colóquio/Le-
tras, 151-152, 249-265. 

Simoni, Karine (2011). “Um olhar sobre uma paixão: Maria Madalena entre a 
História e a Literatura”, in Salma Ferraz (Org.). Maria Madalena: das páginas da 
Bíblia para a ficção (textos críticos). Núcleo de Es. Brasil: UFSC, 126-146. <https://
docplayer.com.br/3166119-Maria-madalena-das-paginas-da-biblia-para-a-fic-
cao-organizadora.html>, (último acesso em 22/07/2022).

Soares, Marcelo Pacheco (2019). “‘Também se aprende com o Diabo’ — análi-
se do personagem Pastor em O Evangelho segundo Jesus Cristo, de José Sarama-
go”. Guavira Letras, 15:29.

Solomon, Robert (2011). “Facing Death Together: Camus’s The Plague”, in Garry 
Hagberg (Ed.). Art and Ethical Criticism. Oxford: Editorial Offices, 163-183.

Souto Presedo, Maria Elvira (1989). O romance português actual, uma literatu-
ra de autognose. Tese de doutoramento, diretor José Luis Rodríguez Fernández. 
Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, Servicio de 
Publicacións e Intercambio Científico.

— 	(2000). “As pátrias do 25”. O Máximo — Suplemento de documentaçom e infor-
maçom da revista Agália, 64, 21-22.

Souza, Ronaldo Ventura (2007). “O Ano de 1993: um texto apocalíptico ou o 
prenúncio da heterodoxia religiosa em Saramago”. Via Atlântica, 8:1, 181-85. DOI: 
<https://doi.org/10.11606/va.v0i11.50676>.

Souza, Thana Mara de (2016). “Arte na filosofia de Sartre: tensão entre imaginação 
e engajamento”. Revista Kinesesis, 8:18, p.272-296.

http://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/6530-lilia-sebastiani
http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/ficcao-e-teatro/caim/
http://www.lerjorgedesena.letras.ufrj.br/antologias/ficcao-e-teatro/caim/
https://proa.ua.pt/index.php/formabreve/article/view/5122
https://proa.ua.pt/index.php/formabreve/article/view/5122
https://docplayer.com.br/3166119-Maria-madalena-das-paginas-da-biblia-para-a-ficcao-organizadora.html
https://docplayer.com.br/3166119-Maria-madalena-das-paginas-da-biblia-para-a-ficcao-organizadora.html
https://docplayer.com.br/3166119-Maria-madalena-das-paginas-da-biblia-para-a-ficcao-organizadora.html
https://doi.org/10.11606/va.v0i11.50676


© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 373

Referências

Starobinski, Jean (1992). Montaigne em movimento. Trad. Maria Lucia Machado. 
São Paulo: Companhia das Letras.

Stegnano Picchio, Luciana (2000). “O futuro do pasado: O Ano de 1993 de José 
Saramago”. Veredas, 351-62.

Steiner, George (1993). Presenças Reais. Trad. de Miguel Serras Pereira. Lisboa: 
Presença.

— 	(2007). O Silêncio dos Livros. Trad. de Margarida Sérvulo Correia. Lisboa: Gradi-
va.

Taylor, Diana (2016). Performance. Trad. do espanhol por Abigail Levine. Durham: 
Duke University Press.

Terdiman, Richard (1989). Discourse/Counter-Discourse. Ithaca: Cornell Univer-
sity Press.

Thiem, Annika (2008). Unbecoming Subjects. New York: Fordham University Press. 
Tomé, Márcia (2010). “Linguagem ético-religiosa em Emmanuel Lévinas”. Teleco-

municação, 40:3, 338-357.
Toriz Proenza, Martha Julia (2014). “Las ciencias cognitivas en los estu-

dios del teatro y el performance”. Cátedra de Artes, 15, 59-82. http://hdl.handle.
net/11271/2560 (último acesso em 12/08/2024).

Victor, Jacques de Saint e Toranian, Valerie. (2022). “Jean-Luc Mélenchon: 
‘L’onde de choc de la Révolution de 1789 n’est pas épuisée’”, Revue Deux Mondes. 
<https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/jean-luc-melenchon-londe-
de-choc-de-la-revolution-de-1789-nest-pas-epuisee/>

Videira, Joana (2020). “A mulher nos interstícios da trama: análise da construção da 
personagem feminina em o conto ‘A Ilha Desconhecida’”, in Carlos Reis (Coord.). 
José Saramago 20 anos com o Prémio Nobel. Coimbra: IUC., 309-321.

Vieira, José (2021). “A morte e o caminho para o Belo. Uma reflexão em torno d’As 
Intermitências”, in Carlos Nogueira et. al. (Org.). José Saramago e os Desafios do 
Nosso Tempo. Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 135-148.

— 	(2022). “A morte, o elefante e Caim – da trilogia das fábulas ou da salvação do 
homem em José Saramago”, in Revista de Estudos Saramaguianos, 1:15, 114-129.

WWF. (2022). Relatório Planeta Vivo 2022 – Construindo uma sociedade positiva para 
a natureza. Almond, R.E.A., Grooten, M., Juffe Bignoli, D. & Petersen, T. (Ed.), 
WWF Gland: Suíça.

Wagner, Richard (1911). “Das Kunstwerk der Zukunft”, Sämtliche Schriften und 
Dichtungen, Vol. 3, Leipzig: Breitkopf und Härtel.

Young, James E. (1993). Texture of Meaning: Holocaust Memorials and Meanings. 
New Haven: Yale University Press.

Zilberman, Regina (2021). “O Ano de 1993: distopia e direitos humanos”, Gragoatá 
26:54, 795–819.

Zorrinho, Carlos (2001). Ordem, Caos e Utopia. Contributos para a história do 
século XXI. Lisboa: Editorial Presença.

http://hdl.handle.net/11271/2560
http://hdl.handle.net/11271/2560
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/jean-luc-melenchon-londe-de-choc-de-la-revolution-de-1789-nest-pas-epuisee/
https://www.revuedesdeuxmondes.fr/article-revue/jean-luc-melenchon-londe-de-choc-de-la-revolution-de-1789-nest-pas-epuisee/




© Frank & Timme Verlag für wissenschaftliche Literatur 375

Notas Biográficas

Ana Cláudia Cima Henriques é licenciada em Português-Francês via ensino 
pela Universidade de Aveiro em 2005, iniciou a sua carreira profissional em 
Portugal tendo trabalhado como professora de português no ensino secundá-
rio. Pós-graduou-se em Tecnologias da Informação e da Comunicação pelo 
Instituto Piaget no Porto e em Gestão Curricular pela Universidade de Aveiro. 
Paralelamente estudou Literatura e Cultura Espanhola também pela Universi-
dade de Aveiro. Mudou-se para os Estados Unidos entre 2012 e 2016 tendo sido 
responsável pela gestão curricular das disciplinas de Espanhol e Português. 
Entre 2016 e 2019 ensinou espanhol e francês como língua estrageira em Lon-
dres. É atualmente doutoranda em História, integra a linha de investigação do 
grupo de História Global do Trabalho e dos Conflitos Sociais da Universidade 
Aberta. É ainda assinante a título individual da rede JaRRICA, sobre estudos 
Saramaguianos, da Universidade de Vigo.

Burghard Baltrusch dirige a I Cátedra Internacional José Saramago na Uni-
versidade de Vigo, onde ensina Literaturas Lusófonas, coordena o grupo de 
investigação BiFeGa e o Programa de Doutoramento Interuniversitário em 
Estudos Literários. É colaborador do Instituto de Literatura Comparada Mar-
garida Losa da FLUP, e do Interuniversity Centre for Research on Atlantic 
Landscapes and Cultures (CISPAC) das três universidades galegas. A sua in-
vestigação centra-se nas obras de Fernando Pessoa e José Saramago, na poesia 
actual e na filosofia da tradução. As suas publicações estão disponíveis em 
https://uvigo.academia.edu/BurghardBaltrusch.

Carlos Quiroga é professor de Literaturas lusófonas na USC e titular da cátedra 
Carvalho Calero. Foi Bolseiro de investigação da Gulbenkian e do ICALP e 
prémio extraordinário de doutoramento. Publicou poesia, romance, teatro, 
ensaio e obras híbridas, na Galiza, Portugal, Brasil e Itália. Fundou/dirigiu 
várias revistas, como O Mono da Tinta ou Agália, e recebeu alguns prémios 

https://uvigo.academia.edu/BurghardBaltrusch
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literários. Realizou experiências no meio audiovisual (eu-ka-lo, 2005) e na 
fotografia periódica ou em livro (Saudade/Un murmullo intraducible no Mé-
xico). Da sua autoria individual: G.O.N.G. — mais de vinte poemas globais e 
um prefácio esperançado (1999); Periferias (romance, 1999; 2006 no Brasil); 
A Espera Crepuscular (2002); O Castelo da Lagoa de Antela/ Il Castello nello 
Stagno di Antela (só na Itália, 2004); O Regresso a Arder (2005); Venezianas (só 
em Portugal, 2007); Inxalá (romance, 2006; em Portugal 2008 e novamente 
2010, Biblioteca de Verão de Clássicos Universais do DN); Império do Ar: 
Cavalgadas de Daniel em Ilha Brasil (só no Brasil, 2013); Peixe Babel (2016); 
A imagem de Portugal na Galiza (2016); Raízes de Pessoa na Galiza — o Pessoa 
galego (2018). Mais recentes: o romance Fractal (só no Brasil, 2021), A costela 
galega de Eça de Queirós (ensaio, 2021, Prémio Vicente Risco de Ciências 
Sociais), Cartas de Contrasta e outros relatos (narrativas, 2022), e Portugal em 
jogo de espelhos — Portugal segundo a Galiza (2022). Também está represen-
tado nalgumas antologias, como a alemã hotel ver mar, a portuguesa A Poesia 
É Tudo, a espanhola Traslatio Literaria e Xacobea.

Daniel Vecchio é doutor em História pela UNICAMP, onde foi pesquisador 
do CNPq. É Mestre em Estudos Literários e Licenciado em História pela UFV, 
onde foi pesquisador da CAPES. Atualmente, é investigador de Pós-Doutorado 
em Letras Vernáculas pela UFRJ, com pesquisa financiada pela FAPERJ e dedi-
cada aos romances de José Saramago, sob a supervisão da Dr.ª Teresa Cerdeira. 
Faz parte do Grupo de Pesquisa da Cátedra Libre José Saramago dirigido pelo 
Dr. Miguel Koleff (UNC) e também do Grupo de Pesquisa Saramago Leitor 
de Marx, dirigido pela Dr.ª Vera Lopes da Silva (PUC-MG). Tem publicado 
artigos em diversos dossiês de revistas dedicadas a José Saramago e, também, 
tem apresentado palestras e comunicações em variados espaços dedicados ao 
centenário desse escritor português, a exemplo do artigo publicado em 2022 
intitulado “O autor como narrador onisciente em José Saramago”, na Revista 
de Estudos Portugueses e Brasileiros da Universidade de Roma Tre.

Egídia Souto é professora associada e leciona sobre património, literatura e 
história da arte africana na Universidade da Sorbonne Nouvelle. Contribuiu 
para diversos projetos de museologia participativa e exposições envolvendo 
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pesquisadores indígenas e não indígenas. Colaborou por mais de 15 anos com 
o Musée du Quai Branly e o Musée Dapper. Foi co-curadora da exposição 
Prehistomania no Musée de l‘Homme, em Paris, em 2024. As suas pesquisas 
focam-se nas relações entre pintura e poesia, no património, na antropologia 
e arte, na etnografia, na arte extra europeia.

Horácio Ruivo doutorou-se em Estudos Portugueses, especialidade de Lite-
ratura Portuguesa, com a tese: “A representação do espaço em Saramago — 
da negatividade à utopia”. Mestre em Estudos Portugueses Multidisciplinares. 
Licenciado em Línguas e Literaturas Modernas — variante de Estudos Portu-
gueses e Franceses, e licenciado também em História. Investigador na Funda-
ção para a Ciência e a Tecnologia (FCT), no CLEPUL (Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa) e no Centro de Estudos Globais (Universidade 
Aberta). Colaborador em projetos que aliam as TIC ao contexto educativo. 
Formador acreditado na área do Português.

Isabela Figueiredo nasceu em Lourenço Marques, Moçambique, e veio para 
Portugal em 1975 na condição de retornada. Foi viver com a avó, ficando sepa-
rada dos seus pais, que ficaram em Moçambique, durante 10 anos. O seu pai era 
eletricista. Isabela Figueiredo é licenciada em Línguas e Literaturas Lusófonas 
pela Universidade Nova de Lisboa e possui uma especialização em Estudos de 
Género pela Universidade Aberta de Lisboa. Publicou seus primeiros textos 
em 1983 no DN Jovem, suplemento já extinto do Diário de Notícias. Em 1988 
ganhou seu primeiro prémio na Mostra Portuguesa de Artes e Ideias com a 
obra publicada sob o nome de Isabel Almeida Santos: Conto é Como Quem 
Diz. A autora trabalhou como jornalista no Diário de Notícias entre 1989 e 
1994 e também como professora de Ensino Médio na Margem Sul de Lisboa 
entre 1985 e 2014. Em 2009, publicou a obra autobiográfica Caderno de Me-
mórias Coloniais a qual foi eleita em 2010 como uma das obras mais relevantes 
da década pela escritora Maria da Conceição Caleiro e pelo ensaísta Gustavo 
Rubim no especial publicado pela revista de cultura Ípsilon (suplemento de 
artes do jornal Público). Ainda em 2010, recebeu o prémio de melhor livro do 
ano com Caderno de Memórias Coloniais. Seu romance A Gorda (2016) foi 
considerado um dos dez melhores livros de 2016 pela revista online Espalha-
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-Factos e venceu o Prémio Literário Urbano Tavares Rodrigues de 2017. Em 
2022, publicou o romance Um Cão no Meio do Caminho e, atualmente, escreve 
semanalmente, para o jornal Expresso, a crónica “Qual é o Problema?”. Em 
2024, a tradução francesa de A Gorda (La grosse, 2023) foi distinguida com o 
prémio Laure Bataillon.

Joana Baião é, desde 2019, investigadora no Laboratório de Artes da Montanha 
– Graça Morais, Instituto Politécnico de Bragança. Licenciada em Artes Plásti-
cas – Escultura na Faculdade de Belas-Artes da Universidade de Lisboa (2005), 
concluiu o Mestrado em Museologia pela Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH) em 2007 e o Dou-
toramento em História da Arte – Especialização em Museologia e Patrimó-
nio Artístico na mesma instituição (2014). Foi bolseira de pós-doutoramento 
com um projeto financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, na 
NOVA FCSH e na École Normale Supérieure, Paris (2016-2019). Curadora 
de exposições e autora de artigos publicados em revistas e catálogos nacionais 
e internacionais, tem colaborado com diversas instituições museológicas em 
projetos relacionados com a história da arte e da cultura em Portugal.

João Marcelo Borelli Machado nasceu em Curitiba/PR, em 1975. É procura-
dor autárquico previdenciário em Ilhabela/SP, mestre em Direito pela UFPR 
e graduando na Licenciatura em Letras Português pela UNIVESP.

José N. Ornelas é correntemente Professor Emérito e previamente Profes-
sor Catedrático de Português e Espanhol da Universidade de Massachusetts 
Amherst (1974-2017). Foi Professor Visitante na Universidade de Massachuse-
tts Dartmouth no verão de 1995, 1996 e 1997. Foi também Professor Visitante 
na Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul em três diferentes 
ocasiões. Com Paulo de Medeiros editou dois volumes de ensaios sobre a obra 
de José Saramago, Da Possibilidade do Impossível: Leituras de Saramago (2007) 
e Saramago After the Nobel: Contemporary Readings of José Saramago’s Late 
Works (2022). As suas publicações centram-se sobretudo na narrativa portu-
guesa contemporânea com vários artigos ou capítulos de livros sobre os seguin-
tes autores: José Saramago, Teolinda Gersão, José Cardoso Pires, Lídia Jorge, 
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Eça de Queirós e Ferreira de Castro. Além destes, tem artigos publicados sobre 
muitos outros escritores portugueses e também alguns de países africanos, Mia 
Couto, Luandino Vieira e Pepetela.

José Vieira nasceu em 1991. É doutor em Literatura de Língua Portuguesa pela 
Universidade de Coimbra com uma tese sobre a história da heteronímia. Em 
2019, para além de ter prefaciado a obra Responso de Balbininha, Algebrista 
de Venade, de Tiago Veiga, organizou, com Celeste Natário, o congresso “Tri-
logia do Belo — nos 50 anos de vida literária de Mário Cláudio”, publicado 
na D. Quixote, em 2020, com o mesmo nome. Prefaciou, em 2021, o romance 
Embora eu seja um velho errante, de Mário Cláudio. Encontra-se a realizar 
um Pós-Doutoramento pela Universidade de Vigo na I Cátedra Internacional 
José Saramago, com o título “Nenhuma verdade é de papel. Autobiografia e 
Autoficção em José Saramago, Mário Cláudio e Teixeira de Pascoaes”.

Mafalda Pereira é investigadora pré-doutoral em Estudos Literários na Uni-
versidade de Vigo, com um contrato financiado pela Xunta de Galicia (2024-
2028). Licenciou-se em Estudos Portugueses pela Faculdade de Ciências So-
ciais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (2020) e concluiu, em 2022, 
o Mestrado em Estudos Literários, Culturais e Interartes — Ramo de Estudos 
Comparatistas e Relações Interculturais na Faculdade de Letras da Universi-
dade do Porto. É membro do grupo de investigação BiFeGa e do Instituto de 
Literatura Comparada Margarida Losa (ILCML). É investigadora colabora-
dora da I Cátedra Internacional José Saramago.

Maria Aparecida da Costa é Doutora pela Universidade Federal do Rio Gran-
de do Norte, com Doutorado Sanduiche pela Faculdade de Letras de Coim-
bra — Portugal; Pós-Doutorado pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte. Professora Adjunto da Universidade do Estado do Rio Grande do Norte 
(onde ministra disciplinas de Literatura Luso-brasileira); Docente permanente 
do Programa de Pós-graduação em Letras, na mesma Universidade. Membro 
dos Grupos de Pesquisa: Grupo de Estudos Críticos da Literatura e Grupo de 
Pesquisa em Literaturas de Língua Portuguesa. Autora do livro A paz tensa da 
chama fugaz: a configuração do amor no romance contemporâneo, Lygia Fa-
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gundes Telles e Lídia Jorge, (EdUFRN, 2015) e sócia da Associação Portuguesa 
de Escritores — APE.

Maria Irene da Fonseca e Sá é professora reformada da Universidade Federal 
do Rio de Janeiro (UFRJ). Possui graduação em Matemática / Informática pela 
UFRJ (1977), mestrado em Engenharia de Sistemas e Computação pela UFRJ 
(1982), doutorado em Ciência da Informação pela UFRJ (2013) e pós-douto-
rado em Ciências da Comunicação e Informação pela Universidade do Porto 
(2015), onde desenvolveu o projeto: A Sociedade da Informação, a globalização 
e a ética: uma análise através do olhar de Saramago. Tem experiência na área de 
Ciência da Computação e Ciência da Informação, com ênfase em Sistemas de 
Informação e Redes de Comunicação, atuando principalmente nos seguintes 
temas: usabilidade, arquitetura de informação, sociedade da informação, we-
bsites, bibliotecas digitais, informatização de bibliotecas, gestão de processos 
e Lei de Acesso à Informação.

María Ximena Rodriguez é licenciada em Comunicação Social e professora 
de Português, ambas pela Universidade Nacional de Córdoba. Vasta experiên-
cia em imprensa gráfica. Atualmente leciona expressão oral e escrita e língua 
portuguesa. Investigadora em Literatura Lusófona e membro da Cátedra José 
Saramago da Faculdade de Letras da UNC. Membro de equipas de investigação 
na UNLaR e na FL da UNC. Mestrado em Culturas e Literaturas Comparadas, 
FL, UNC. Tese em fase de redação.

Miguel Januário nasceu no Porto em 1981. Licenciado em Design de Comuni-
cação pela Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto, atualmente vive 
e trabalha em Lisboa. É colaborador do espaço de intervenção cultural ‘Maus 
Hábitos’ e autor do projeto de intervenção ‘±MAISMENOS±’. Assumindo-se 
como um artista ativista, a sua obra tem se distinguido na área do graffiti e da 
street art. ±MAISMENOS± é o seu lado mais visível e é através desta identi-
dade que se afirma e interfere na paisagem urbana. A sua obra centra-se numa 
reflexão crítica sobre modelos políticos, sociais e económicos que orientam 
a sociedade contemporânea. Com uma forte intervenção urbana, a sua obra 
encontra-se espalhada por diversas cidades do Mundo.
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Além da componente ilegal e urbana do seu projeto pessoal, Miguel Januá-
rio também elaborou intervenções em Portugal e a nível internacional em 
espaços expositivos: Galeria Vera Cortês (Lisboa, 2010), MACE – Museu de 
Arte Contemporânea de Elvas, Galeria Underdogs, Caixa Cultural Rio de Ja-
neiro, São Paulo e Brasília, Museu do Côa, Centro de Arte Contemporânea 
Graça Morais, MUDE – Museu do Design e da Moda, MACRO – Museu 
de Arte Contemporânea de Roma, Galeria Wunderkammern, Galeria Celaya 
Brothers México, Arco Lisboa, WTF Gallery Banguecoque, Walk&Talk Açores, 
Guimarães Capital Europeia da Cultura 2012, La Tour Paris 13, Wool Festi-
val Covilhã, Nuart Festival Stavanger, TrashPlant Festival Tenerife, Roskilde 
Festival e Forgotten Project Roma. Destacam-se as exposições individuais na 
Galeria UNDERDOGS Lisboa: O Princípio do Fim (2015), Grândola Vila Mo-
rena (2014) e Sell Out (2013). Com a sua vídeo-instalação “Wall Street Art”, 
integrou a exposição Urban(R)Evolution (2023), na Cordoaria Nacional. O 
projeto ‘±MaisMenos±’ foi também objeto de duas TED talks, TEDxLuanda 
e TEDxPorto, assim como de inúmeras palestras públicas e académicas, tanto 
a nível nacional, como internacional. www.maismenos.net

Naiara Martins Barrozo é brasileira, doutora em Teoria da Literatura (Uni-
versidade do Estado do Rio de Janeiro), mestre em Estética e Filosofia da Arte 
(Universidade Federal Fluminense), bacharel em Letras: Português / Literatu-
ras (UERJ), em Filosofia (UFF), e jornalismo (Puc-Rio). Desde 2010, pesquisa 
a relação entre filosofia e literatura. Suas investigações contaram com financia-
mentos da Faperj (2009-2011), Capes (2012-2014), e CNPq (2017-2021), e têm 
como foco os gêneros ensaio e romance. Além de pesquisadora, é crítica literá-
ria, musicista, compositora, professora, e tem poemas publicados em revistas 
literárias brasileiras. Em 2023, está lançando seus livros José Saramago leitor 
de Montaigne: a presença dos Ensaios nos Cadernos de Lanzarote (7 Letras), 
e Walter Benjamin: a crítica de arte como explosão da história (Annablume).

Noemí Garrido Aniorte é investigadora na Universidade de Vigo com um 
contrato de pré-doutoramento financiado pela Xunta de Galicia (2023-2027), 
com um projeto intitulado “Género y resistencia contracultural durante la 
transición española: Blanca Andreu y Xela Arias”. Membro do grupo BiFe-

http://www.maismenos.net
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Ga —Grupo de Investigación en Estudos Literarios e Culturais, Tradución e 
Interpretación— na mesma universidade, e membro do grupo POEPOLIT II  
—Poesía y política contemporáneas: conflictos sociales y dialogismos poéti-
cos—. Licenciada em Língua e Literatura Espanhola pela Universidade de Bur-
gos e Mestre em Humanidades: arte, literatura e cultura contemporâneas pela 
UOC —Universitat Oberta de Catalunya— com uma dissertação sobre a obra 
inicial da poetisa Blanca Andreu. Atualmente, estou a trabalhar na minha tese 
sobre as relações entre esta mesma poeta e a galega Xela Arias, ambas inscritas 
no contexto sócio-político da Transição Espanhola nas margens da contra-
cultura, a partir de uma perspetiva de género. Os meus interesses centram-se 
nos estudos de género e na crítica feminista, na contracultura e nas poéticas 
de resistência, na relação entre poesia e política na poesia galega e espanhola 
contemporânea, e nos estudos interartísticos, especialmente na relação entre 
poesia e performance.

Pedro Fernandes de Oliveira Neto é Professor na Universidade Federal do 
Rio Grande do Norte (UFRN). Tem Doutorado em Literatura Comparada 
pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem (PPGeL) nesta 
mesma instituição com pesquisa sobre a obra de José Saramago e António Lobo 
Antunes. É autor de Retratos para a Construção do Feminino na Prosa de José 
Saramago (Editora Appris, 2012). Coordena o Grupo de Estudos sobre o Ro-
mance, o qual mantém vínculo com a Cátedra Internacional José Saramago da 
Universidade de Vigo, e a Coleção Estudos Saramaguianos, pela qual organizou 
o livro Peças para um Ensaio (Editora Moinhos, 2020) com textos acerca do 
romance Ensaio sobre a Cegueira. Dirige com Cesar Kiraly a revista de poesia 
7faces e com Miguel Koleff a Revista de Estudos Saramaguianos.

Rodrigo Herrera Alfaya é investigador pré-doutoral em Estudos Literários 
na Universidade de Vigo, com um contrato financiado pela Xunta de Galicia 
(2024-2028). Licenciado em Ciências da Linguagem e Estudos Literários pela 
Universidade de Vigo, com especialização em Filologia Galega, realizou um 
mestrado em Construção e Representação de Identidades Culturais na Uni-
versidade de Barcelona. Atualmente, é co-diretor da revista Abriu: estudos de 
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O livro Romper o solo instável — Estudos sobre a Herança Filosófica 
e Poético-Política de José Saramago oferece uma ampla análise da 
herança multifacetada de José Saramago, com especial enfoque no 
seu pensamento filosófico e no seu compromisso poético-político. 
No ano em que se comemoram os cinquenta anos do 25 de Abril 
de 1974, este volume propõe uma reflexão sobre como a obra de 
Saramago nos ajuda a enfrentar os desafios do presente, através de 
ensaios que exploram, sob diferentes perspetivas, a densa interação 
entre filosofia, política, história e ficção na obra do autor. Além disso, 
também se exploram os diálogos que a produção literária de Saramago 
estabelece com outras formas de arte, sublinhando a sua relevância 
tanto para o pensamento crítico como para a ação cultural e artística 
contemporânea. 
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